中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1987年，《月亮虎》榮獲布克獎(jiǎng)。2018年，布克獎(jiǎng)50周年評(píng)選“金布克獎(jiǎng)”，評(píng)委選擇了《英國(guó)病人》，而英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》組織的讀者評(píng)選活動(dòng)，《月亮虎》以得票數(shù)高過(guò)第二名（石黑一雄《長(zhǎng)日將盡》）、第三名（馬龍?詹姆斯《七殺簡(jiǎn)史》）兩倍多，高居榜首?？梢?，《月亮虎》自出版以來(lái)，早已聲名在外。不過(guò)，為何這本深受讀者喜愛(ài)的作品，在評(píng)論家這兒卻遇冷，認(rèn)為不過(guò)是“家庭主婦的選擇”，評(píng)價(jià)不高呢？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，讓我們先捋一下小說(shuō)內(nèi)容。小說(shuō)開篇顯得雄心勃勃，一位老婦躺在病床上，說(shuō)“我在寫一部世界史。”但這部世界史，其實(shí)只是個(gè)人的回憶錄，隨著斷斷續(xù)續(xù)的思緒溯回過(guò)去。所以與其說(shuō)世界史，倒不如說(shuō)是一部克勞迪婭個(gè)人的20世紀(jì)史。按照現(xiàn)在流行的說(shuō)法，這是一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的“大女主”小說(shuō)，所有的故事統(tǒng)統(tǒng)圍繞女主人公克勞迪婭展開。

克勞迪婭是一位個(gè)性獨(dú)特的女性，她追求獨(dú)立，大學(xué)在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，出版過(guò)兩本飽受爭(zhēng)議的歷史類書籍。二戰(zhàn)中，因哥哥嘲笑她不是做戰(zhàn)地記者的材料，個(gè)性強(qiáng)勢(shì)的她毅然決然地前往北非戰(zhàn)場(chǎng)，成了一位戰(zhàn)地記者，并邂逅了指揮官湯姆。湯姆最終死于戰(zhàn)爭(zhēng)，克勞迪亞回到祖國(guó)。

克勞迪亞的回憶基本圍繞著她生命里的幾個(gè)男人：哥哥戈登、賈斯伯、湯姆、拉茲羅，以及女兒麗莎展開。她與哥哥戈登之間有著難以道明的情感，既有親情，亦有男女之情。他們自小相互爭(zhēng)吵，互不相讓，同時(shí)又認(rèn)為彼此是第二個(gè)自己，對(duì)其他人不屑一顧，兩人發(fā)生亂倫。賈斯伯是女兒麗莎的父親，但她和賈斯伯并沒(méi)有結(jié)婚。她與賈斯伯在寫某位名人的歷史傳記時(shí)相識(shí)，賈斯伯很聰明，“除了體育之外的所有科目都有涉獵，雙科第一，廣交益友。后來(lái)，他嘗試涉足政界和新聞業(yè)，戰(zhàn)時(shí)成為了丘吉爾內(nèi)閣中最年輕的幕僚，他因勃勃雄心，交際能力和善抓機(jī)遇脫穎而出。”女兒麗莎從小和外婆或奶奶一起度過(guò)，她缺乏對(duì)女兒的關(guān)心，所以母女之間總是有層冷漠的隔閡。她在臨終前尋求得到女兒的諒解。拉茲羅是她收養(yǎng)的孩子，他的家鄉(xiāng)遭受戰(zhàn)亂，他的父親委托克勞迪婭照顧他。在她臨終前，拉茲羅趕來(lái)見她，并受她的委托回家拿了湯姆曾寫的信。最終，她在閱讀湯姆的信時(shí)，在對(duì)湯姆的懷念中離世。

佩內(nèi)洛普?萊夫利（1933—），英國(guó)作家，英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、國(guó)際筆會(huì)會(huì)員，曾任英國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。1973年，《托馬斯?肯普的鬼魂》榮獲卡內(nèi)基文學(xué)獎(jiǎng)。1977年，《通往利奇菲爾德之路》入選布克獎(jiǎng)。1984年，《據(jù)馬克所說(shuō)》再次入選布克獎(jiǎng)。1987年，《月亮虎》榮獲布克獎(jiǎng)。2012年，獲不列顛帝國(guó)爵士勛章。2018年，《月亮虎》入圍“金布克獎(jiǎng)”短名單。

小說(shuō)采用了非線性、碎片化的敘述方式以契合思緒的恣意游走。按理來(lái)說(shuō)，這樣一部時(shí)間跨度涵蓋整個(gè)20世紀(jì)，探討了戰(zhàn)爭(zhēng)、生死、個(gè)人（女性）成長(zhǎng)等諸多宏大命題的小說(shuō)，質(zhì)地應(yīng)該是厚重的，為什么反而給人感覺(jué)輕飄飄的呢？

我想可能主要有以下幾個(gè)原因。

首先，小說(shuō)審視女性的自我成長(zhǎng)和意識(shí)建構(gòu)不具備普適性。此外，萊芙利想透過(guò)渺小的個(gè)人經(jīng)歷折射出一副波瀾壯闊的世界史，想竭力呈現(xiàn)出一種史詩(shī)感，于是將戰(zhàn)爭(zhēng)、生死、時(shí)間、歷史、亂倫、愛(ài)情等各種宏大的主題都填塞其中。但如此體量，顯得難以承載。于是，渺小的個(gè)體與宏大世界之間的沖突、對(duì)抗之路未能完成建構(gòu)，人類個(gè)體追求自我存在空間和價(jià)值的歷程不能淋漓盡致地顯形。例如，我們不太能感受到克勞迪婭的成長(zhǎng)，好像自始至終她都冷靜、克制，在以旁觀者的角度審視個(gè)體與世界的關(guān)系，她不隱藏自己的高傲，如書中寫道，“在這個(gè)男性一統(tǒng)天下的職業(yè)中，我是其中寥寥可數(shù)的女星之一，而且我是迄今為止最好看的。也最足智多謀，最機(jī)敏，最不容易被欺騙。還有最不謙虛的?！碑?dāng)湯姆問(wèn)起她為何來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，“那你是怎么有辦法到這兒來(lái)的？”她的回答是，“天賦使然”。相較于《樹上的男爵》中讓人又愛(ài)又恨的薇莪拉，讀者對(duì)克勞迪婭的評(píng)價(jià)必然是兩極分化，愛(ài)憎分明。

另外，小說(shuō)多線性、碎片化的敘述結(jié)構(gòu)，尤其是第一章，克勞迪婭的思緒飄到哪寫到哪，回憶的不斷閃回，敘述視角的不斷變化，打亂的時(shí)間線，乍看之下似乎增添了閱讀難度?？蓡?wèn)題是，這些敘事技巧在后續(xù)章節(jié)較少得見，常見的是第一、第三人稱的轉(zhuǎn)換，以及現(xiàn)在與回憶的穿插交織。例如，前一段是：“自然，我出席了婚禮。她父親也到場(chǎng)了?！苯酉聛?lái)一段是，“克勞迪婭與賈斯伯面對(duì)面地站著，站在幽靜真空的中心......‘好吧。’她開口，‘原來(lái)你在這里?！鼻昂蠖温涞淖兓瑥牡谝蝗朔Q的“我”變成了第三人稱的“她”，但讀者在閱讀過(guò)程中，并不會(huì)有因?yàn)槿朔Q變化導(dǎo)致閱讀上的銜接性障礙。我們能很清楚地辨別出前文的“我”即是后面的“她”。

我們大可和2014年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《深入北方的小路》相比較。第一章同樣是意識(shí)流的碎片化敘事，是對(duì)一生中難忘的人或事的總結(jié)性回憶?！缎÷贰吩诮Y(jié)構(gòu)編排上更為精巧，每個(gè)章節(jié)以提綱挈領(lǐng)的俳句切入，四兩撥千斤，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷血淋淋地呈現(xiàn)給讀者。我們能真切感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人性的扭曲、生命的渺小等。但在《月亮虎》中，戰(zhàn)爭(zhēng)承擔(dān)了主角愛(ài)情的背景功能，戰(zhàn)爭(zhēng)與主角的生活就像是一條河的兩岸，彼岸戰(zhàn)火紛飛，此岸談情說(shuō)愛(ài)。任你洪水滔天，浪潮總是落后愛(ài)情一個(gè)節(jié)拍。從某種層面上講，《月亮虎》像是一部克勞迪婭的瑪麗蘇式回憶錄，逐漸流向了一個(gè)女人的愛(ài)情故事和婚姻故事。

再讓我們談?wù)勑≌f(shuō)中的愛(ài)情。

小說(shuō)名為“月亮虎”，所謂的月亮虎其實(shí)是一種蚊香，是她和湯姆在二戰(zhàn)時(shí)期埃及的一家酒店內(nèi)纏綿時(shí)燃著的蚊香，點(diǎn)燃后會(huì)沿著螺旋的形狀一寸寸慢慢落下灰燼，最后在中心處寂滅。小說(shuō)以此取名，象征著她和湯姆的愛(ài)情。

邁克爾·翁達(dá)杰曾說(shuō)“小說(shuō)是一個(gè)大口袋，它可以容納任何東西，只要你找到某一種方式把它們架構(gòu)起來(lái)。”同為布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，《英國(guó)病人》的敘事同樣是碎片化，不斷變換的文體和敘述人稱，夾雜著筆記、詩(shī)歌、歌詞、傳記、書信等各種文體。但為何差不多同樣的寫作技巧下，讀者會(huì)為凱瑟琳和艾爾麥西的感情所打動(dòng)，而《月亮虎》給人的感覺(jué)并沒(méi)有那么深刻呢？

我想一方面是整體架構(gòu)的問(wèn)題?！队?guó)病人》開篇亦是一個(gè)人躺在床上，一遍遍深入回憶之海。但《英國(guó)病人》自一開始就直擊“愛(ài)情”這一主題，進(jìn)而層層鋪墊，引出他們的相識(shí)、相知再到生死相隔，人物弧光隨著故事發(fā)展不斷圓滿?！对铝粱ⅰ废胍w的命題太多，敘事脈絡(luò)龐雜。導(dǎo)致本該大書特書與湯姆的愛(ài)情，只占了極小篇幅。例如收養(yǎng)拉茲羅這部分的內(nèi)容想要表達(dá)什么呢？更讓人想不通的是，為什么克勞迪婭僅憑借著一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)、素未相識(shí)之人的電話囑托，就能收養(yǎng)他的兒子？另一方面，一見鐘情和日久生情相比起來(lái)，總體還是缺乏情感鋪墊。所以當(dāng)故事最后克勞迪婭深情地重讀湯姆的信件時(shí)，并不會(huì)對(duì)讀者造成強(qiáng)烈的情感沖擊，便不如《英國(guó)病人》打動(dòng)人心。

萊芙利是個(gè)“聰明”的作家?？此瓶藙诘蠇I融入了作家本人的親身經(jīng)歷，并將諸多破綻暴露出來(lái)，但其實(shí)自始至終，萊芙利都在為克勞迪婭辯駁。她知道自己不可能真的寫出一部世界史，所以她說(shuō)，其實(shí)她寫的只是“《克勞迪婭.H.的生活與時(shí)代》，那段讓我桎梏其中的20世紀(jì)史，一部克勞迪婭遴選的世界史?！毙≌f(shuō)中充斥著大量對(duì)諸多宏大命題的見解性敘述，但問(wèn)題是，這是克勞迪婭，或者說(shuō)是萊芙利個(gè)人的理解。相較之下，馬洛伊·山多爾的處理方式可能更為熨帖，《燭燼》中讓兩個(gè)耄耋老人在一個(gè)封閉空間內(nèi)相互辯駁，讓讀者在兩人的相互辯論中去自行體悟人生滋味，世間百態(tài)。不會(huì)讓讀者有被說(shuō)教的錯(cuò)覺(jué)。

當(dāng)然，以上僅代表筆者個(gè)人的閱讀感受和觀點(diǎn)，自然不能以偏概全。正如“金布克獎(jiǎng)”評(píng)委萊姆.西塞所言，“這是一本獨(dú)特的書，講述了一個(gè)迷人善變的女人，她領(lǐng)先于她的時(shí)代，但絕對(duì)屬于她的時(shí)代?！笨藙诘蠇I的確是獨(dú)特的，她的高傲、冷漠、固執(zhí)等，無(wú)論讀者讀到的是她的哪個(gè)面向，喜歡的要死，或是討厭的要死都不重要，重要的是這些特征都毫不隱諱地坦露在讀者面前，從而呈現(xiàn)出她最內(nèi)在、最隱私，以及最真實(shí)的個(gè)體主觀感受、主觀情感。

此外，萊芙利以碎片化的方式抓取大事件，將個(gè)人的生命歷程與社會(huì)大事件關(guān)聯(lián)交錯(cuò)，如文中如此寫道：

“但是，你們對(duì)已經(jīng)將威廉姆·布雷福德、愛(ài)德華·溫斯洛、威廉姆·布魯斯特、邁爾斯·斯坦迪什、史蒂芬·霍普金斯和他的妻子伊麗莎白，以及你們所有其他人卷入什么知之甚少。你們?cè)跄芰舷氲脚`制以及脫離聯(lián)邦、淘金熱、阿拉莫之戰(zhàn)、超驗(yàn)主義、好萊塢、福特T型車、薩科和萬(wàn)澤提、喬·麥卡錫？越戰(zhàn)。羅納德·里根，祈求上天保佑。你們擔(dān)心上帝，擔(dān)心天氣，擔(dān)心印第安人，為那些遠(yuǎn)在倫敦、牢騷滿腹的投機(jī)商而憂心。但是，盡管這樣，我還是喜歡為你們著想，尋求棲息地，伐木砍林，建造房屋，種植莊稼，祈禱上帝。結(jié)婚生子，生老病死。走遍荒野......對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，為你們著想，那簡(jiǎn)直是一種奢望?！?/p>

越戰(zhàn)、里根、福特T型車等都是20世紀(jì)的重要元素，如此寫法，巧妙地將個(gè)人的生命歷程融入大的社會(huì)背景中，有種在社會(huì)森林里穿梭之感。而每個(gè)個(gè)體，無(wú)疑也是組成社會(huì)的一份子，由此體現(xiàn)了個(gè)體融入社會(huì)，以及社會(huì)對(duì)個(gè)體產(chǎn)生的影響。

《月亮虎》評(píng)論的兩極分化，在我國(guó)，可能也就《穆斯林的葬禮》與之相當(dāng)。作為1987年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，《月亮虎》表現(xiàn)了現(xiàn)代女性對(duì)世界、對(duì)人生的審視和感悟，它的獲獎(jiǎng)也許契合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征，迎合了彼時(shí)社會(huì)希冀出現(xiàn)的一切要素，二戰(zhàn)歷史、婚姻生活、母女關(guān)系、露水情緣、兄妹亂倫、人文知識(shí)等等。而隨著時(shí)代發(fā)展，社會(huì)變革，小說(shuō)中的流行性、世俗性元素逐漸被篩選。誠(chéng)如馬克思.韋伯在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》中所說(shuō)，“我們的時(shí)代，是一個(gè)理性化、理智化，尤其是將世界之謎加以祛除的時(shí)代?！蹦切┯篮愕拿}會(huì)貫穿始終，卻會(huì)在不同的時(shí)代呈現(xiàn)出特有的面貌，進(jìn)而沉淀為當(dāng)下人們的視野?！对铝粱ⅰ返乃囆g(shù)趣味、嚴(yán)肅性和如班維爾《海》、翁達(dá)杰《英國(guó)病人》、庫(kù)切《恥》等已通過(guò)時(shí)代檢驗(yàn)的其他布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品比起來(lái)，看上去似乎成色稍有不足。而它是否足以榮臻經(jīng)典文學(xué)之列，只有時(shí)間能給以答案。戲仿地說(shuō)，畢竟時(shí)間是檢驗(yàn)經(jīng)典的唯一標(biāo)準(zhǔn)，不是么？