紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年—— 靳以：當(dāng)魯迅先生逝世的時(shí)候
十年前，魯迅先生去世的消息把我從夢(mèng)中驚醒了。只記得張開(kāi)眼便看見(jiàn)河清的一雙紅腫的眼睛，沒(méi)有什么話(huà)說(shuō)，也說(shuō)不出什么來(lái)，就隨著他到大陸新村去了。
B和我都是第一次到那里的，可是并不覺(jué)得陌生，首先就遇到廣平先生和天真的海嬰，然后我們就看到安然地躺在那里的，一生和暴力搏斗，自身卻因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)而顯得瘦弱的遺體。
生前我并沒(méi)有時(shí)常和他相見(jiàn)，就是有信也都托內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)的，在個(gè)人的情感方面我們互相說(shuō)不上愛(ài)惡?？墒撬膶W(xué)習(xí)和寫(xiě)作的精神，他的待人接物的態(tài)度，還有他那不屈不撓，愛(ài)惡分明的熱烈的喜和憎，都在我的心上刻下了最深的印象。他死也不放過(guò)的，是那些人民的敵人，自私的小人；他一再用愛(ài)來(lái)說(shuō)服和感動(dòng)的，是那些有錯(cuò)誤的青年。他不相信天才，他不放縱浪漫的作風(fēng)，他不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)逞自己的高興而使別人遭殃。他也不那么覺(jué)得自己是一個(gè)了不得的人物，在人群中用爆炸般的詩(shī)語(yǔ)激起聽(tīng)眾沒(méi)有著落的激情。他只是一個(gè)誠(chéng)誠(chéng)懇懇的文藝工作者，不因?yàn)樽约撼闊熀染票惆巡怀詿熅频娜水?dāng)作庸才，也不因?yàn)樽约耗軐?xiě)文章便自以為是天地間少有的人物；他不諱言自己心境的寂寞，那時(shí)他獨(dú)自躺在地上，沒(méi)有人打擾他，除開(kāi)他那個(gè)不懂事的孩子海嬰也躺在他的身邊。他是一個(gè)人，優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)超出他的缺點(diǎn)的，值得人愛(ài)，值得人敬，值得人效法的，當(dāng)他一朝離開(kāi)了這個(gè)世界，引起我為什么生前不多親近他的悔恨，就什么也不多想，只要我能做的事，我都盡力做了。
我們每天都去，那時(shí)遺體已經(jīng)移到殯儀館，無(wú)論什么瑣碎的事都做，只要有人吩咐，只要我的心中想著這是為魯迅先生做的。我們一點(diǎn)也不勉強(qiáng)，心甘情愿地如此，我想，對(duì)于任何一個(gè)人，我們都不會(huì)這樣的。
所以，當(dāng)一個(gè)人在文章里誤會(huì)了我和B好像守堂的孝子般站在那里拉著靈幔，我們也并不以當(dāng)魯迅先生逝世的時(shí)候?yàn)殁琛Ｎ疫€記得，當(dāng)著千萬(wàn)個(gè)人來(lái)吊祭的余暇，我們正可以瞻仰遺容，自然地我們的呼吸就不平勻了，努力地忍著才使淚不流下來(lái)。
到了最后，我是被派定為抬棺人之一。除開(kāi)我，記得還有鹿地、周文、沙汀、巴金、河清、烈文、天翼、胡風(fēng)。棺木并不大，魯迅先生的遺體也很輕，還有那個(gè)殯儀館的專(zhuān)家的輔助，應(yīng)該那是輕而易舉的事?？墒钱?dāng)我放到肩上，我覺(jué)得是異常沉重，我的心也異常沉重。我極其小心地邁著步子，為了使魯迅先生不再受一點(diǎn)人間的顛簸；也為了使我自己不會(huì)萬(wàn)一失足滑倒。尤其是走著石階的時(shí)候，我們最慢，更穩(wěn)，甚至于不想使他的頭向下或是向上，保持他的平躺的姿勢(shì)，走在前面的，慢慢地把手抬高起來(lái)。
這樣，我們平穩(wěn)地把他送進(jìn)了柩車(chē)。
我們就走在柩車(chē)的左右。前后的人是多的，因?yàn)闊o(wú)法驅(qū)散，巡捕反倒來(lái)保護(hù)了。前前后后有那么多人，我相信，只有千分之一和他生前見(jiàn)過(guò)的，可是他們真心地哭著，唱著歌，緩緩地走著。
到了墓地，那具黑棺又上了我們的肩頭。我們一直送到穴旁，有人等在那里，平穩(wěn)地放入穴中。這時(shí)，天色蒼茫，快要黑了，悲痛的，低沉的安息歌聲，遲緩地在空中繚繞著，緊緊地束住我的心，當(dāng)我低下身去，抓了一把土投向棺上，我的淚，簡(jiǎn)直是再也忍不住了，猛然間洶涌地溢出來(lái)。
從此以后我的肩上就總像負(fù)了一個(gè)重?fù)?dān)，我時(shí)常提醒我自己，必須小心地邁步，走一條正路，不是為自己，為了和我一同負(fù)載重?fù)?dān)的人，為了隨在我們身后的比我們年青的人。
（寫(xiě)于一九四六年九月二十日，原載《文藝復(fù)興》1946年第2卷第2期）
