王兆勝：盡善盡美——我的批評(píng)觀
對(duì)于任何一個(gè)從事批評(píng)的人來(lái)說(shuō)，恐怕都離不開(kāi)一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題，即他依據(jù)什么進(jìn)行批評(píng)？是流行觀念，是錢評(píng)交易，是友情出演，還是一己所好？我認(rèn)為都不是，而是一顆追求“盡善盡美”的心靈，一個(gè)向往美好世界的夢(mèng)想。
在我心目中，許多人以為貴的東西都被看輕，但有些方面卻不可或缺，更不能被破壞和污染，這就是真情、善良、純潔、自由和智慧。一個(gè)人雖富可敵國(guó)，但沒(méi)有仁慈、友愛(ài)與慷慨，我會(huì)很看不起他；一個(gè)人若官運(yùn)亨通，但心中沒(méi)有貧苦百姓，他的存在又有何用？同理，一個(gè)作家，如果不能為人類美好的心靈添加點(diǎn)什么，而是散發(fā)著庸俗、殘暴、色情和變態(tài)的氣息，他名氣再大還不是包裹腐壞的彩紙!因之，不論別人怎樣，我都堅(jiān)信永恒的價(jià)值，這也是我從事文學(xué)批評(píng)的尺度。
至今我還記得讀茨威格小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》時(shí)的情景和感受，一邊流淚、一邊唏噓、一邊仰天長(zhǎng)嘆，為真誠(chéng)、善良、美好的女性和愛(ài)情，也為庸俗、空虛、無(wú)情的男人和作家。還有路遙的《平凡的世界》，它曾給了我這個(gè)起于艱辛、腳踏坎坷的農(nóng)家子多少溫暖、光明和意志啊!如今，兩位偉大的作家都已長(zhǎng)眠地下，但他們的靈魂卻通過(guò)作品永存不滅，尤其在那些弱小者心里。這就是文學(xué)的價(jià)值與魅力。其實(shí)文學(xué)不論怎樣變幻，都離不開(kāi)一些基本的價(jià)值觀，概言之，就是你是不是向真、向善和愛(ài)美。
基于此，我是以“盡善盡美”來(lái)要求作家作品的，即以圣潔的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判，因此我喜歡孔子、老莊、蘇東坡、魯迅、林語(yǔ)堂，也喜歡托爾斯泰、雨果、紀(jì)伯倫、凱勒，總之，是崇尚有大光輝的人格和作品。如果讀到佳作就歡欣鼓舞，如張煒的《人生麥茬地》；讀到壞作品就反感（這樣的作品時(shí)下數(shù)不勝數(shù)）。即使優(yōu)秀的作家如史鐵生和張煒，我在充分肯定他們時(shí)也不乏批評(píng)，就是因?yàn)槲业臉?biāo)準(zhǔn)太高了。不過(guò)，如果批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)低了，我不認(rèn)為批評(píng)還有多少意義。
這樣的高標(biāo)準(zhǔn)決定了我閱讀和批評(píng)的特性，既不敢敷衍馬虎，更不能隨意而為。我的讀書(shū)除了博覽，往往都是“十目一行”，有的甚至反復(fù)咀嚼；評(píng)論也是如此，只寫(xiě)自己感動(dòng)或感到有研究?jī)r(jià)值的現(xiàn)象，而寫(xiě)完了總是改了又改。
因?yàn)榘准埡谧忠坏┌l(fā)表出來(lái)，面對(duì)所犯的錯(cuò)誤只能后悔莫及。可以說(shuō)，以“盡善盡美”的方式從事閱讀和批評(píng)，既有益于讀者，又能減少對(duì)作家的誤讀，還是提升自己的必由之路。
所以，歸根結(jié)蒂，批評(píng)的指針最后是指向自己的，即你的境界、心性、品格和審美趣味直接決定評(píng)論的質(zhì)地。換言之，批評(píng)的優(yōu)劣高下往往不在于批評(píng)對(duì)象本身，而在于批評(píng)者是否公正，是否有愛(ài)心、個(gè)性和智慧。一個(gè)缺乏德性的人，寫(xiě)出的評(píng)論必是功利、游移、平庸、暗淡，是死的；一個(gè)心有大光的人，他的評(píng)點(diǎn)一定光芒四射、搖曳生姿，是活的。這就為評(píng)者提出“盡善盡美”的修煉之路，包括學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)、境界品位、公心愛(ài)意，還有別的，如德性。
我們每個(gè)人都是不完美的，就像生活著的這個(gè)世界，但唯其如此，才將理想和希望放在完美上。人是如此，文學(xué)和文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該如此。
文章刊登于《南方文壇》2006年第4期
批評(píng)家印象記
君子學(xué)者王兆勝
韓小蕙
我這人從小有兩個(gè)毛病，一是只愿跟比自己年齡大的孩子玩，二是只愿跟比自己強(qiáng)的人交往。后來(lái)許多年過(guò)去了，年齡長(zhǎng)了，漸悟世事，兩個(gè)毛病改掉了一個(gè)，另一個(gè)卻怎么也不肯離去，這就是我仍固執(zhí)地只愿跟比我強(qiáng)的人做朋友。
王兆勝比我年輕得多，可是從第一面起，我就從心里將他引為朋友了。
第一次見(jiàn)面，是數(shù)年前在北戴河舉行的一個(gè)散文研討會(huì)上。由于我倆都有晚上散步的習(xí)慣，吃飯后，就沿著黑黢黢的海堤走一個(gè)多小時(shí)。愜意的海風(fēng)中， 兆勝跟我談起了他的家庭、親人、求學(xué)經(jīng)歷以及人生追求等，話語(yǔ)間滿是為人處世的誠(chéng)懇。隨著談話的漸漸深入，這個(gè)戴著眼鏡、說(shuō)話溫和的青年學(xué)者，慢慢幻化成一個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)家子弟，從山東蓬萊的紅高粱地里冉冉升起。
“我上大學(xué)三年級(jí)，才第一次穿上毛褲，是我中學(xué)同學(xué)的母親給我織的。后來(lái)，她成了我的岳母。”兆勝的這些話，至今還在我耳邊溫馨地響著。他也真是齊魯大地上生長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)奇跡，父親是地地道道擺弄土坷垃的農(nóng)民，母親是地地道道養(yǎng)豬喂羊的農(nóng)婦，有兄弟姐妹五人，全是蒔禾稼穡的老實(shí)巴交的農(nóng)民，可是從這個(gè)清貧的農(nóng)民家庭里，就偏偏走出了這么一位學(xué)士—碩士—博士，現(xiàn)在又已是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院知名的青年學(xué)者。踏破老王家門檻取經(jīng)的鄉(xiāng)親不知有多少，誰(shuí)也不知道為什么同是吃著地瓜大蔥長(zhǎng)大的王家四小子，咋就一步登到了天上？
我也把這個(gè)問(wèn)題直率地提了出來(lái)。當(dāng)時(shí)在黑暗的海風(fēng)中，我看見(jiàn)兆勝的眼鏡片閃了一會(huì)兒，然后聽(tīng)到他沉靜的聲音：“我也不知道。其實(shí)在我們農(nóng)村， 有好多特別聰明的人呢。”
多年以后的逐步交往，使我逐漸了解了兆勝當(dāng)時(shí)答話的含義。他屢次帶著贊賞的口氣，說(shuō)起村里的一位鄉(xiāng)親，多年來(lái)堅(jiān)持文學(xué)寫(xiě)作，用很粗糙的莊稼人才買得起的紙，寫(xiě)了一厚摞一厚摞的小說(shuō)；又說(shuō)起村里的另一位鄉(xiāng)鄰，曾認(rèn)真地問(wèn)他“文學(xué)究竟有什么意義”；兆勝也說(shuō)起他的父親母親，從小就教育他要誠(chéng)實(shí)肯干，厚德待人；哥哥姐姐雖然都仁愛(ài)于他，卻在他犯了錯(cuò)誤時(shí)毫不留情， 逼著他向別人承認(rèn)錯(cuò)誤。兆勝是真心地?zé)釔?ài)、敬佩自己的家人和鄉(xiāng)親，我從他的講述中，聽(tīng)到了和作家們筆下那些自私、落后、狹隘、卑瑣、劣根的中國(guó)農(nóng)民們完全不同的優(yōu)秀的信息。
正是因?yàn)閺男〕钥嗄蛣?，養(yǎng)成了兆勝極為刻苦、勤奮、孜孜不倦讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的學(xué)風(fēng)。他不是屬于郭沫若那種大聰明才子的類型，而是沿著山東前輩大師季羨林先生的路子，篳路藍(lán)縷，一步一滴血汗地走過(guò)來(lái)的。今天他才四十三歲， 其學(xué)術(shù)成就卻已如一大片熟透的紅高粱，精精神神地向著蒼天，嘩啦啦微笑著——他已經(jīng)出版了《林語(yǔ)堂的文化情懷》《閑話林語(yǔ)堂》《林語(yǔ)堂兩腳踏中西文化》《逍遙的境界》《真誠(chéng)與自由：20 世紀(jì)中國(guó)散文精神》《文學(xué)的命脈》等十一部學(xué)術(shù)著作，編輯出版了《20 世紀(jì)中國(guó)文化論爭(zhēng)》《外國(guó)散文三百篇》《百年中國(guó)性靈散文》和《享受健康》等書(shū)。曾獲得首屆冰心散文理論獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。
然而讓我說(shuō)，這些都還不是兆勝的最光彩之處。類似有這些皇皇等身著作的， 在京城乃至全國(guó)學(xué)界里，真的大有人在——中國(guó)人多，中國(guó)的聰明人、能干人、卓越人、天才人、超人……亦多多，我們身邊從來(lái)就不缺少才俊之士?？墒窃谶@些優(yōu)秀人才長(zhǎng)陣?yán)?，為何王兆勝是那么不顯山、不露水，而又是那么玉樹(shù)臨風(fēng)呢？
我每每思之，最后終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只用一個(gè)詞，就可以把兆勝迥異于他人的特點(diǎn)概括出來(lái)，這就是前面屢次提到的“誠(chéng)懇”二字。
誠(chéng)懇是一種境界，全心全意的誠(chéng)懇是一種大境界。王兆勝不是那種把“誠(chéng)懇”時(shí)時(shí)頂在腦門上的人，然而當(dāng)他瞧著你的眼睛，跟你說(shuō)話時(shí)，他眼睛里閃爍出來(lái)的光芒，就叫“誠(chéng)懇”。誠(chéng)懇的基礎(chǔ)是大善，大德，大美，在這個(gè)世界上， 兆勝對(duì)誰(shuí)都是這副暖暖的目光，即使是有大缺點(diǎn)的人、做了大壞事的人、觸犯了眾怒的人，大家眾口一詞地加以聲討，兆勝也往往不吭聲；至于那些閑言碎語(yǔ)、飛短流長(zhǎng)、嫉妒誹謗、官場(chǎng)爭(zhēng)鋒、男女情事等一類無(wú)聊話題，他更是避而遠(yuǎn)之， 就像他對(duì)名利場(chǎng)、對(duì)混官場(chǎng)、對(duì)有價(jià)值的生命之外那些亂七八糟的腫瘤毒素， 從來(lái)都避而遠(yuǎn)之一樣。
以至于我有一次忍不住問(wèn)他：“在你眼里，沒(méi)有壞人吧？”
他思索了一小會(huì)兒，很認(rèn)真地回答說(shuō)：“也不是。可是我覺(jué)得壞人也不是一無(wú)是處，只要是個(gè)人，他身上總得有閃光的東西。比如殺人犯，我們家鄉(xiāng)有個(gè)殺人犯，就對(duì)孩子特別好……”
交往了這么多年，我的確一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)怒目金剛的王兆勝，他的沉穩(wěn)超過(guò)他的年齡許多，以至于讓癡長(zhǎng)他幾歲的我感到自己的不成熟。不過(guò)也千萬(wàn)別以為兆勝是一個(gè)老好人，不，他是一個(gè)有原則的人，他的底線概括起來(lái)更簡(jiǎn)單， 只有一個(gè)字——“愛(ài)”。
他好多次非常嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，現(xiàn)在的有些人太差勁了，一點(diǎn)愛(ài)心也沒(méi)有， 比如對(duì)生我們、養(yǎng)我們的大自然，隨意地破壞，砍伐樹(shù)木啊，污染河流啊，捕殺野生動(dòng)物啊，連小花、小草、小蟲(chóng)、小鳥(niǎo)都隨意欺負(fù)，一點(diǎn)也不懂得它們也是有生命的，也是需要尊重和呵護(hù)的，呵護(hù)它們其實(shí)也是愛(ài)護(hù)我們?nèi)祟愖约骸?/p>
我說(shuō)：“對(duì)，詩(shī)人徐剛早年有過(guò)一篇散文，其中說(shuō)每一朵小花、每一片綠葉都是有生命的，都不能傷害。那句話給我的震撼太大了，從那以后，我就再也不敢傷害一草一葉了?！?/p>
兆勝嘆息說(shuō)：“這就是文學(xué)的力量，它教人敬畏生命，心靈高尚。所以我們這些搞文學(xué)的人，還得努力啊……”
這種談話內(nèi)容，基本上構(gòu)成了我和兆勝之間交流的話題，每次都能使我感到心靈得到了凈化，好像自己也冉冉地從大地上升起，飛向藍(lán)天白云的天空。兆勝和別人的交往、交流，也基本上都是這些有關(guān)愛(ài)、有關(guān)生命價(jià)值、有關(guān)提升精神品格的內(nèi)容。他是一個(gè)做學(xué)問(wèn)勤奮而社交疏懶的人，他舍不得時(shí)間去推杯換盞，“場(chǎng)合”里很少看到他的身影。真的，兆勝的“出現(xiàn)”，常常是一部新書(shū)突然飛至你面前，讓你由衷地替他喜悅。最近讓我眼睛一亮的是他二十四萬(wàn)字的新著《林語(yǔ)堂大傳》，除了現(xiàn)當(dāng)代散文的研究和寫(xiě)作，兆勝是林語(yǔ)堂研究專家，他已出版林語(yǔ)堂研究專著六部。
世事匆匆，人生匆匆，近年來(lái)我常常感嘆人與人之間，其實(shí)是了解得多么不夠，即使是親人、摯友，自以為熟得相互都能說(shuō)出頭發(fā)有多少根，可是突然之間， 他們做出的事情，還是能在你的心上擦出一朵意想不到的火花。
今年兆勝就又讓我吃了一驚：他正在撰寫(xiě)一組當(dāng)代散文的研究文章，不是柔軟撫摸、互相唱和的那種吹捧文字，而是真刀真槍、指名道姓的批評(píng)，筆下灼灼閃爍出“大雪滿弓刀”的鋒芒。因?yàn)樗J(rèn)為，現(xiàn)在的散文創(chuàng)作該好好清理一下了，有時(shí)一年里也難以看到幾篇感動(dòng)你的真文章，連名家在內(nèi)，大多數(shù)作品都是空洞無(wú)物、冗長(zhǎng)、掉書(shū)袋、媚俗、商業(yè)化、官場(chǎng)化、庸俗化……的“假” 作品，“這樣下去，散文還有什么寫(xiě)作的必要？”
我不免有點(diǎn)替他擔(dān)心：現(xiàn)在文壇的風(fēng)氣不好，能接受正常學(xué)術(shù)批評(píng)的“君子”，不多吧？
君子學(xué)者王兆勝笑了笑，書(shū)生意氣地說(shuō)：“我是善意的。我想，這樣的批評(píng)， 對(duì)讀者，對(duì)作家，都有好處?！?/p>
“真誠(chéng)是一種心靈的開(kāi)放”，這是法國(guó)作家拉羅什夫科說(shuō)過(guò)的。我再補(bǔ)充一句，“懇切能化解滿天的烏云”，算是對(duì)兆勝的一種學(xué)習(xí)、欣賞和精神支援吧。
（韓小蕙，光明日?qǐng)?bào)社）
文章刊登于《南方文壇》2006年第4期
