《江南》2021年第4期|凌嵐:四分之一英里(節(jié)選)
編輯推薦語
“我”是一個(gè)獨(dú)自生活在紐約的女性,每天上下班都會(huì)注意到法拉盛四十街的那些站街女。一天,“我”從新聞上得知,一名華裔站街女從高樓墜落……這讓“我”對(duì)她的案件產(chǎn)生了好奇。了解女子的身世和經(jīng)歷后,“我”的移民回憶也逐漸浮現(xiàn),自己曾經(jīng)歷過的痛苦也讓“我”對(duì)女子產(chǎn)生悲憫與同情。“我”和站街女其實(shí)境遇相似,都是孤身在異國(guó)打工的女性,作品結(jié)尾殘破的陶俑也展現(xiàn)了“我”的苦悶和孤獨(dú)。凌嵐這部小說以女性視角探挖移民女子在海外的生存現(xiàn)狀,以及對(duì)海外華人身份認(rèn)同的思考。
四分之一英里
□ 凌 嵐
法拉盛有許多理發(fā)店,但被稱為發(fā)廊一條街的只有那么一處,在四十街,起先我并不明白為什么。
四十街與緬街垂直,它有著紐約街道的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度,四分之一英里。那條街上的樓基本都是一個(gè)高度,三層或者四層樓,方方正正的形狀,建于上世紀(jì)八九十年代。發(fā)廊都在二樓或者三樓。一樓是旅行社、公證處、保姆介紹所,或者是沿街?jǐn)[的賣雜貨和海產(chǎn)干貨的攤子。要進(jìn)發(fā)廊, 必須穿過一個(gè)光線很暗的宅門,上樓得走很陡的樓梯。等走到二樓,左手右手兩家發(fā)廊,繼續(xù)走上三樓,還是左手右手兩家發(fā)廊。樓道很暗,發(fā)廊邊寫著小廣告,比如“駕校在三樓”。發(fā)廊一條街上這種走上去的窄門一共只有兩個(gè),總共有幾家發(fā)廊,不知道為什么會(huì)叫“一條街”。
移民到紐約前,我在南京一直有到發(fā)廊洗剪吹的習(xí)慣。感覺這般操作后,等于做了一個(gè)小SPA, 頭臉靚麗,人精神很多。所以第一次在法拉盛的小公司領(lǐng)了工資,為了犒勞自己,想照搬舊習(xí)慣也去吹一次頭發(fā)。我中午請(qǐng)了一小時(shí)假,興沖沖地跑到發(fā)廊一條街,挑了一家開門的,騰騰地上樓,看到夢(mèng)幻發(fā)廊的牌子,就走了進(jìn)去。那是一個(gè)小屋子,站了幾個(gè)年輕漂亮的妹子,見我進(jìn)門,她們有點(diǎn)詫異,其中一個(gè)反應(yīng)快,說要剪頭發(fā)嗎?我們的理發(fā)師傅下班了,您換一家吧。這么著,不到一分鐘,我又騰騰地下樓來。出了窄門回到四十街,我鬧不清楚剛才是怎么回事,好像走進(jìn)什么不應(yīng)該去的地方,心咚咚地跳,回頭看看那個(gè)小窄門,中午的太陽直射下來,越發(fā)顯得那個(gè)門里很暗,暗到幾乎看不清里面的樓梯。左右都是小辦公室和商鋪,大白天也開著燈,貨品擺在明處,清清楚楚。
這發(fā)廊不是那發(fā)廊,我這個(gè)初到皇后區(qū)的新移民不懂,不能怪我。走在那條街上,頭頂?shù)奶炜粘3S写笮蛧姎饪蜋C(jī),幾乎貼著樓頂飛過,低到可以看清飛機(jī)腹部那些藏有起落架的緊緊關(guān)著的小孔。這里離一個(gè)超繁忙的國(guó)際機(jī)場(chǎng)只有幾分鐘的路。法拉盛好像是機(jī)場(chǎng)跑道延伸出來的一塊飛地。從那里乘坐客機(jī)出門旅行或者歸來的人,在起飛或者降落的那幾分鐘里,若是從飛機(jī)的小窗往下看紐約皇后區(qū)密密麻麻的街道,積木一樣的小樓,多半就是這里。每每我看到頭頂飛過的大型客機(jī),空中巴士、波音,我都會(huì)不由自主地幻想著神仙降落。其實(shí)幾年前,我也曾是這些降落凡間的神仙中一員。對(duì)于海關(guān),我們有另外一個(gè)名字——移民,非法的、合法的。
一年之后我開始有點(diǎn)明白這些街頭“政治”了——每天下午三四點(diǎn)鐘開始,四十街的路上準(zhǔn)會(huì)站個(gè)幾個(gè)穿裙的女人,她們都用少女風(fēng)的化名,西西、拉拉、琪琪、悠悠、詹妮……她們的裝束也差不多,染過的長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾巴,前簾留著亂妝一樣的劉海。除此以外,她們真不能算花枝招展。四十街和緬街相交的路口開始,她們每一個(gè)人相隔七八米站著,從來不會(huì)成群結(jié)隊(duì)。第一次注意到她們,是在3月。那天倒春寒,刮大風(fēng),氣溫突然降了十幾度,路上的人都有備而來,幾乎都穿著臃腫的羽絨夾克。四十街路上的女人們還是穿毛呢短裙, 里面套上一條深色緊身褲, 那樣的打扮乍一看像時(shí)髦的白領(lǐng)女郎,office lady。有時(shí)其中一個(gè)會(huì)裝成路上的行人,在街上走來走去。遇到看中的行人,她們會(huì)用普通話或者英語上前問上一句, 要按摩嗎?先生要按摩嗎?那普通話帶的口音,像春晚上演小品的喜劇演員。站在街頭那個(gè),身材瘦丁丁的,遠(yuǎn)看苗條,近看超過五十歲。她“愛嘮嗑”,偶爾跟行人聊幾句, 涂著大紅口紅的薄嘴唇之間露出灰白色的牙齒。路上沒有人的時(shí)候,她們會(huì)靠在路邊放水果蔬菜的木架邊刷手機(jī), 或者抽一種韓國(guó)走私來的香煙。那種香煙比美國(guó)煙便宜不少。
這些女人在四十街上風(fēng)雨無阻,唯有一種情況,會(huì)讓她們從街上消失,那是一輛黑色的雪佛蘭轎車停在街頭,里頭坐著一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的大塊頭男人。他坐在熄了火的車上一動(dòng)不動(dòng),即便是額頭上沒有寫字,這里幾乎所有的人都知道他是便衣警察。在法拉盛晃久了,你會(huì)毫不猶豫地認(rèn)出哪些人屬于便衣警察,哪些人就是無所事事的混混。這兩類人都愛到餅屋買一杯咖啡帶一個(gè)甜甜圈。
四十街其實(shí)有挺好的飯館兒,比如豫園,新開的火鍋店和過橋米線鋪。街角有家“大口福”排檔,好吃且便宜。最便宜的中餐套餐只要4.99美元,兩菜一湯,還帶一個(gè)幸運(yùn)餅。那家餐館門口永遠(yuǎn)有各種膚色的人排隊(duì)。旁邊一家廣東人開的餅屋店面很小,店名卻很豪氣,“大三元”,賣老婆餅、拿破侖糕,也賣肉松包,老婆餅出爐時(shí)有股好聞的香味。自從我看懂路上那些女人的營(yíng)生,我就怕到那里去,尤其在晚上。我怕在路上看到那些人,看到心里會(huì)痛。晚上若是加班,我寧可多走點(diǎn)路,穿過緬街到香港超市那一帶去吃飯。
11月,紐約的天黑得很早, 到下午五點(diǎn)天已經(jīng)漆黑了,好像深夜一樣。天一黑人就松弛下來,就想下班回家,但11月是進(jìn)出口業(yè)最忙的季節(jié),大多數(shù)集裝箱都是定的這個(gè)時(shí)間進(jìn)港。這一天下班前,紐約的海關(guān)總局突然來通知,一只從張家港發(fā)來的集裝箱船,其中有新鮮花椒不能入境,全船物品必須打回原地。我忙跟新澤西那邊的公司總部問到底出了什么事。那船貨有上百家公司的拼單,忙了很久也沒有理清其中的頭緒,這期間還要對(duì)付十幾個(gè)不同公司打來的電話。
這船東西里真有鮮花椒嗎?我給國(guó)內(nèi)的發(fā)貨商打電話,對(duì)方在電話里賭咒發(fā)誓說怎么可能有鮮花椒?花椒采下來幾個(gè)小時(shí)就成干花椒了,這是常識(shí)嘛!你們不要總這么刁難我們好不好!
又不是我卡你不放行,我剛剛接到通知,我傳給你看行吧?對(duì)方說不用了,就是發(fā)發(fā)牢騷,在花椒上栽了多少跟頭啊。我說大不了同意70攝氏度熱消毒唄, 電話那邊長(zhǎng)嘆一聲,說:70度消毒!說得輕巧,又要增加多少成本,再加上拆裝費(fèi)用,這筆單絕對(duì)賠本。我安慰對(duì)方,再多給點(diǎn)時(shí)間,也許能跟美國(guó)海關(guān)科普清楚了。
小艾在一邊撇撇嘴,那鄙夷的表情, 她的內(nèi)心獨(dú)白我知道——要是真能解釋清楚,過去三十年美國(guó)就不會(huì)禁花椒了!特么中餐館偷偷藏花椒,偷偷用花椒,把這種普通的調(diào)味品搞得跟毒品一樣,雞同鴨講!
蕓香科植物中的花椒作為調(diào)味品從來都是干花椒,這也是為什么進(jìn)口美國(guó)的花椒從來沒有查出帶柑橘潰瘍菌。一想到明天又要跟海關(guān)聲嘶力竭地解釋,我就想撞墻。紐約海關(guān)會(huì)說,美國(guó)是柑橘大國(guó),若是真帶進(jìn)柑橘潰瘍菌,那就成千古罪人,把美國(guó)一大產(chǎn)業(yè)都?xì)Я?,比?002年……這些老生常談,從來都是扯皮。2002年那次并不是中國(guó)花椒帶來的霉菌好不好!這些話在我腦海中鬧哄哄地響著,好像蛤蟆坑。我在電話上講了好久,等放下電話,已經(jīng)近晚上十點(diǎn)了。除了下午五點(diǎn)鐘的時(shí)候吃了一個(gè)“美心”的葡式蛋撻一杯奶茶,到現(xiàn)在都沒吃晚飯。我突然餓得眼冒金星,決定出門買吃的,歇一歇,再回來理這團(tuán)蕓香科的亂麻。
出了公司大樓,這個(gè)時(shí)間點(diǎn)法拉盛大部分餐館都已經(jīng)關(guān)門打烊。要吃飯只能去四十街。幾輛警車從身邊呼嘯著開過去,接著是救護(hù)車。一股黑色的風(fēng),帶著猛烈的金屬一樣的氣味,幾乎把我掀倒。我本能地在路邊站住,想等警察過去以后再前行,結(jié)果一批警車后又來了幾輛警車,大隊(duì)人馬云集的架勢(shì)。這些警力似乎跟我走的是同一個(gè)方向, 我走到下一個(gè)街區(qū),已經(jīng)看到前面路口警燈在狂閃,那個(gè)藍(lán)白兩色的車頂燈快速地轉(zhuǎn)動(dòng)閃耀著,刺破夜里街上的安靜,看得讓人無故地害怕。周圍的空氣仿佛稀薄起來,我覺得渾身的肌肉都像缺氧一樣痛,但還是堅(jiān)持走到下一個(gè)街口,那里的路已經(jīng)封住。我轉(zhuǎn)上緬街,往凱辛娜大道,那里有一家哥倫比亞人開的炸雞店,幾乎是通宵營(yíng)業(yè)。
路過警察局的時(shí)候,黑色的大門打開,一輛警車?guó)Q著警笛飛快地從我身邊駛過,開進(jìn)門里,停下。一個(gè)戴手銬的青壯漢子從警車后部被拉出來, 我站在那里看稀奇。不知從哪里跳出來一只貓,在我面前停留片刻,它狐疑地轉(zhuǎn)頭望望我,突然耳朵一炸,哇嗚大叫一聲,然后飛快地竄到街對(duì)面, 那里有一個(gè)垃圾箱。這死貓真特么見鬼啦!
繼續(xù)往前走,人行便道的面高低不平,我小心地看著前面的路,怕崴了腳。那個(gè)被帶進(jìn)警察局的男人,不知道犯了什么罪,多半是偷東西, 嚴(yán)重的是持刀搶劫。這個(gè)鐘點(diǎn)不是抓非法移民的時(shí)候。在紐約我還沒有遇到過被搶劫的事。有一次我?guī)е粋€(gè)廣州來參加兒子畢業(yè)典禮的大姐在北方大道上郵寄東西, 也是一個(gè)青壯漢子在街頭要錢,手里攥著一只空咖啡杯, 里面的硬幣搖得叮當(dāng)響。我和大姐走過去,沒有理會(huì),他突然臉一橫,沖著我們罵非常難聽的話。他的聲音不高,臉上表情自然,如果不懂英文還以為他在說唱呢。大姐沒有太注意。我怕嚇到她,我很后悔沒有給強(qiáng)討飯的漢子一塊錢。
走著走著,大樓之間冷風(fēng)直往脖子里鉆,墻角的流浪漢裹著棉被睡在地上。我也許不應(yīng)該這個(gè)鐘點(diǎn)獨(dú)自出來,點(diǎn)個(gè)外賣讓他們送到辦公室, 吃完叫一部電招車回家,才不管什么鮮花椒干花椒,什么柑橘潰瘍霉菌呢。凱辛娜大道跟北方大道都是皇后區(qū)又直又長(zhǎng)的大路, 一個(gè)是南北向,一個(gè)是東西向,有一個(gè)笑話說無論往哪個(gè)方向,這兩條路的終點(diǎn)都是地獄……我腦子里胡思亂想著往前走。上了緬街,燈光如晝,街上已經(jīng)掛了五顏六色的圣誕燈,每一個(gè)街燈下掛著六角形的雪花燈,跟不遠(yuǎn)處街心公園的大圣誕樹呼應(yīng)著,走著走著我身上熱了,平安喜樂的氣氛還是能傳染的。
炸雞店里暖氣開得很足,熱烘烘的,每一個(gè)餐桌上吊著白熾燈圍著紅色的燈罩,暈著一團(tuán)一團(tuán)的紅色的光,看著像麥當(dāng)勞, 但比麥當(dāng)勞要臟要好吃,空氣里飄著辛辣的油炸食物的香氣,聞著很膩又很解饞。店里還有不少顧客,都是拉丁美洲裔人模樣,膀大腰圓,在埋頭大吃。凱辛娜大道到晚上這個(gè)鐘點(diǎn)華人已經(jīng)很少了。我看了一圈,只在門口的火車座上找到一個(gè)空位子, 于是背朝門坐了下來,坐下來就覺得頭頂上暖氣開口的風(fēng)猛烈地吹著,我被那股妖風(fēng)吹得渾身無力,心里極不安穩(wěn)。但我是真餓了,不想再起身把堂吃換成外賣。所以我耐著性子,坐在那里,等著叫我的號(hào)去取炸雞。
這時(shí)店里進(jìn)來兩個(gè)穿緊身牛仔褲的女子,頭發(fā)都扎成馬尾,其中一個(gè)脖子上系著黑紅相間的圍巾,圍巾末端長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子一直飄到腰間。她頭上還戴著卡通風(fēng)格的大蝴蝶結(jié)的粉紫色發(fā)卡。年齡像二十出頭,嘰嘰喳喳地說著國(guó)語,朝店的深處走,背影窈窕。我盯著她們的背影看,想看看這兩個(gè)身材瘦丁丁的女人長(zhǎng)什么樣。結(jié)果那個(gè)系紅黑圍巾的俏人兒果然回頭,她朝我這里掃了一眼。在那一瞬間我們對(duì)了一下眼神。就那么一眼, 我們彼此就知道不是一類人。我知道,她也知道。我比她年輕,但打扮上絕對(duì)比她老氣,你也可以說知性——白襯衫,米色的毛衣,黑西褲,黑色的羽絨夾克,臉上不施脂粉最多涂一點(diǎn)口紅。她就不同了,她的五官姣好,頭發(fā)染成焦糖一樣的顏色, 劉海燙成卷兒,圍著一張瓜子臉,細(xì)細(xì)的鼻梁很清秀。她打著洋紅色的眼影,比我漂亮,比我艷, 你也可以說那是風(fēng)塵感。
如果在國(guó)內(nèi),深夜一家餐館里就是天天遇到,我們都不可能成為朋友。現(xiàn)在呢,假以時(shí)日,晚上在法拉盛的哥倫比亞炸雞店多見幾次,我們或許會(huì)成為熟人,彼此聊幾句怎么到美國(guó)來的,來了多久了……但這一次,時(shí)間不在我們這一邊,就像那首英文歌唱的,the time is not on your side:
你的袖子上有綻裂的破口
而你無視,繼續(xù)在街上高聲吟唱,手舞足蹈
有臺(tái)小黃就在你身后
你才不管它呢
因?yàn)槟憔拖氙偪褚徽?/span>
一切都會(huì)好好的
你說,你還有時(shí)間
是啊 一切都會(huì)好好的
只要再一些時(shí)間
……
炸雞店的黑人服務(wù)員似乎跟她們很熟,站在柜臺(tái)后面直接問她們要喝喜力還是紅牛。說“紅牛”的時(shí)候用的是普通話發(fā)音,而不是英文Red Bull, 可見這兩個(gè)是老顧客了。她們倆嘻嘻哈哈地喝著飲料, 在店里很是放松的樣子,的確是在自己的地盤上。
回到辦公室,小艾已經(jīng)回家了,留了一張字條,說花椒問題似乎解決了,國(guó)內(nèi)公司托關(guān)系請(qǐng)了使館的商務(wù)參贊明天出面解釋,別急,time is on our side, 時(shí)間在我們這邊 。看完字條,我釋然,打電話叫了電招車回布魯克林。
第二天早上,起來刷牙洗臉的時(shí)候,我打開電視,看“紐約第13臺(tái)”晨間節(jié)目,才知道出事了——昨晚約十一點(diǎn)鐘一個(gè)華裔站街女從法拉盛四十街的一個(gè)舊公寓四樓樓頂?shù)男£柵_(tái)上墜落下來,頭先著地,當(dāng)場(chǎng)死亡。當(dāng)時(shí)紐約警察在搞一個(gè)掃黃行動(dòng),釣魚執(zhí)法,她跟其中一個(gè)警察發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……然后,就沒有然后了。電視鏡頭出現(xiàn)了四十街的街景, 出事的那棟紅磚小樓,外墻上貼著中文字寫的發(fā)廊和駕校的廣告。鏡頭里街道的樣子,看一眼我就知道在哪個(gè)位置,135號(hào),一樓是賣海鮮干貨的鋪?zhàn)印屆呐说拇箢^照、生活照,都在電視上公開了:瓜子臉,五官精致,細(xì)巧的鼻梁……在炸雞店里對(duì)我回頭對(duì)視的女人,此刻她在電視上,照片上的她年輕漂亮,永恒地定格在一個(gè)異度空間里。
過了一個(gè)月,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了一篇長(zhǎng)報(bào)道:
墜樓者本名劉揚(yáng),38歲。在法拉盛的地下按摩院打工,她在那里的名字叫西西。她過去在塞班島跟一個(gè)年齡是她兩倍大的男人結(jié)婚,想借此成為美國(guó)公民。他們?cè)谌鄭u經(jīng)營(yíng)餐館,生意失敗后來到紐約皇后區(qū)這片移民聚集的地方。在最先的餐館投資失敗后,西西做起了地下色情生意。她的地盤意識(shí)很強(qiáng),工作很拼,是四十街一帶站街女中的頭牌。
西西住在四十街的一棟舊公寓的頂層。這套一室一廳的公寓經(jīng)過多人轉(zhuǎn)租,最后被西西的老板租了下來,成為站街女的招客之地,為此她必須向“老板”支付一大筆錢。11月的這天晚上與之前的日子沒有什么不同,西西從樓下的華人超市買了不少吃的, 她一邊吃一邊嘗試給在中國(guó)的弟弟打微信電話,但他睡覺了。之后她開始工作,在跟朋友和客戶打電話,完全不知道自己已經(jīng)被一支由十名警察組成的掃黃行動(dòng)隊(duì)盯上了。
西西打扮一番后下樓走到四十街那個(gè)固定的攬客點(diǎn)。人行道上那些堆放著雜物、放置著活魚活蟹的水箱邊即使在白天都很隱蔽,夜晚更是暗影重重,那里是按摩女跟顧客談價(jià)錢的地點(diǎn)。沒過一會(huì)兒,她就帶著一名男子回到樓上,但她并不知道,那是一名便衣警察。在公寓里她和顧客說了幾句,西西立刻意識(shí)到對(duì)方是前來釣魚抓捕按摩女的警察,她憤怒地把他推出去,關(guān)上了門。西西之前因?yàn)榉欠ㄙu春被捕過,她知道接下來會(huì)有更多的警察沖進(jìn)來。果不其然,一隊(duì)警察很快來到小公寓的樓下,大力打開那個(gè)鋁合金防盜門,穿過那棟布滿灰塵的門廳,踩著破舊的猩紅色地毯,騰騰地登上五十多級(jí)臺(tái)階上了樓。樓道里的中文標(biāo)牌上面寫著:“這里沒有駕校,你找錯(cuò)了地方。”這是皇后區(qū)地下按摩的行業(yè)黑話。然后,這些人就到了她家門口。
從門旁邊的監(jiān)視器上,西西看到警察上樓。然后聽到他們?cè)议T,“警察!開門!”的喊聲響徹樓道。大門出不去了,她只能沖到公寓朝北的陽臺(tái)上,那里能看到樓下熙熙攘攘的街道全景。日日夜夜,晴天或雨雪天,這條街是她和搶生意的姐妹們招攬路過的男人的地方:按摩嗎?按摩嗎?
狹窄的陽臺(tái)的欄桿只有2英尺高,約合60厘米。那里放著一把掃帚、一個(gè)塑料水桶和一只藍(lán)色小凳。她穿著高跟鞋的腳踩到小凳上,瞬間后,她已經(jīng)俯身跌落,身體朝樓下那條長(zhǎng)約四分之一英里的四十街的堅(jiān)硬路面撲了過去。臥底警察的工作完成了,他走出大樓朝右轉(zhuǎn),就在那一刻,那名剛剛向他報(bào)了服務(wù)價(jià)錢的女人擊中路面,落在離他不遠(yuǎn)的地方。這個(gè)以“西西”為名的華人女子過去三年在這里謀生,現(xiàn)在死在這里,她頭著地撞在水泥路面上,顱骨破裂,腦漿和血濺灑在地上,場(chǎng)面慘烈。
報(bào)道還說如果這次被抓,將是她第三次在掃黃行動(dòng)中被捕, 這也是正在申請(qǐng)綠卡的她最擔(dān)心的,她多次向自己的移民律師哭訴:“被抓會(huì)不會(huì)留下不良記錄,影響綠卡申請(qǐng)?”除了擔(dān)心身份的問題,讓西西心里充滿恐慌恥辱的是被抓后的程序——她將被戴上手銬,推上警車和其他站街女一起帶走,送到局子里,罰款幾百美元。在警察局里,她會(huì)受到各種羞辱,包括被放出來前可能還要給警察來一次免費(fèi)的性服務(wù),“反正你就是做這個(gè)生意的嘛, 干嗎不給我也服務(wù)一下?”警察會(huì)笑嘻嘻地問,這是掃黃的潛規(guī)則。四十街是紐約警察喜歡來進(jìn)行掃黃的地點(diǎn)……
報(bào)道里還有西西生前所住的小公寓的照片,里面的布置一看就是法拉盛這一帶公寓風(fēng)格——古典風(fēng)的帶金色合成木雕花邊的鏡子,赭紅色的鑲釘皮沙發(fā),赭紅色的鑲釘床板,床上和桌上四處擺著粉色的公仔絨毛玩具,旁邊是塑料梳子,卷發(fā)用的電熱卷拖出一條黑色的電線,帶花結(jié)的發(fā)卡……照片甚至拍了壁櫥里掛的衣服,貼亮片的短裙,帶毛茸茸的大翻領(lǐng)的夾克,其他的照片是從國(guó)內(nèi)趕來料理喪事的西西的弟弟劉海,他愁眉苦臉的臉部特寫,同來的老母親木然地坐在群租房的單人床上,床邊小桌上放著一堆藥以及裝食物的外賣簡(jiǎn)裝盒……
我都懷疑這個(gè)記者有點(diǎn)窺視癖。這些物品的主人的臉一直在我面前晃著。我唯一一次遇見她, 那時(shí)她還活著,吃炸雞柳,加辣,喝紅牛。然后,就像擰了一個(gè)開關(guān),她啪的一聲煙消云散。我把這個(gè)報(bào)道給小艾看,她已經(jīng)讀過,全紐約的華人應(yīng)該都讀過了,你知道,這種慘事傳得很快的?!澳悴挥X得她可憐嗎?”我問,小艾面無表情地點(diǎn)點(diǎn)頭,她一邊說一邊在點(diǎn)手里的銀行電匯單子,手指熟練得像賭場(chǎng)里的發(fā)牌員,跟我聊天并沒有讓她的動(dòng)作慢下來:“當(dāng)然可憐,但做按摩女這行是高風(fēng)險(xiǎn)的。更多的時(shí)候下毒手的是嫖客, 嫖完了,不付錢還要搶站街女手里的現(xiàn)金。這種事常發(fā)生。還有那種精神有毛病的低級(jí)嫖客,喜歡虐待妓女,所以死于非命的妓女總是傷痕累累, 很暴力很血腥。不過,死在警察手里,或者間接被警察逼迫跳樓這我還是第一次聽到……”
啪一聲,小艾按了一下手里計(jì)算器的回車鍵,算出那疊單子的總數(shù), 她扯了一張紙,把總數(shù)寫在紙上,用橡皮筋捆住那疊單子。小艾熟練而機(jī)械的動(dòng)作,讓我聯(lián)想起我們的身體,在報(bào)廢以后被一只看不見的手折疊歸類,然后按部就班地回到永恒的大循環(huán)中,沒有國(guó)籍,沒有疆界,沒有永久居民或者戶口的差別。一道微薄的淡白的陽光從窗中斜照進(jìn)來,照亮辦公室的我和小艾共用的這一角。小艾起身把一盆吊蘭和一盆發(fā)財(cái)樹挪進(jìn)那個(gè)陽光的小框里。于是陽光帶上一點(diǎn)綠意,一點(diǎn)汪著水的灰塵在聚光燈一樣的空氣中飛進(jìn)飛出……我還是在想著西西。
樓外有警車疾馳而過,一聲急似一聲,催命一樣,警察不知道又要沖到哪里去抓壞人。那天晚上西西站在陽臺(tái)的藍(lán)色塑料小板凳上,從陽臺(tái)上看到樓下的情形——一隊(duì)穿黑色制服的男人,強(qiáng)壯有力,帶著武器……他們疾步上了樓梯,狹窄的樓梯間回響著那些穿皮靴的腳步聲,然后他們大力拍門——那是死亡步步逼近的聲音。我好像穿越進(jìn)一個(gè)陌生女人的身體里,驚恐中的震顫,在走投無路時(shí)縱身跳下, 黑夜,以及迎面飛來的大地,像張開懷抱那樣對(duì)我誘惑著,來吧,來吧,到這里來吧。
雖然報(bào)道寫得明明白白,但我還是忍不住想起一個(gè)陰謀論,西西會(huì)不會(huì)是被警察從樓上推下去的?這篇報(bào)道最讓我難忘的地方,是西西和我是同一天到美國(guó)的。如果她也是從浦東機(jī)場(chǎng)出發(fā)的話,我們甚至坐了同一個(gè)航班。就像電影《甜蜜蜜》的結(jié)尾,我們從不同的方向同時(shí)走過海關(guān)的轉(zhuǎn)門,抵達(dá)這個(gè)世界,好像同一個(gè)時(shí)辰投胎的嬰兒。
那些天帶著這些奇奇怪怪的念頭,我上下班都頭腦昏沉,每天遲到四十分鐘到一個(gè)小時(shí)不等。有一天小艾忍無可忍,我一進(jìn)門她就走過來,虎著臉問,是不是你已經(jīng)知道花椒問題解決了所以才敢遲到的?我搖頭,朝辦公室前門那排書架望去,大驚失色,問:“辦公室門口那只招財(cái)貓?jiān)趺床灰娏??”小艾拿我沒辦法,她聳聳肩,翻了翻白眼,說:“法拉盛有成千上萬只招財(cái)貓,每個(gè)商店都至少有一尊。你不擔(dān)心自己遲到卻在操心招財(cái)貓!這樣吧,你必須在下午兩點(diǎn)之前,把昨天所有的電匯單子審了交給我存檔?!弊鳛楣纠锏馁Y深員工,小艾對(duì)我發(fā)號(hào)施令。
辦公室里有一只舉起爪子祈求好運(yùn)的招財(cái)貓, 不知道是誰帶來的。每次大掃除我們都說這東西不應(yīng)該擺在門口,搞得公司像餐館一樣。但這東西看久了,誰都沒有動(dòng)手把它扔掉。媒體對(duì)西西的報(bào)道中,也提到房間里同樣一只的招財(cái)貓, 還拍了照片,附在那篇報(bào)道上。有天中午我比劃著問過公司樓里做保潔的波多黎各大姐,是不是把那只發(fā)財(cái)貓收起來了?她聽不太明白我說的是什么,先是討好地點(diǎn)頭,說si, si , 后來猜到公司里少了一件什么東西,又趕緊搖頭否認(rèn),non, non。為了強(qiáng)調(diào)她的無辜,她用手溫柔地拍了拍我的手。我最后給了她十美金,讓她給孩子買零食。
我腦海中揮之不去的是那天晚上的偶遇——那天晚上,在那個(gè)時(shí)間點(diǎn),哥倫比亞炸雞店里見到的兩個(gè)華人女子,其中一個(gè)回頭看我的人真是西西的話,應(yīng)該是她從四十街的樓里最后一次自由地出來。“你看到的,極可能并不是西西,而是別人, 任何人。法拉盛這種女人多得很呢,身材、長(zhǎng)相都差不多,你就看那么一眼,真那么確定?就是西西又怎么樣?”小艾說,她想說一切都是我的想象,那個(gè)晚上的記憶,加上一兩點(diǎn)巧合,最后變成我對(duì)這個(gè)素不相識(shí)的陌生女人的想象,就像《西游補(bǔ)》里鯖魚精吹出一口氣,變成了讓孫悟空入迷的青青世界——“鯖魚本與悟空同時(shí)出世,住于‘幻部’,自號(hào)‘青青世界’,一切境界,皆彼所造,而實(shí)無有。其云鯖魚精,云青青世界,云小月王者,皆謂‘情’矣”。西西突然出現(xiàn)和同樣突然的消失,讓我第一次意識(shí)到來和去的偶然和隨意——只要提了兩個(gè)箱子,坐上飛機(jī),空降到這里, 然后就開始買公寓,找工作,一切都可以輕易地從零開始, 重新開始真的是我想象的那么容易嗎?
這幾年我沒有太多對(duì)家鄉(xiāng)的想念——反正所謂的家鄉(xiāng)母國(guó),坐一趟跨洋飛機(jī)16個(gè)小時(shí)就可以回去了。我是怎么來的,我要到哪里去,這些高深莫測(cè)又是非常基本的問題,在我決定移民的時(shí)候從來就沒有糾結(jié)過,現(xiàn)在卻時(shí)時(shí)糾纏著我,這不能不說跟西西有關(guān),在這個(gè)廣大嘈雜的都市里,她的悲慘經(jīng)歷牽動(dòng)了我鄉(xiāng)愁的那根筋。
那篇報(bào)道我看了好多遍,每次讀都會(huì)注意到更多的細(xì)節(jié)。比如說西西出生于遼寧的一個(gè)村子。九十年代初的時(shí)候,劉揚(yáng)(西西的中文名,那時(shí)還沒有西西這個(gè)英文名字)的父母種過人參,做過各種小買賣。直到父親開始做挖沙生意才真正賺到了一些錢, 把家里的茅草屋推倒改建成磚砌的大屋。19歲那年,劉揚(yáng)被塞班島服裝廠招工的消息吸引,飛到兩千英里外的太平洋上的塞班島的車衣廠打黑工。塞班島是太平洋上美屬北馬里亞納群島中最大的島,那里的車衣廠專門生產(chǎn)貼上“美國(guó)制造”標(biāo)簽的衣服然后賣到美國(guó)國(guó)內(nèi)。經(jīng)人介紹她認(rèn)識(shí)了一個(gè)華裔美國(guó)人,他67歲,她27歲,他們結(jié)婚,然后在塞班島開越南餐館,第一年生意興隆, 又借錢開了一家餐館。過了一年,劉海也跟了過來,在那里開指甲花紋身店。他們像遼寧出來的猶太人,毫不猶豫地跨出國(guó)門,到任何可以掙錢的地方去。我從來沒有去過塞班島,因?yàn)槲魑髦?,那個(gè)太平洋上的小島的名字給我莫名的哀愁。
2011年日本大地震,阻斷了塞班島對(duì)日本的財(cái)路,大災(zāi)難后日本游客都不來了。西西的兩家餐館隨之倒閉,還欠了不少錢,之后就決定到美國(guó)來發(fā)展……跟法拉盛的站街女相比,西西不是非法移民,她有合法身份,也能說幾句地道的美式英語。這也是為什么在發(fā)廊一條街的站街妹子中,她一度小有優(yōu)勢(shì),是那條街上的頭牌。她們之間的糾紛,由一個(gè)叫老李的人來協(xié)調(diào)解決,老李在逢年過節(jié)時(shí)還給每一個(gè)女人一個(gè)小小的紅包,女人在餅屋給他過生日,場(chǎng)面像會(huì)計(jì)師事務(wù)所的部門聚會(huì)。西西每做一單要給老李20美元的抽頭,四十街的幾個(gè)小公寓就是老李轉(zhuǎn)租給女人們的。
這些細(xì)節(jié)我讀了,免不了跟小艾嘮叨。出事以后的幾天,小艾對(duì)這些跟西西有關(guān)的細(xì)節(jié)還有好奇心和同情心,到后來神情就有點(diǎn)異樣。一個(gè)月之后,晚間新聞里報(bào)道西西的弟弟劉海和母親都已經(jīng)到達(dá)紐約,我又津津樂道西西的事,小艾在那里沉默地聽著,最后忍不住了,鄭重把我拉到一邊,說:“姐, you are obsessed! 你不能再關(guān)注啦, 真的不能。迷信你懂不懂,這種人下場(chǎng)不好,不吉利的?!?/p>
“怎么不吉利?”
小艾說:“鬼上身, 要倒霉的?!闭f完她居然在胸口劃了一個(gè)十字, 嘴里念念有辭。我說你不是福音派嗎?天主教教徒才這么劃十字呢,她狠狠瞪我。小艾的生活里有好多忌諱,比如在路上見到地上一只鞋子要繞道走,在房間里不能撐傘,筷子不能插在盛滿米飯的碗上等等。除了迷信,她還愛說韭菜多吃了會(huì)上火,蛤蜊和螃蟹是涼性的不能多吃……都是民科的營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)。
“鬼上身”比“上火”要嚴(yán)重得多。我每提到西西的名字, 陰陽兩界的縫隙似乎就增大一點(diǎn),它帶著不甘淪落的陰風(fēng),吹到我的影子上。過了幾天,我在新世界三樓一家粵菜館吃午飯,那個(gè)桌子臨窗,可以看到樓下熙熙攘攘的街道。一高一矮的兩個(gè)人,一身縞素,手里各拿著一捧用報(bào)紙包著的菊花,神色凝重,正在街上往四十街的街口走。我一眼就認(rèn)出這是電視上采訪過的西西的兩個(gè)親人——?jiǎng)⒑:湍赣H。他們沒有哭哭啼啼,而是像在進(jìn)行什么儀式——的確是在作一個(gè)祭奠儀式,跟在他們后面不遠(yuǎn)是六福殯儀館的一個(gè)工作人員,她穿著黑色的西裝,跟在他們后面,準(zhǔn)備幫他們到現(xiàn)場(chǎng)燒紙錢。他們手里的鮮花和莊重的步態(tài),以及中午拖在身下的影子讓那條喧鬧的大街變成一條荒街,行人走在他們身邊時(shí)自動(dòng)躲開一尺的距離。
正午時(shí)刻要是我在街上撞到這一幕,我會(huì)毫不猶豫往地上吐一口唾沫, 祛祛邪氣。那頓午飯,我點(diǎn)了一個(gè)鱷梨烤鰻魚沙拉,龍蝦面,一個(gè)日風(fēng)乳酪蛋糕,那天老板請(qǐng)客,我食欲大開,痛快地吃了一頓。在酒足飯飽之時(shí),我們喝日本煎茶, 沖一沖剛才喝了清酒的醉意,這時(shí)我的腦海中又想起剛才街頭的一幕,醺醺然中一道白色的閃電,把一種蒼老的寒意照進(jìn)我飽食高蛋白高熱量食品后的快樂,媽的我真的是中了邪了!
我住在布魯克林。那個(gè)公寓在海邊,風(fēng)景很好。晚上若有月亮,對(duì)著海的那幾扇窗戶可以看到不遠(yuǎn)處的海面,星星點(diǎn)點(diǎn)的波浪反射出夜空的光。沒有月亮的夜晚是一團(tuán)漆黑,唯一發(fā)光的是一個(gè)被稱作海軍碼頭的地方——在六十年代是一個(gè)海軍碼頭,多年來這個(gè)軍港退役后一直荒著,直到有一個(gè)聰明人來搞地產(chǎn)開發(fā),從紐約市政府買地,再把它申報(bào)打包成投資移民項(xiàng)目, 每一個(gè)愿意移民的人投資60萬美元,五年后本金全部奉還,投資者拿到綠卡。這不算太壞的買賣,按現(xiàn)在的價(jià)格投資移民要花上100萬美元。所以,海軍碼頭的項(xiàng)目公開以后,一年內(nèi)就集到所有開發(fā)資金。從中國(guó)帶出來的外匯支撐下,那片海灘連著海灘后的幾百畝地開始大興土木。幾輛吊車上的紅燈一閃一閃,蓋了三分之二的公寓樓是海天一線里唯一的人工建筑, 我們叫它投資移民紀(jì)念碑。我是怎么來到這個(gè)塔下的?這是一個(gè)來路的問題。簡(jiǎn)單回答,我也是移民出來的,靠著家里一個(gè)在美國(guó)的遠(yuǎn)親辦的,不是投資出來的,我沒有那么多錢。
但西西還是引起我的身世之感。
我看過一個(gè)軍事史紀(jì)錄片。1812年法國(guó)入侵俄國(guó)時(shí),雙方都出現(xiàn)大量傷兵難以招架。沙皇軍隊(duì)的做法是,先把這些傷兵從戰(zhàn)場(chǎng)上抬上平板馬車。待馬車走出眾人視線,馬夫開始加速并挑一條有陡坡的路走。馬車在陡坡的上下坡上疾走,顛簸中平板上的傷病員從車上跌落在雪地里。這時(shí)車夫假裝不知道,絕不回頭,這樣傷員在雪地里慢慢凍斃。這種從馬車上自然跌落凍斃于路上的死法,被沙皇軍隊(duì)稱為“事故”。拿破侖指揮下的法國(guó)軍隊(duì)他們處理傷兵的做法更簡(jiǎn)單,法國(guó)軍官命令戰(zhàn)士把傷兵剝?nèi)ヒ路?然后這些精赤條條的人留在雪地里,這樣可以快一點(diǎn)凍死,減少了很多痛苦。這個(gè)做法在操作時(shí)比馬車法難度高,因?yàn)榘淹粋€(gè)隊(duì)伍里熟悉的人衣服剝光并留在雪地里不是一件容易的事,結(jié)果拿破侖的軍隊(duì)被這些傷兵拖垮了。
我和西西,我們都是從一輛輛平板馬車上滾落下來的人,同一天來到紐約。
我出生在中國(guó)南方的小城越州,在師范大學(xué)本科讀的是英文,畢業(yè)以后回到家鄉(xiāng),教高一英語。我只教了兩年就時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),被借調(diào)到省城一個(gè)民俗文化調(diào)查機(jī)構(gòu)。多年的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,物質(zhì)文明有了,南方幾個(gè)省都要搞人文大省, 搞人文旅游經(jīng)濟(jì)——維護(hù)和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化,無碳排放,弘揚(yáng)價(jià)值觀和幾個(gè)自信。與我同時(shí)借調(diào)來的是一個(gè)政治思想老師高英,高英比我早一個(gè)月到,見到我的第一天,她特別熱情,緊緊拉著我的手,帶我參觀辦公樓。高英年齡比我大,長(zhǎng)得很嫵媚,長(zhǎng)瓜子臉,水蛇腰,細(xì)細(xì)瘦瘦的身材?,F(xiàn)在想起來,有點(diǎn)像西西。
民俗處的工作很空閑,我下班后開始寫點(diǎn)隨筆、散文,投稿到省報(bào)的副刊。兩年之后開始寫小說,發(fā)表了就有點(diǎn)小名氣,有一年一個(gè)中篇進(jìn)了某個(gè)年度排行榜,得了小獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)以后我被《越州晚報(bào)》采訪,被稱為家鄉(xiāng)走出來的新生代作家。其實(shí)采訪我的是我的高中同學(xué),她在晚報(bào)工作多年,已經(jīng)是副刊主編,現(xiàn)在也幫我宣傳宣傳。最先拿到這份報(bào)紙的是高英,她一字一句在辦公室朗誦了采訪的全文。
那年秋天我正式加入省作協(xié)。這個(gè)消息,也是高英對(duì)外宣布的:“當(dāng)了作協(xié)會(huì)員,就有希望調(diào)進(jìn)省作協(xié)當(dāng)簽約作家?!边@些編制上的事我不太懂,連“簽約作家”這個(gè)詞都是第一次聽說。“簽約作家是領(lǐng)工資的,每一個(gè)月的工資有近八千元,比你在這里薪水的兩倍還要多?!苯Y(jié)果呢,我并沒有被立刻調(diào)進(jìn)作協(xié)。我喜歡民俗處,到年底我的借調(diào)就能轉(zhuǎn)正了,十拿九穩(wěn)。“發(fā)表作品是加分項(xiàng)。”副處長(zhǎng)老陳偷偷跟我說, 這個(gè)不說我也知道。春節(jié)過后,等我回到單位報(bào)到開始上班,這時(shí)網(wǎng)上出現(xiàn)了我的緋聞,除了緋聞還有我寫舉報(bào)信的傳聞——舉報(bào)我們的頭兒, 民俗處的正處長(zhǎng)。
緋聞不關(guān)老陳,是我高中日記的截屏,日記上滿是暗戀語文老師,肉麻的青春期的句子,現(xiàn)在在網(wǎng)上掛著。這的確是我的日記,我也的確暗戀過不止一個(gè)老師。這樣說吧,我對(duì)男女之事開竅很早。我丟過不止一本日記,沒想到這么古早的事現(xiàn)在浮現(xiàn)出來,這應(yīng)該跟我寫小說有了小名氣有關(guān)。緋聞容易解釋,陳年舊事,可以推脫說當(dāng)年年輕不懂事,亂寫而已,這個(gè)事情很快就會(huì)過去的。但舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)的傳聞就很嚴(yán)重了——沒有任何證據(jù),只是“聽說”,但“聽說”等于判了我無形的無期徒刑,比男盜女娼的罪名要可怕得多。
開始我還拼命為自己辯解,恨不得刨心以證清白——我干嗎舉報(bào)老領(lǐng)導(dǎo)?我就是一個(gè)普通的文員,都不是正式編制,更不是科室干部,我舉報(bào)他到底圖什么?他下了以后我又不能坐上他的位子!我不信邪,我相信只要我堅(jiān)持解釋,同事們會(huì)站我這邊,相信我的清白。我說這些話的時(shí)候,起先還有人愿意聽,他們笑瞇瞇地看著我,眼睛卻是冷的,靜等著我說完,然后一聲不響地走開。每說一遍,我的舌頭變得越來越滯重,說話的聲音含糊不清,最后發(fā)音變成單音節(jié),突突突從聲帶里滾出來。這時(shí)候,已經(jīng)沒有太多的人愿意聽了,我一開口同事們就找一個(gè)理由躲開。
有一天下了班,我實(shí)在悶,給一個(gè)認(rèn)識(shí)了十多年的文友深夜打電話求助,對(duì)方并不多言,聽筒里只有我一個(gè)人的聲音,在說話的間隙是空寂,電話里唯一的聲音是靜電信號(hào)“吱吱”地響。不知過了多久,電話那邊突然無比清晰地說,以后我們還是不要再打電話吧,我怕傳出去影響不好。
就這樣,我成為民俗處最陰險(xiǎn)的女人,同事遇到我都繞道走。連老陳,見到我都不敢當(dāng)人面打招呼,而是像特務(wù)秘密接頭那樣,前后看看沒人,再彎腰側(cè)臉,虛著聲音對(duì)我說,“小梅,你好嗎?”那時(shí)讀卡夫卡的《變形記》:“當(dāng)格里高·薩姆莎從煩躁不安的夢(mèng)中醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)他在床上變成了一個(gè)巨大的甲蟲。他的背成了鋼甲式的硬殼,他略一抬頭,看見了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬,呈弓形,并被分割成許多連在一起的小塊。和它身體的其他部位相比,他的許多腿顯得可憐的單薄、細(xì)小,這些細(xì)小的腿在他跟前,在他眼皮下無依無靠地發(fā)出閃爍的微光?!?毫無疑問,這寫的就是我, 一夜之間,我變成了一只甲蟲。
……
(全文詳見《江南》2021年第四期)
凌嵐,生于江蘇南京,本科畢業(yè)于北京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系文學(xué)專業(yè),現(xiàn)僑居美國(guó)。出版小說集《離岸流》以及隨筆集、詩集和翻譯作品。