《人民文學(xué)》2021年第7期｜南翔：凡·高和他哥（節(jié)選）
南翔：本名相南翔，大學(xué)教授。著有小說(shuō)、散文、評(píng)論《南方的愛(ài)》《大學(xué)軼事》《前塵：民國(guó)遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》《綠皮車(chē)》《抄家》等十余種，刊發(fā)百余篇，另有非虛構(gòu)文學(xué)作品《手上春秋——中國(guó)手藝人》。小說(shuō)兩度提名魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獲上海文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)等二十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，小說(shuō)四度登上中國(guó)小說(shuō)排行榜。
凡·高和他哥（節(jié)選）
南 翔
一
荷蘭的凡·高，沒(méi)有哥，下面有五個(gè)弟和妹，與他關(guān)系最親密的是大弟提奧。提奧是哥一生的朋友和知己，一直給予窮困潦倒的哥無(wú)私的幫助，及至后來(lái)與喬安娜生了一個(gè)兒子，也取了他哥的名字——文森特。
深圳大芬村的凡·高——龍向北，沒(méi)有弟弟，卻有一個(gè)哥龍向南。
第一次出國(guó)回來(lái)半年之后，龍向南仍在回想，此次與弟弟一道走訪荷蘭與法國(guó)，得多還是失多？在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)飛往廣州的航班上，哥哥看見(jiàn)弟弟與女友菁菁旁若無(wú)人地親吻與纏綿，便揣摩這種正午陽(yáng)光照耀著向日葵一般的熾烈燃燒，到底能夠持續(xù)多久。作為年長(zhǎng)六歲的哥哥，是及時(shí)給向北一些忠告，讓他在情感和職業(yè)的選擇上更務(wù)實(shí)一些，還是聽(tīng)從桂教授的建議——如果他是一個(gè)藝術(shù)家的坯子，你放縱他便是成全；如果他只是一個(gè)生活的玩家，你讓他一頭撞到鼻青臉腫，興許他很快就回頭是岸，規(guī)規(guī)矩矩。
從哥哥的眼光看，這次歐洲半月行，尤其是有菁菁陪伴，大大助長(zhǎng)了向北的野心是毫無(wú)疑問(wèn)的。如果說(shuō)，此前向北的某種念頭猶如河邊的蘆荻，毛茸茸地悵望天空，一趟行走，恰如在一大叢干燥無(wú)奈的茅草里投進(jìn)了一束薪火，嗤的一聲躥起了妖嬈的火焰。面對(duì)這突如其來(lái)的野火，哥哥撲不滅，菁菁則不屑撲。
向南請(qǐng)出救兵的結(jié)果卻是，桂教授希望哥哥給弟弟一個(gè)囚鳥(niǎo)出籠的機(jī)會(huì)，最后弟弟向北是翱翔藍(lán)天，抑或鎩羽而歸，一兩年內(nèi)便可見(jiàn)分曉。
向南是尊敬桂教授的，若非桂教授的指點(diǎn)，他兄弟倆未必能在大芬村開(kāi)一家星夜畫(huà)坊，而只能是持續(xù)給一家老板來(lái)自潮州饒平的畫(huà)廊打工。
那是二○一五年的夏天，桂教授當(dāng)時(shí)帶著一個(gè)香港老板，還有他的幾個(gè)編內(nèi)編外的學(xué)生一道沿街過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了兄弟倆流水作業(yè)一般地畫(huà)行畫(huà)，指著邊上晾掛的油畫(huà)問(wèn)道，凡·高的幾幅人物是誰(shuí)畫(huà)的？向南幽默地指著一旁光著流汗膀子的弟弟道，凡·高的人物畫(huà)，自然是凡·高畫(huà)的啦！
眾皆笑了。
唯有桂教授沒(méi)有笑。他掀起一張《戴草帽的自畫(huà)像》，又一一掀起《唐吉老伯》《農(nóng)夫肖像》《吉諾太太》《郵差約瑟夫·魯林》……跟學(xué)生們講，凡·高畫(huà)了很多相同題材的人物，在用色、罩光及造型上都會(huì)有一些區(qū)別。遂問(wèn)，他為什么要這樣畫(huà)相同的人物？
有答，他在表達(dá)感激，譬如畫(huà)商唐吉老伯允許他賒購(gòu)材料？
有答，他在尋找不一樣的表達(dá)，譬如他的兩張耳纏繃帶的自畫(huà)像，那張叼著煙斗的神態(tài)就祥和一些？
都有道理。桂教授拍拍直起腰來(lái)的向北道，凡·高先生，你講呢？
一直埋首作畫(huà)的向北，放下手中的筆，隨手撿起一件藍(lán)色T恤搭在肩上，滿不在乎道，因?yàn)橄矚g，所以才不厭其煩。
桂教授沉吟，猶豫是否要給這位臉頰蹭上了紅綠油彩的凡·高一個(gè)肯定。
一個(gè)眉毛上挑、頭發(fā)染了一束亞麻色的姑娘舉手道，我認(rèn)為不是這樣的，凡·高一生中喜歡的人不是很多，若就女性而言，起碼有三位：在倫敦，凡·高對(duì)房東太太十九歲的女兒尤金尼亞·羅伊爾產(chǎn)生了愛(ài)戀；在埃藤的父母身邊，他愛(ài)上了自己的表姐凱·福斯；在海牙，凡·高結(jié)識(shí)了帶著五歲女兒又懷有身孕的風(fēng)塵女子西恩，外界壓力那么大，可他不管不顧，陷得很深。那么請(qǐng)問(wèn)，他為何沒(méi)有濃墨重彩地畫(huà)這些女人呢？如果講他認(rèn)識(shí)這些女人，尤其是前兩位，年紀(jì)還算輕，沒(méi)有留下畫(huà)作情有可原，那么他最喜歡的男人是誰(shuí)？毫無(wú)疑問(wèn)，是他的弟弟提奧。那么請(qǐng)問(wèn)，他何曾留下過(guò)一張?zhí)釆W的畫(huà)像？
待到中午一道吃飯加了微信，兄弟倆才曉得，這位口齒伶俐的姑娘有一個(gè)時(shí)下很流行的名字：菁菁。此時(shí)的向北瞥了菁菁一眼，冷不丁道，你用詞不當(dāng)，凡·高對(duì)提奧是依賴(lài)，不是喜歡。如果喜歡，他一定要給弟弟畫(huà)幾張肖像，現(xiàn)在可是一張都沒(méi)有哦！
菁菁不認(rèn)同，兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
桂教授雙手外擺，做了一個(gè)息事寧人的姿態(tài)道，畫(huà)家眼里的人物，特點(diǎn)是第一位的，有些特點(diǎn)是職業(yè)，有些特點(diǎn)是環(huán)境，有些特點(diǎn)是神態(tài)……所以這里是不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，也不應(yīng)該設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)答案。我的一位老同學(xué)在內(nèi)地的美術(shù)出版社當(dāng)社長(zhǎng)，他畫(huà)的女人，從來(lái)都有他老婆的神韻，講俗一點(diǎn)兒是怕老婆，講雅一點(diǎn)兒是愛(ài)老婆，兩個(gè)答案都對(duì)。
爆笑。
那以后桂教授又來(lái)了幾次，再來(lái)，兄弟倆已經(jīng)開(kāi)了一家星夜畫(huà)坊，這自然與桂教授的點(diǎn)撥、助力有關(guān)。桂教授帶來(lái)的那位香港畫(huà)商陳老板，每年都從鹽田港發(fā)幾個(gè)貨柜去歐美，其中便有從星夜畫(huà)坊陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)的畫(huà)作，以凡·高的作品為主，也兼及了高更、莫奈、雷諾阿、畢沙羅、德加等印象派畫(huà)家的仿畫(huà)。因了當(dāng)初桂教授發(fā)問(wèn)，哥哥向南頭一個(gè)把弟弟龍向北戲稱(chēng)為凡·高，桂教授和陳老板從此皆稱(chēng)向北為凡·高，稱(chēng)向南則是：凡·高他哥。那一年是星夜畫(huà)坊凡·高兄弟的一個(gè)小高潮，一則有了自己獨(dú)立的畫(huà)坊；二則畫(huà)坊一開(kāi)張就有了穩(wěn)定的訂單，這不僅很快打消了兩兄弟自立門(mén)戶(hù)之初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也很快緩解了龍家拮據(jù)的生活狀態(tài)。皆因經(jīng)濟(jì)不佳，他們患有心臟瓣膜病的母親，拖過(guò)了做手術(shù)的最好時(shí)期；父親則因腎性高血壓導(dǎo)致腎衰竭，被老家看護(hù)的姐姐送往縣鄉(xiāng)醫(yī)院。
二
既為感激，也為學(xué)習(xí)，凡·高哥倆常常會(huì)造訪桂教授的畫(huà)室。
桂教授的畫(huà)室在觀瀾高爾夫球場(chǎng)之內(nèi)，上下三層，進(jìn)去便是一個(gè)百余平方米的工作間。巨大的橡木案臺(tái)上擺著各式筆墨顏料，墻邊都是各種規(guī)格的油畫(huà)架子，以及為大秀長(zhǎng)腿的模特準(zhǔn)備的高椅，墻邊還備有寬幅的極米投影。負(fù)一層是畫(huà)家的健身房，啞鈴、跑步機(jī)與自動(dòng)發(fā)球的乒乓球桌一應(yīng)俱全。頂樓是一個(gè)西式的露天平臺(tái)，擺著純白鏤花的鐵桌椅，篷檐下的三門(mén)冰箱里擺滿王老吉、卡式酸奶、德國(guó)黑啤。俯瞰平臺(tái)之外，是一片綠茵茵的高爾夫球場(chǎng)。桂教授說(shuō)，這里每個(gè)月至少有一場(chǎng)藝術(shù)家的聚會(huì)，吃冷餐、喝啤酒、看電影，吹拉彈唱，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)……
對(duì)比之下，哥倆很容易找到陵谷一般的落差。
同樣是畫(huà)畫(huà)，桂教授在高山俯瞰，凡·高哥倆在溝底盤(pán)桓。不同的是，哥哥向南對(duì)此種差距看得淡定，他知曉階層的高下，各地皆有，在深圳這個(gè)突兀而起的現(xiàn)代化都市，高下間距會(huì)更刺眼；弟弟向北則多少有一些不平。瞥見(jiàn)弟弟的目光不時(shí)在桂教授的唇邊與菁菁的眼神間游移，哥哥的心里會(huì)爬升起一種不安。他不知怎樣才能打消弟弟好高騖遠(yuǎn)、不切實(shí)際的念想。正如一只美麗的小鳥(niǎo)在一只小狗頭上飛過(guò)，棲息在對(duì)面的樹(shù)上鳴唱，小狗仰頭欣賞是一種本能，企圖緣木而上，乃至于插翅雙飛，就不免忽略了上下之間有一道天塹不可逾越。
可憂的是向北與菁菁卻越走越近。
不僅在星夜畫(huà)坊，菁菁常常過(guò)來(lái)畫(huà)幾筆人物、幾筆風(fēng)景，大都是興之所至，沒(méi)有一幅從頭到尾的完成時(shí)。更多的時(shí)候是兩人的外出，有時(shí)在桂教授的畫(huà)室。桂教授太忙，上課、講座、開(kāi)會(huì)、訪學(xué)……他的幾個(gè)體己學(xué)生，包括菁菁這樣的旁聽(tīng)生，時(shí)有在深廣兩地的畫(huà)院、美術(shù)館、博物館以及廣美和深大的美術(shù)系課堂蹭課。一次，凡·高他哥偶爾在弟弟劃滑的手機(jī)相冊(cè)里，看到他和她的所謂寫(xiě)真：背面是院子里的一棵盛開(kāi)的黃花風(fēng)鈴木，噴涌的溫泉沐浴著一對(duì)青春姣好的身體。凡·高一點(diǎn)兒不顧忌地坦承，這是在惠州中海湯泉拍的，赤身裸體，也不好叫別人進(jìn)來(lái)拍啊。是把她的一只單反相機(jī)置于花盆架子上拍的，再一一倒在手機(jī)里。那地方是一個(gè)拍照和寫(xiě)生的好地方，龍珠湖、九龍?zhí)?、象頭山、御風(fēng)船塢、疊水梯田……都可以入畫(huà)。松鼠和白鷺之多，在深圳并不多見(jiàn)。
經(jīng)歷過(guò)不止一次戀愛(ài)，然后結(jié)婚，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親的向南，自然知曉熱戀無(wú)論對(duì)于男女，吃對(duì)了便是一劑生命的良方，吃錯(cuò)了便是一劑生活的苦藥。對(duì)與錯(cuò)，全看它的結(jié)果，是瓜熟蒂落，還是夭折于青澀。
家庭環(huán)境的對(duì)比，常常會(huì)映現(xiàn)人截然不同的未來(lái)路徑。獨(dú)生女兒菁菁，父親是龍華區(qū)政府的機(jī)關(guān)干部，母親是一家三甲醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。她本人從深大師范專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，考上了龍華實(shí)驗(yàn)學(xué)校的語(yǔ)文教師崗，卻在兩年后自動(dòng)離職。她想畫(huà)畫(huà)，想旅游，想去南極北極也想去新疆的慕士塔格峰……有些地方她還真的無(wú)畏地抵達(dá)了。她展示過(guò)離職之后，登上帕米爾高原東部、昆侖山西段、七千五百多米的冰山之父慕士塔格峰的照片，一身紅裝，戴著深色的護(hù)目鏡，兩手招搖，興奮不已。
凡·高將這張她引以為傲的照片翻畫(huà)成了油畫(huà)送給她。只不過(guò)畫(huà)作摘掉了護(hù)目鏡，露出了一對(duì)熱辣辣的美目。
菁菁贊嘆，這是到目前為止，畫(huà)她最傳神的一張。
不知此贊嘆是由衷的，還是多少包含幾許夸張。
總之，有大半年，他倆都形影不離。這令一直想撮合凡·高與本畫(huà)坊的打工姑娘小蘭姻緣的凡·高他哥，苦惱了很久。小蘭來(lái)自江西宜春的溫湯，那也是一個(gè)有古老溫泉的小鎮(zhèn)。小蘭腳踏實(shí)地，手腳勤快。面對(duì)凡·高，她不無(wú)討好地歷數(shù)老家有多少可以畫(huà)畫(huà)、拍照的地方，包括一個(gè)遺存的茶油榨坊?？煞病じ邔?duì)小蘭展示的圖片，只是敷衍兩聲道，你們那里還有土榨坊啊，下次可以順路去看看哦。就再不往下問(wèn)了。他與菁菁在一起則有難以消停的言說(shuō)的興奮，以及說(shuō)走就走的旅行。凡·高他嫂子明白地告訴老公，有一種男女感情，叫歡喜冤家，你弟和菁菁就是一對(duì)歡喜冤家，黏也難黏緊，扯又難扯開(kāi)。
向南的老婆也就是向北的嫂子，在贛南老家?guī)е粋€(gè)讀初一、一個(gè)讀小學(xué)三年級(jí)的兩個(gè)孩子。雖說(shuō)兩兄弟的父母身邊還有一個(gè)姐姐，媳婦就近幫著大姑子照顧公婆，是義務(wù)，也是本分。每當(dāng)寒暑假，凡·高他嫂子會(huì)帶著倆學(xué)生到深圳，在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師的嫂子對(duì)菁菁的評(píng)價(jià)是，她是一團(tuán)火，任一男子看見(jiàn)她都容易得到溫暖，不當(dāng)心也容易氧化。
哥哥把老婆的枕邊風(fēng)吹給凡·高的時(shí)候，有了憂心忡忡的添加：你嫂子講菁菁是一把妖艷的野火，只要以身投火，任何男人都會(huì)被吞噬掉，除非他是金剛不壞之身！凡·高滿不在乎道，老哥，你才比我大六七歲，嫂子比我大不過(guò)四五歲，我們之間卻簡(jiǎn)直有了代溝！一是男女相處就非要結(jié)婚不可嗎？二是，你們太喜歡把兩人放在天平上稱(chēng)出分量。你要曉得，我跟菁菁在一起才有畫(huà)畫(huà)的激情，要是沒(méi)有了這份激情，縱然是金剛不壞之身，也只是一具行尸走肉哦！我喜歡法國(guó)攝影師馬克·呂布的一句話：“當(dāng)我遇到我所愛(ài)的女人后，她讓我重新出發(fā)了。”你曉得我跟她講這句話的時(shí)候，她如何回答嗎？
對(duì)于凡·高的激情表白，哥哥搖頭不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身作畫(huà)去了。
凡·高跟過(guò)來(lái)道，她講，女人同樣需要一個(gè)令她重新出發(fā)的男人，你就是，但愿你就是。老哥你講，我應(yīng)不應(yīng)該是??？
他瞬間明白，老婆講的不一定對(duì)，起碼，向北黏菁菁是很緊的哦。
當(dāng)今之世，每一個(gè)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走向城市的家庭都大不易，在這個(gè)四面漏風(fēng)、艱難行船的大家庭里，哥哥才是一管百搭的黏合劑。父母從來(lái)放心不下的就是龍向北，只有向南把弟弟帶在身邊，他們才表示心安。
長(zhǎng)兄若父啊。
三
事后分析，哥哥可以肯定的是，自認(rèn)識(shí)桂教授與菁菁之后，凡·高就有了脫離行畫(huà)的念頭，只不過(guò)從法國(guó)瓦茲河畔的小鎮(zhèn)奧維爾和荷蘭的阿姆斯特丹回來(lái)之后，他這個(gè)念頭更強(qiáng)烈了。位于巴黎近郊三十公里的奧維爾，是凡·高生命中最后七十天的棲息地，他的《奧維爾教堂》《加歇醫(yī)生》《麥田群鴉》……都是在這里完成的，小鎮(zhèn)處處可見(jiàn)凡·高名作的原景地。凡·高和提奧的兄弟墓也在這里——盡管凡·高的棺木里只有他的衣物和小物件，可從世界各地而來(lái)的美術(shù)朝圣者，從來(lái)絡(luò)繹不絕，難怪此處又稱(chēng)凡·高小鎮(zhèn)。這是桂教授慫恿兄弟倆去一趟歐洲的初衷嗎？尤其是為了借助菁菁的外語(yǔ)一道自由行，一路帶上她，哥哥簡(jiǎn)直覺(jué)得自己就是一只刺眼的大燈泡。
在收藏了凡·高兩百多幅畫(huà)作、數(shù)百件素描以及幾乎全部書(shū)信的凡·高美術(shù)館，兄弟倆和菁菁盤(pán)桓了三四天。站在真正的凡·高的幾幅自畫(huà)像前，菁菁跟向北手拉著手道，你知道嗎，我對(duì)你的第一印象，來(lái)自第一次看到你仿制的凡·高人物畫(huà)。整一個(gè)油畫(huà)村走過(guò)來(lái)，看到的都是凡·高的風(fēng)景畫(huà)，向日葵啊、鳶尾花啊……桂老師為什么進(jìn)去之后停留了那么久，講了那么多？就是因?yàn)榭匆?jiàn)了你的人物畫(huà)。凡·高的人物畫(huà)都不具有世俗之美，很少有訂單，尤其是聽(tīng)講，并不是有訂單，是因?yàn)樽约合矚g，你便趁著老板那幾天不在，臨摹了十幾張。桂老師講你有慧根，心里有一顆石頭都?jí)翰蛔〉拿佬g(shù)種子。
這話，越發(fā)鼓動(dòng)了向北那顆蓬勃欲發(fā)之心，他卻抑郁道，這種話，為什么桂老師不直接跟我講呢？
菁菁想了想道，他直接跟你講，怕你太過(guò)驕傲吧？況且，通過(guò)我轉(zhuǎn)告你，不是更能鼓勵(lì)你嗎？雙重的鼓勵(lì)啊。
好一個(gè)雙重的鼓勵(lì)??！向北摟緊她的臂膀便是一吻，咬著她的耳朵道，后一重鼓勵(lì)無(wú)疑更重要。
即便他倆頭碰頭，只是咬耳朵，哥哥也聽(tīng)得句句真切。
從歐洲回來(lái)之后，凡·高與哥哥的分歧頃刻就白熱化了。
凡·高道，這種一味接單的“行畫(huà)”勞動(dòng)，大芬村有近萬(wàn)人，有我們不多，沒(méi)我們不少。我們要馬上走出來(lái)搞創(chuàng)作，星夜畫(huà)坊最好也改變注冊(cè)地址，即便從零開(kāi)始也在所不惜！
哥哥堅(jiān)決搖頭道，如果講起搞創(chuàng)作，我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候就有這個(gè)念頭了。跟在我的美術(shù)啟蒙老師趙老師后頭，在學(xué)校出墻報(bào)，他看見(jiàn)我不是根據(jù)一本《美術(shù)墻報(bào)圖例》依葫蘆畫(huà)瓢，而是自己憑想象畫(huà)的一列綠皮車(chē)，站臺(tái)上既有背著書(shū)包的學(xué)生，又有提著雞鴨、挑著菜籃子的農(nóng)婦，就夸我：仿畫(huà)和臨摹是畫(huà)家的拐杖，創(chuàng)作才是畫(huà)家的獨(dú)自行走。我不是不曉得創(chuàng)作的重要性，可我們現(xiàn)在還在生活的爬坡階段，正好來(lái)了這么多的訂單，我們太需要錢(qián)了。賺了一筆錢(qián)之后，再言獨(dú)立創(chuàng)作不遲?。r且，我們也可以一邊接訂單，一邊搞創(chuàng)作，一路過(guò)來(lái)，我們也不是一點(diǎn)兒沒(méi)有保留自己的喜好吧？你此前畫(huà)的一些人物，都是自己想畫(huà)的吧？
凡·高道，這次出國(guó)一趟，看了那么多美術(shù)館、博物館，真是大開(kāi)眼界，給我和菁菁的刺激都太深了！站在真實(shí)的凡·高的人物和風(fēng)景畫(huà)面前，可以講簡(jiǎn)直是震撼??！原創(chuàng)的畫(huà)作與仿畫(huà)，相距不止一條黃河長(zhǎng)江。凡·高的自畫(huà)像，他筆下的醫(yī)生、郵差、農(nóng)婦、老伯，還有向日葵、鳶尾花、麥田群鴉、開(kāi)花的扁桃樹(shù)……那才是真正的創(chuàng)作??！就像桂老師講的，真正不朽的畫(huà)作，都是跟畫(huà)家的血肉和靈魂緊密聯(lián)系在一起的，撕都撕不開(kāi)，是畫(huà)家把生命搓揉捶打成干柴，然后點(diǎn)燃的火炬。
哥哥嘟噥道，桂老師老開(kāi)會(huì)、講課，出席各種典禮、開(kāi)幕式、閉幕式，每天那么忙，他自己的畫(huà)作，未必張張都是跟血肉和靈魂聯(lián)系在一起的哦。
凡·高自然知曉哥哥的話有所指，因兩兄弟在桂教授的工作室學(xué)習(xí)過(guò)，也幫過(guò)忙，對(duì)他時(shí)以老師相稱(chēng)。向南畫(huà)過(guò)一張《紅樹(shù)林的黑臉琶鷺》，向北畫(huà)過(guò)一張《深圳北站》，這兩張畫(huà)百分之八九十都是兄弟倆的手筆，桂老師只是事先給了題材，并勾勒了一個(gè)輪廓。弟弟為桂老師分辯道，我們幫他畫(huà)幾張畫(huà)也是應(yīng)該的，一是他給我們的畫(huà)提出過(guò)不少修改意見(jiàn)，二是我們給他畫(huà)的訂制畫(huà)，最后還是由他做了添加，雖是不多的幾筆，卻正好印證了畫(huà)龍點(diǎn)睛一說(shuō)，我們同樣受益。
弟弟能夠這樣敞亮地看問(wèn)題，向南心里是歡欣的。這說(shuō)明三十多歲的弟弟正在走向成熟，但還不到火候，還要經(jīng)得起熬煉。恰如中秋之后金燦燦的稻田，再多幾天艷陽(yáng)高照，才得稻穗飽滿，顆粒歸倉(cāng)。
弟弟決絕道，我們的年紀(jì)也老大不小了，不能再瞻前顧后，搬一個(gè)家也怕打破了壇壇罐罐。這些年畫(huà)了那么多凡·高筆下的人物和風(fēng)景，是喜歡，卻一步也沒(méi)走出行畫(huà)的臨摹，這是一眼望得到盡頭的路啊。
向南見(jiàn)向北去意已決，嘆氣，不語(yǔ)。
等到凡·高與菁菁到科爾沁去寫(xiě)生之后的那個(gè)把月——去那里是桂老師給介紹了一個(gè)草原上的皮雕藝術(shù)家嘎瓦，一位曾經(jīng)的流浪畫(huà)家——向南則被桂老師叫去幫忙畫(huà)一組叫《城市煙火》的大型組畫(huà)。向南白天在星夜畫(huà)坊做行畫(huà)，晚飯后便打網(wǎng)約車(chē)去桂老師的工作室，之所以舍得往返花兩百塊錢(qián)打車(chē)，全是為了趕時(shí)間。雖說(shuō)凡·高不在身邊，他又招募了兩個(gè)畫(huà)工，但新手即便畫(huà)行畫(huà)，也要有一個(gè)傳幫帶的過(guò)程。好在小蘭肯學(xué)，也能操筆，有她盯著星夜畫(huà)坊，省心不少。
桂老師的工作室真是安靜，窗外是草木裊裊的清香。按照桂老師打好的畫(huà)稿涂抹，向南常常會(huì)加上自己的構(gòu)思。桂老師給予肯定的同時(shí)，也不時(shí)提出一些修正的意見(jiàn)。
一次，向南在畫(huà)《城市煙火》里的老東門(mén)片段，興之所至地添加了一組各式人物，桂老師回來(lái)之后蹙起眉頭道，你要曉得，我們不是在搞浮世繪，不是仿《清明上河圖》，這組人物放進(jìn)來(lái)誘導(dǎo)了觀畫(huà)者的視覺(jué)，也偏移了我的用意。接下來(lái)講得嚴(yán)厲了：凡是你想突顯自己個(gè)性的手筆，都要事先征求我的意見(jiàn)！不然既耽誤了我的時(shí)間，也浪費(fèi)了畫(huà)布和顏料，你手里每一管熟黃、普蘭、西洋紅、火星紫……都是來(lái)自英國(guó)的溫莎牛頓（Winsor & Newton），貴得很?。〔幌衲銈儺?huà)行畫(huà)用的那些礦物顏料，能對(duì)付用就行啰。
向南聽(tīng)得臉上掠過(guò)一陣陣熱辣。
卻原來(lái)，桂老師帶著香港陳老板幾次過(guò)來(lái)挑行畫(huà)，有時(shí)一張張地挑，一張張地品頭論足，從根本上還是看不起行畫(huà)的?。∵@么說(shuō)來(lái)，他鼓勵(lì)向北出去寫(xiě)生、創(chuàng)作，即便做一段時(shí)間的流浪畫(huà)家，也是真心實(shí)意啊。
是的，星夜畫(huà)坊雖然進(jìn)賬多了，開(kāi)銷(xiāo)也水漲船高——人工、房租、水電、亞麻布、油畫(huà)顏料……每一項(xiàng)開(kāi)支都得精打細(xì)算，量入為出。桂老師的書(shū)架上還陳列著幾盒二三十年前他用過(guò)的溫莎牛頓高級(jí)油畫(huà)顏料，一支支都成了干癟的小牙膏皮了。他說(shuō)是留作紀(jì)念的，回望知名畫(huà)家榮譽(yù)巔峰的來(lái)路，一支支擠干了肉身的顏料管，象征著他蹚過(guò)的一條條河流，一去不返地流淌過(guò)畫(huà)家的寶貴青春，直到鬢飛白雪。弟弟向北是對(duì)的，他不能跟哥哥一樣，一輩子窩在一個(gè)小店里畫(huà)行畫(huà)，但凡有一點(diǎn)兒悟性、有一點(diǎn)兒追求、有一點(diǎn)兒出息的男兒都不能這么憋屈，在千百?gòu)埥?jīng)手繪過(guò)的油畫(huà)里，落不下自己的一個(gè)姓名。
四
那天中秋，向南在自己的畫(huà)坊里工作了十個(gè)鐘頭，打車(chē)到桂老師工作室一連畫(huà)了兩三個(gè)小時(shí)，實(shí)在熬不過(guò)了，雙腿發(fā)木，跌坐在折疊椅上，四肢一攤便睡著了。桂老師在外面參加一個(gè)大公司的晚會(huì)，開(kāi)車(chē)回來(lái)已經(jīng)十一二點(diǎn)了，兩手提著紅酒、月餅之類(lèi)，此前知曉向南在家的，可是將門(mén)敲得天搖地動(dòng)，都無(wú)人應(yīng)答。桂老師連罵了幾句聾子啊，恨不得飛起一腳把門(mén)踹開(kāi)，終于還是將手里的東西一一放下，找到鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，撲通撲通地動(dòng)靜很大，依然沒(méi)有把酣睡的向南驚醒。當(dāng)他看到墻邊的大畫(huà)進(jìn)度不小，也畫(huà)得用心，再看看向南十分疲憊而酣然的睡相，有了瞬間的感動(dòng)。
桂老師輕著手腳找了一床毛毯搭在他身上，向南依然沒(méi)醒。桂老師上了趟洗手間，凈了手出來(lái)，一手端著顏料盤(pán)，一手擎起畫(huà)筆涂抹起來(lái)。待得向南一轉(zhuǎn)身差點(diǎn)兒跌倒醒來(lái)，見(jiàn)桂老師已經(jīng)畫(huà)好了一處局部。向南慌張揉揉眼問(wèn)，桂老師回來(lái)好久了吧？
桂老師頭也沒(méi)回道，快一個(gè)鐘頭了。
向南趕緊起身道，真是不好意思，我怎么會(huì)睡得這么死呢？你回來(lái)我一點(diǎn)兒不曉得哦！
桂老師道，那說(shuō)明你太欠覺(jué)了！繼續(xù)睡吧，床上、沙發(fā)上，都行。
向南道，這么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我怎么能再睡呢！睡夠了。
桂老師繼續(xù)畫(huà)了十來(lái)分鐘，把一個(gè)小景畫(huà)完，放下手里的家伙，招呼他到茶幾邊去，喝紅茶、飲紅酒、吃月餅，漫無(wú)邊際地閑聊，談到了繪畫(huà)，談到了畫(huà)坊，也談到了凡·高和菁菁近期的行蹤。
桂老師道，我支持凡·高多走多看多聽(tīng)課多寫(xiě)生，我的同道在央美、國(guó)美、魯迅美院、天津美院、四川美院等，都有，他到哪個(gè)城市都餓不著，有課可聽(tīng)，這點(diǎn)你這個(gè)當(dāng)哥哥的就放心好了。他忽然眼睛一亮道，你和弟弟的關(guān)系，很像當(dāng)年的凡·高和他弟弟提奧，只不過(guò)你倆調(diào)了一個(gè)個(gè)兒，荷蘭的凡·高，仰賴(lài)弟弟支撐；深圳的凡·高，是靠哥哥支持。凡·高和風(fēng)塵女子西恩同居的那一段時(shí)間，不僅父母反對(duì)，提奧也反對(duì)。提奧怕哥哥亂花錢(qián)，每月分三個(gè)時(shí)間，一號(hào)、十號(hào)和二十號(hào)，給哥哥共匯出一百五十法郎。你現(xiàn)在每月要給向北匯多少錢(qián)才夠？
猝然被這么一問(wèn)，向南有些遲疑道，他在外面開(kāi)銷(xiāo)大，每個(gè)月五六千打底總是要的。我并不是怕他亂花錢(qián)，贛南老家一些情況，包括父母的身體很差，我都瞞著他。我擔(dān)心的是，將來(lái)他學(xué)無(wú)所成，轉(zhuǎn)了一大圈，灰溜溜地回來(lái)，會(huì)承受不起打擊。我看得出來(lái)，菁菁最后是很難跟他在一起的，現(xiàn)在的姑娘大都務(wù)實(shí)，時(shí)代不一樣了，當(dāng)然也無(wú)可厚非。況且，論家庭條件，我們家與菁菁家也不在一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的線上呀。
桂老師拍手道，那你也別太寵著他們了，部分支持不等于全部代勞，要適可而止，不然你就是養(yǎng)了一條寄生蟲(chóng)！科爾沁的嘎瓦當(dāng)年做流浪畫(huà)家，那也是一邊給酒店飯館畫(huà)壁畫(huà)，掙錢(qián)營(yíng)生，一邊寫(xiě)生積累素材，一路上風(fēng)餐露宿，連煤車(chē)都乘過(guò)的！想當(dāng)年，我們做知青那些年，什么苦活、累活、臟活沒(méi)做過(guò)?。∥疫€學(xué)過(guò)做木匠，告訴你，我結(jié)婚的第一套家具都是自己在筒子樓打的。
向南崇拜道，你們那一代真是能吃苦耐勞，熬過(guò)來(lái)了，才有今天這樣閃閃發(fā)亮的成果。
桂老師倏然起身，從背后一大排書(shū)架里抽出厚厚一本自己的精裝畫(huà)冊(cè)，翻開(kāi)前面的素描、寫(xiě)生與水彩畫(huà)道，你看看我以前的東西，這些犁耙、土箕、尿桶、谷桶、水車(chē)和獨(dú)輪車(chē)，一旦用壞了都是我們跟篾匠和木匠師傅一起修理啊。
向南贊道，自己用過(guò)的、做過(guò)的日常東西，再一件件畫(huà)出來(lái)，這樣的經(jīng)歷，即使我們這些從農(nóng)村走出來(lái)的人，也難得再走一遍了！
桂老師很受用，卻擺擺手道，有得有失，也耽誤了很多年華。
向南打開(kāi)手機(jī)看看道，時(shí)間不早了，我得回去了。
桂老師叫他等等，從案頭下的抽屜里，取出一只精裝盒子打開(kāi)遞給他道，你需要一只手表，畫(huà)家不能靠劃拉手機(jī)看時(shí)間的！上次在光明區(qū)搞畫(huà)展，贊助方送的一只新款天珺表，你正好用得上，也算老師給學(xué)生的一個(gè)紀(jì)念。沒(méi)等向南推辭，桂老師已經(jīng)將表盒裝進(jìn)向南的背包里，同時(shí)打開(kāi)手機(jī)叫了一輛網(wǎng)約車(chē)。
到門(mén)外，桂老師忽然站住道，對(duì)了，昨天微信跟向北說(shuō)了，我正在策劃一個(gè)粵港澳油畫(huà)寫(xiě)生聯(lián)展，年底舉辦，屆時(shí)會(huì)選十到十二個(gè)人的寫(xiě)生畫(huà)品，如果他有好的北方題材的寫(xiě)生作品，可以放進(jìn)來(lái)的。他又拍拍向南的肩膀道，凡·高他哥，這一段你對(duì)弟弟的支持力度看來(lái)只能加碼，不能放松哦！
向南怔了一下，提著背包跟他走到門(mén)口，回頭看看畫(huà)室未完成的畫(huà)作，驀然生起幾許留戀。返回車(chē)上，他想著桂老師策劃的油畫(huà)寫(xiě)生聯(lián)展，或會(huì)給向北一個(gè)機(jī)會(huì)，弟弟能與知名畫(huà)家同臺(tái)，真是為向北高興??！又不時(shí)品味桂老師的那一句：畫(huà)家不能靠劃拉手機(jī)看時(shí)間的。教授稱(chēng)你畫(huà)家了？！不是畫(huà)工、畫(huà)匠，心里涌出一波一波的漣漪，卻是順?lè)粗丿B、縱橫交錯(cuò)。
五
凡·高在外的日子，通過(guò)微信頻繁的文字和語(yǔ)音留言，哥哥向南一一知曉其詳?？梢哉f(shuō)，弟弟的花費(fèi)，哥哥跟桂老師匯報(bào)的五六千元打底是不錯(cuò)的，可是他一會(huì)兒說(shuō)要飛呼倫貝爾，一會(huì)兒說(shuō)要快遞些顏料和畫(huà)布過(guò)去，還透露出菁菁對(duì)草原民族的非遺項(xiàng)目饒有興致，如皮具、馬具、刺繡……然后不無(wú)羞赧地表示，近來(lái)手頭有點(diǎn)兒緊。天啊，微信轉(zhuǎn)賬過(guò)去才一星期呢！咬咬牙又轉(zhuǎn)過(guò)去兩千元。
弟弟收到錢(qián)自是欣然，發(fā)來(lái)一連串的愛(ài)心和擁抱，再就是一連六個(gè)凡·高的頭像——天曉得他是從哪里下載到這些五顏六色的頭像的。
心中復(fù)雜的情緒，向南自然是不能跟遠(yuǎn)在贛南的老婆表白的，偶爾跟小蘭嘟噥道，他也不是沒(méi)有過(guò)過(guò)苦日子啊。
小蘭同情道，那你就把這邊的艱難告訴他嘛，你沒(méi)日沒(méi)夜地畫(huà)畫(huà)，這大半年背駝了，頭發(fā)也白了蠻多。平日里自己過(guò)得緊巴巴的，水關(guān)了還要擰幾把龍頭，都換成了節(jié)能燈還怕費(fèi)電……
向南像被窺破了心中的隱秘，遮掩道，不是提倡節(jié)能環(huán)保么，跟我們小時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)下講顆粒歸倉(cāng)是一個(gè)道理。
那段時(shí)間，小蘭不僅看見(jiàn)畫(huà)坊老板龍向南越來(lái)越省，叫外賣(mài)盒飯就沒(méi)有超過(guò)十五塊錢(qián)的，還不時(shí)跟房東討價(jià)還價(jià)，嫌房租貴了，說(shuō)電表老了——轉(zhuǎn)得太快了。房東說(shuō)，人老了只會(huì)走得更慢，如何電表老了卻會(huì)跑得快呢？向南狡黠地奉承道，你家的電表跟你家的人一樣，越老越精神唄！某夜，小蘭見(jiàn)畫(huà)坊未關(guān)的電腦上，有他檢索的詞條：怎樣讓電表走得更慢……
小蘭還發(fā)現(xiàn)，老板白天在趕行畫(huà)，八九點(diǎn)背著畫(huà)夾子出去寫(xiě)生，通常半夜才回畫(huà)坊休息。
小蘭都睡過(guò)一覺(jué)了，問(wèn)，你也想畫(huà)凡·高的《星月夜》嗎？
他敷衍道，我最近睡得少，趁夜晚人少，到街上的人行天橋上去看看，好安靜，好好看。
挨邊舊歷年底，向南從床頭拖出一個(gè)紙箱，讓小蘭碼齊了，叫個(gè)快遞趕快寄回去。小蘭平日便見(jiàn)他在收拾這些東西，這回才見(jiàn)是腐竹、粉條、米酒、炒米糖、芝麻酥，以及廣式香腸之類(lèi)，不由好笑道，這些東西都是湖南、江西人往深圳寄的，你蠻好，倒寄回去！
向南收拾顏料，背起畫(huà)夾道，我姆媽心臟病，老爸腎不好，家里這些東西并不缺，我是曉得他們口味的，眼見(jiàn)得陰歷十二月十七是老爸的生日，又沒(méi)空回去，寄過(guò)去是一個(gè)心意吧。
小蘭搖頭道，我看不如打點(diǎn)兒錢(qián)回去撇脫省心。
向南道，錢(qián)自然也是要給的，上了年紀(jì)的人不肯花錢(qián)，這時(shí)候就不如多寄東西了。
說(shuō)著便出門(mén)去了。出了門(mén)之后的向南一直郁悶，昨天弟弟微信告知去了東北的伊春，那里有五六個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，交通不便，都要租車(chē)或打車(chē)，酒店也沒(méi)有便宜的……意下又是要錢(qián)，他猶豫了一天，終于沒(méi)忍住，今天晚飯前又轉(zhuǎn)了三千塊錢(qián)過(guò)去。父親開(kāi)始做透析了，姐姐說(shuō)他為省錢(qián)常常不肯多做，憋得滿臉青紫。同樣是男人，差別怎么這樣大呢？
起風(fēng)了，入冬以來(lái)這在深圳也是最冷的幾天。向南一路揉眼，一路胡思亂想，上得街邊一座天橋，剛弓著背支起畫(huà)夾子，猛然間一陣風(fēng)襲來(lái)，便聽(tīng)得自己胸腔里發(fā)一聲喊，人便像摔跤場(chǎng)上的失敗者，被不知哪里飛來(lái)的一記重拳擊打得靈魂出竅。
向南撲通跌倒在地的剎那，有瞬間的意識(shí)迷失，是兒時(shí)從老家一棵烏桕樹(shù)上摔下來(lái)的記憶重現(xiàn)。他下意識(shí)地雙手一撐坐起，然后勉強(qiáng)站立，頓感左腿從上到下一陣劇痛。這才見(jiàn)邊上一個(gè)穿戴皆黃色的外賣(mài)小哥一臉惶恐，放下電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)扶他。
他憤怒道，你也太過(guò)分了！在天橋上還騎那么快啊，你是自己不要命還是不要人家的命啊？！
外賣(mài)小哥哭了，叫道，哥哥，這是我今天最后一單，跟金翠花園送藥過(guò)去，藥店里找藥耽誤了時(shí)間，顧客已經(jīng)催我兩遍了，要不然、要不然送你去下面的百合醫(yī)院……
一個(gè)青皮小后生的一句哥哥，把他叫軟了，嘴里猶憤憤道，你把我送去吧。
隨后一起到醫(yī)院掛號(hào)、取藥，互留了電話并拍照，他便趕著外賣(mài)小哥送單去了。
急診科醫(yī)生道，看你痛得這么厲害，還是要拍一個(gè)片子的。
拍片之后一刻鐘就出結(jié)果了：左腳掌骨折。
向南心下頓時(shí)一涼問(wèn)，怎么治療為好？不要?jiǎng)邮中g(shù)、打石膏吧？
醫(yī)生道，那你明天過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)骨科醫(yī)生才知道。
第二天，小蘭和畫(huà)坊的另一位小工一道，把老板向南送去筍崗路上的深圳二醫(yī)院，骨科醫(yī)生看了片子道，開(kāi)刀手術(shù)或保守療法都可選擇，但都不能保證一點(diǎn)兒不落下后遺癥。
向南排斥手術(shù)，帶了一點(diǎn)兒外用藥回到畫(huà)坊，小蘭認(rèn)為既然骨折了，不看醫(yī)生肯定不行，建議問(wèn)問(wèn)桂教授，他知名度大、社會(huì)關(guān)系多，找個(gè)好醫(yī)生該沒(méi)得問(wèn)題。向南猶豫道，我不想讓他曉得我骨折了，他經(jīng)常跟向北聯(lián)系，他曉得了，向北就曉得了。
小蘭眼睛骨碌一轉(zhuǎn)道，你不會(huì)講一個(gè)親戚骨折了呀？
向南戳出一根指頭道，你腦子比我靈光啊。當(dāng)即給桂老師去了電話，桂老師給介紹了一個(gè)龍崗區(qū)的非遺項(xiàng)目，民間的“葉氏正骨”，叫他去試試。
向南等桂老師聯(lián)系上了，叫了一輛車(chē)去了位于龍崗平湖的葉氏正骨診所。葉醫(yī)生看了片子，認(rèn)為不是大傷，外敷草藥另加護(hù)套稍做固定即可。于是領(lǐng)了一周的貼敷草藥回家，為減少路途往返，向南與葉醫(yī)生互加了微信，以便寄藥及跟蹤了解康復(fù)情況。
腳傷與手傷不一樣，不能正常行走，需要一根拐杖和一輛輪椅助力，給日常生活帶來(lái)極大的不便，向南卻慶幸骨折的是腳不是手，兩只手好好的還可以作畫(huà)。他依舊是白天畫(huà)行畫(huà)，夜里不能上街去寫(xiě)生，就把此前的油畫(huà)寫(xiě)生拿出來(lái)做一些修改。
唯一犯難的是還得瞞著桂老師。桂老師見(jiàn)他好多天都不去觀瀾工作室了，問(wèn)他何故。他的回答是，最近接單比較多，為了趕工期，恐怕最近都過(guò)不去了，以后還是要多去老師那里學(xué)習(xí)。
桂老師悻悻道，我看你現(xiàn)在是毽子上的雞毛——鉆錢(qián)眼里了哦！
向南電話這邊嘿嘿一笑，尷尬道，是的是的，掙錢(qián)與學(xué)習(xí)要平衡好，這一向父母在老家都住院了，老父親做透析，開(kāi)銷(xiāo)很大。
周末中午，忽然接到菁菁的電話，聲音張皇失措的，她說(shuō)向北在一個(gè)山腰上畫(huà)冬天的白樺樹(shù)林，不慎滑落，現(xiàn)在好不容易爬上來(lái)，一瘸一拐的，臉也掛花了，還不知道傷得怎樣，準(zhǔn)備去醫(yī)院。
向南還想問(wèn)其詳，她卻關(guān)機(jī)了。再打弟弟的電話，也一直無(wú)人接聽(tīng)。
向南心急如焚，一下午做什么事都沒(méi)心思，雙眼泛白發(fā)直，嘴里罵罵咧咧，一根拐杖敲得到處亂響，嚇得小蘭和兩個(gè)小工都屏氣斂息，跟著提心吊膽。
直到傍晚，小蘭才打通菁菁的電話，卻原來(lái)向北在山腰滑落的那一刻，手機(jī)丟了，后來(lái)再請(qǐng)人去找，尋遍了他滑落的那片山野，也沒(méi)找到。菁菁的手機(jī)開(kāi)始是沒(méi)信號(hào)，后來(lái)是沒(méi)電了，再后來(lái)一直帶向北在醫(yī)院排隊(duì)、拍片、診治，所以才讓他們擔(dān)心了。
小蘭沒(méi)好氣道，你們倒逍遙啊，把你哥都快急暈了。說(shuō)著把手機(jī)遞給了向南。
問(wèn)到弟弟無(wú)大礙，只是有一些皮肉外傷，向南遂長(zhǎng)出了一口氣道，我的媽呀，要是你摔成了一個(gè)拐子回來(lái)，我如何跟爺娘交代哦！
我的爺娘不也是你的爺娘啵！向北在那邊悠長(zhǎng)道，那我就叫菁菁服侍我一輩子啰?？上Я宋沂謾C(jī)里存了恁多照片??！
小蘭在一旁啐道，你想得美哦！
她還要講什么，向南一把堵住她的嘴，對(duì)電話那邊道，促忙回來(lái)吧，那邊天太冷，零下一二十度，對(duì)恢復(fù)不利，立刻買(mǎi)票回來(lái)。
向北幽幽道，挨近春節(jié)了，機(jī)票很貴的哦。
向南命令道，多少錢(qián)，我一時(shí)三刻轉(zhuǎn)給你，立刻回轉(zhuǎn)深圳來(lái)！
小蘭不甘心地瞪了一眼，不曉得她瞪的是勞碌命的老板，還是在千里雪飄中的凡·高與菁菁，抑或是三人一起挨她瞪？
四天之后，向北才從幾千公里之外的東北飛回深圳。
凡·高見(jiàn)哥哥坐在輪椅上，大為驚訝，怪道哥哥或小蘭為何沒(méi)有早點(diǎn)兒告訴他。
小蘭沒(méi)好氣道，告訴你有什么用，你們?cè)谕忸^自在舒服就好！
菁菁訕訕道，之所以多逗留了幾天，不是因了挨近年邊機(jī)票不好買(mǎi)，是凡·高想再搶畫(huà)一些寫(xiě)生稿。一路畫(huà)過(guò)去，作品都打包寄回來(lái)了，過(guò)幾天就能到家。
向南見(jiàn)戴著一頂煙灰色絨帽的弟弟面目憔悴，生出心疼，一把摘下來(lái)道，深圳再冷，也用不著戴這個(gè)了。不過(guò)你瘦了以后更像凡·高了，收腮尖下巴，連眼神都像！
…… ……
（本文為節(jié)選，完整內(nèi)容請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年07期）
