中國作家協(xié)會(huì)主管

編輯推薦語

周易得被人叫了多年“周先生”，退休后卻成了“周師傅”，對這個(gè)稱呼和身份認(rèn)同上的變化，他無法適應(yīng)并悵然若失，為此，他竭力用自己的方式和努力，企圖挽回人們對他之前的尊重和重視。小說通過周易得這個(gè)人物和故事，反映了面臨人生的變遷和落差時(shí)，人們對自我價(jià)值和尊嚴(yán)所做的捍衛(wèi)。周易得的心理抵抗過程和方式雖透著一絲可笑的執(zhí)著、虛榮和徒勞，卻也是凡俗人生中一種人心世態(tài)的正常呈現(xiàn)。作品里有對內(nèi)心孤獨(dú)的體察，有對庸常世事的洞察，細(xì)致而鮮活地呈現(xiàn)了老上海人那種富有地域特色的人格和心理。

請叫我周先生

□ 薛 舒

一

周易得被人叫了很多年“周先生”，退休以后卻成了“周師傅”，周易得對此不甚滿意。

周易得坐在保安室唯一的辦公桌前，抬頭看著掛在屋角上的監(jiān)控屏幕。物業(yè)公司沒有要求保安必須盯著屏幕，但周易得喜歡看屏幕。海棠苑大門口的攝像頭時(shí)刻俯瞰著進(jìn)出小區(qū)的人車貓狗，一個(gè)個(gè)短腿長身大腦袋掠過，這使周易得略微有些掌控全局的滿足感?？臻e的時(shí)候，周易得會(huì)把身軀半癱在椅子里，后腦勺枕著椅背，下巴高高抬起，那樣子，有種以仰望的姿勢俯視眾生的意思。周易得長時(shí)間看著監(jiān)控屏幕，直看得脖頸里汪出一股酸痛，與此同時(shí)，些許渺小與偉大的撕裂感從心頭彌漫而起。

周易得當(dāng)了兩個(gè)月保安，做這一行，他是新手。兩個(gè)月很短，周易得卻像經(jīng)歷了千山萬水，心里常常生出某種難以描述的感覺。頸椎勞累引起的“酸痛”，從脖子傳達(dá)到心臟，距離有些遙遠(yuǎn)，弱了幾許，微痛里摻入一絲酸，能忍受，但也確乎令他不是很開心。一個(gè)不是很開心的人，情緒就會(huì)陰沉，有人進(jìn)出小區(qū)與他打招呼，“老周，當(dāng)班??？”，或者“周師傅，有沒有我的快遞？”，他大多時(shí)候繃著臉，點(diǎn)頭，或搖頭，一副不屑多話的清高樣子。

周易得素來不是“清高”的人設(shè)，盡管他的內(nèi)心是清高的，但他始終要求自己以謙遜禮讓的姿態(tài)對待他人，這關(guān)系到他作為“周先生”的形象?？墒亲罱鼉蓚€(gè)月，周易得肉眼可見地變得居高臨下起來。

周易得退休前的工作，遠(yuǎn)比如今當(dāng)保安更值得他居高臨下，那時(shí)候，人們都叫他“周先生”，他不需要用清高的面孔來昭示自己的清高。然而，自從退休以后，叫他“周先生”的人越來越少，直至當(dāng)上海棠苑小區(qū)的保安，沒有人再叫他“周先生”。新來的租戶叫他“師傅”也就算了，他們不認(rèn)識曾經(jīng)的“周先生”，可是令他感到不可思議的是，那幾張熟面孔，竟也改了口?，F(xiàn)在，他聽到最多的就是“周師傅”，抑或“老周”，這讓他很不習(xí)慣，可他不能糾正他們：請叫我周先生。周易得的自尊心不允許他說出這樣的話，他忽然意識到，倘若在保安的崗位上繼續(xù)保持謙遜禮讓，他將真的成為一個(gè)卑微的人。于是，他用“清高”的面容來表達(dá)他呼之欲出的抗議，心里那點(diǎn)微弱的酸痛感，長久不能退卻。

周易得從凌晨三點(diǎn)到現(xiàn)在一直沒睡過，他是被救護(hù)車“嗚哇嗚哇”的鳴笛聲吵醒的，86號503業(yè)主的母親犯心臟病，家里人打了120。海棠苑是老小區(qū)，內(nèi)部道路破舊狹窄，樓棟號碼不好找，周易得引導(dǎo)著救護(hù)車，七拐八彎開到86號樓下。急救員提著擔(dān)架上樓，又抬著一個(gè)蓬頭垢面的胖老太太下樓。老太太被推進(jìn)救護(hù)車時(shí)，突然弓起身朝車外喊：我不要蓋他們的被頭，把我的被頭拿來……喊聲響徹夜空，竟有繚繞回音。

有力氣喊，看來無大礙，周易得在心里嘀咕，這種情況，舌頭下面壓一粒麝香保心丸就好解決，沒必要打120……周易得啟開嘴巴，準(zhǔn)備與跟在擔(dān)架后面的中年胖男人說兩句，海棠苑里很多人都知道，“周先生”懂這個(gè)?？墒桥帜腥俗炖锖爸耗穻屇悴灰饋恚活^我給你拿好了。說著擦過周易得的肩膀，一頭鉆進(jìn)救護(hù)車，看都沒看一眼站在車門邊那個(gè)穿保安服的人。發(fā)動(dòng)機(jī)“轟”一聲，汽車啟動(dòng)，周易得半張著嘴，狠狠地倒吸了一口涼氣，卷回舌尖上即刻就要噴出的四個(gè)字：你懂個(gè)屁！

“你懂個(gè)屁”是周易得的妻子梁美霞的專用語言，做了一輩子紡織女工的梁美霞說話敞亮直接，嗓門還大，一般，她會(huì)擰緊兩條細(xì)眉，瞪著大大的眼睛，噘起好看的小嘴，沖著周易得噴出四個(gè)鏗鏘有力的字：你——懂——個(gè)——屁！那效果，很有幾分潑辣的颯爽。這種時(shí)候，周易得總會(huì)不失時(shí)機(jī)地對梁美霞進(jìn)行一番“教育”，語重心長、和顏悅色：懂就懂，不懂就不懂，啥叫懂個(gè)屁？太粗俗了！

周易得鄙視一切粗俗的言行，但他從不鄙視他的妻子。作為頗有幾分姿色的紡織女工，梁美霞十分擅長把粗俗與精致完美地結(jié)合于自身，她做得一手色香味俱全的家常菜，味道超過大多數(shù)街邊小酒館。她的穿著打扮時(shí)尚而又講究，她曾經(jīng)以廠花的身份參加過紡織公司的時(shí)裝模特隊(duì)，五十歲那年，她以一張膠原蛋白滿滿的鵝蛋臉盛裝退休，不認(rèn)識的人還以為她只是一個(gè)準(zhǔn)備出嫁的大齡女青年。梁美霞不開口，就是個(gè)安靜的美女，一旦開口，就是一只沖鼻的辣椒，美，自然還是美的。周易得每每批評她“粗俗”，總是語速緩慢，拖聲拉調(diào)，像電視里做兒童節(jié)目的老男人，分明是哄小孩的語氣，是換一種方式的寵溺。

周易得嚴(yán)以律己，寬以待人，他愿意用大半輩子來批評梁美霞的“粗俗”，并接受她大半輩子的屢教不改，但他從不允許自己說出那些“粗言鄙語”，抑或做出“粗俗”的舉動(dòng)。周易得活了六十年，始終是知書達(dá)理的周先生。然而，當(dāng)了兩個(gè)月保安，周易得忽然有了罵人的沖動(dòng)，“你懂個(gè)屁”這四個(gè)粗俗的字，竟然在周易得肚子里輕易生成，“嗖”一下躥出喉嚨，差點(diǎn)躥出嘴巴，還好，沒說出口。周易得為此略覺慶幸，否則，“周先生”的一世英名有可能毀于一旦。然而，梁美霞罵“你懂個(gè)屁”，這個(gè)“你”，是特指周易得。周易得差點(diǎn)罵出來的“你懂個(gè)屁”，這個(gè)“你”又是指誰？他還真沒想過。

周易得站在暗夜里，看著歪歪扭扭、七轉(zhuǎn)八彎開出小區(qū)的救護(hù)車，搖了搖頭，發(fā)出一聲只有他自己才聽得見的嘆息：唉——他不是為病人嘆息，也不是為海棠苑小區(qū)惡劣的道路狀況嘆息，他是在為那些“懂個(gè)屁”的“你”嘆息，包括擔(dān)架上的老太太，跟在擔(dān)架后面的胖男人，以及抬擔(dān)架的急救員，還有，那些在場以及不在場的、忘了他是“周先生”的人。

二

周易得被叫做“周先生”，源于他的父親“周老先生”。周老先生還不是老先生的時(shí)候，就繼承了祖上留下的“杏德堂”中藥鋪。三四歲的周家小少爺周易得常常坐在父親的賬臺邊，捧一本不知哪位祖先手抄的《中醫(yī)方劑》，搖頭晃腦地背誦著藥方。來抓藥的顧客見他一副規(guī)規(guī)矩矩、板板正正的模樣，都會(huì)夸贊幾句。某日，不曉得哪家阿婆還是娘姨說：周先生，你家小少爺，真正像個(gè)小先生哦！

周易得由此得名“小先生”。那時(shí)候，人們把學(xué)堂里教書的、店鋪里做賬房的，都叫先生，這一類營生，要有文化才做得。倘若是開店的，要看做的什么生意，油鹽醬醋雜貨鋪，稱不上先生，只能叫老板。生意做大了，有了字號，成了資產(chǎn)階級，人們自然就改口稱“老板”為“先生”了。至于中藥鋪，哪怕只是一個(gè)單開門面，也要有文化，所以，周老先生從一開始就是“先生”。然而，小先生周易得未及進(jìn)學(xué)堂念書，就公私合營了，杏德堂成了供銷合作社的藥店，周老先生成了藥店的營業(yè)員，社會(huì)上也不興叫“先生”了，周老先生變成了“周師傅”。唯有“杏德堂”的名號，供銷社藥店倒是一直沿用。

周易得斷斷續(xù)續(xù)上完中學(xué)，去了東海邊的農(nóng)場插隊(duì)，多年以后，周老先生退休，周易得從農(nóng)場回來，頂替進(jìn)了杏德堂藥店。他格外珍惜這份工作，把個(gè)藥店?duì)I業(yè)員做得笑臉相迎、有問必答。畢竟是童子功，小時(shí)候背了一肚皮的中藥方子，幾乎一字未忘，又是在杏德堂里長大的，長期耳濡目染，差不多就是半個(gè)中醫(yī)了。除卻配藥抓藥，周易得還給顧客指點(diǎn)用藥，偶爾推薦幾味旁門左類的偏方，譬如小孩子夏天出痱子，花露水無用，他笑瞇瞇說：西瓜釀的清露，早晚各服一劑，三日即好；再譬如，冬季咳嗽，有人吃冰糖燉雪梨，吃了一個(gè)月尚未見好，他依然笑瞇瞇地告訴人家：還缺一味正宗的貝母，青海的“青貝”和云南的“爐貝”都沒用，只有四川的“松貝”才有效。

顧客若是說：你不要看西瓜露是透明的，其實(shí)我見過人家釀西瓜露，市場里收來的爛西瓜，封在缸里發(fā)酵，臭氣熏天，不要太齷齪……

這種時(shí)候，周易得就會(huì)表示十二萬分的認(rèn)同，他點(diǎn)著他那枚葵花籽般的瘦長腦殼，慢悠悠地發(fā)言：一點(diǎn)都不錯(cuò)，做中藥的作坊，味道都不好聞，熬驢皮膏的同仁堂后院，我去過一趟，也是臭得嚇人……或者，那個(gè)咳嗽老不見好的人，對于貝母來源的說法有些許不服：我用的就是川貝，我家阿侄托九寨溝的導(dǎo)游買了寄回來的，為啥沒效果呢？

周易得依然點(diǎn)著瘦長的腦殼：嗯，你講得對，九寨溝在四川的阿壩地區(qū)，應(yīng)該是正宗的川貝，看來，你這不是著涼，試試金銀花冰糖，開水泡飲，熱傷風(fēng)的話，應(yīng)該有效。

至于效果究竟有沒有，似乎沒人真的來追究，周易得一副笑瞇瞇的樣子，不僅謙遜，還善于肯定別人，人家藥還沒用上，心里就適意了幾分，這才是最好的療效吧。總之，作為藥店的營業(yè)員，周易得的專業(yè)性和服務(wù)質(zhì)量都屬上乘，這使他獲得了藥店周邊街坊鄰居的高度信任，沒幾年，他就成了杏德堂藥店的部門負(fù)責(zé)人。那時(shí)候市面上還沒流行叫“店長”或者“經(jīng)理”，凡是營業(yè)員，不管級別高低，也不管男人女人，都叫“師傅”。但這并不妨礙人們把周易得正式冠名為“周先生”，被叫做“先生”的，僅藥店一家，別的，依然是“師傅”。這樣的局面，周易得總認(rèn)為，是老街坊對杏德堂的記憶并未完全磨滅的緣故。多年沒人用“先生”這個(gè)稱呼了，周易得重獲“先生”之名，心中不禁感慨：爹爹要是聽到，不曉得有多歡喜呢。

彼時(shí)周老先生已仙逝，周易得的使命感被激發(fā)，不多久，就成了杏德堂里第一個(gè)拿到藥監(jiān)局頒發(fā)的《藥店從業(yè)人員高級上崗證書》的人。這可不是阿貓阿狗都能拿的，是要參加考試的?？荚嚕芤椎貌辉谠捪拢庝伿撬业睦蠣I生，他的業(yè)務(wù)，好過別人不是一點(diǎn)點(diǎn)。杏德堂藥店的營業(yè)員換了好幾茬，只他一個(gè)，始終沒換，沒有人能與周易得一較高下，除了沒有行醫(yī)資格證，他什么都有。

就這樣，周易得頂著一張人見人尊的瘦長臉，把個(gè)公家的杏德堂藥店，做得如同自家的生意一樣用心?？僧吘共皇亲约业牡炅?，周易得到了年齡，就退休了。退休在家的日子，就不能天天被人叫“先生”了。梁美霞叫他“阿得”，早年，他的爹媽也叫他“阿得”。阿得是小名，叫阿得的人很多，菜市場里賣油炸小黃魚的長腳就叫阿得，派出所負(fù)責(zé)海棠苑小區(qū)的片警也叫阿得，街邊的家裝店雇了一個(gè)搬運(yùn)工，翻著洋白眼、踩著三輪車，給客戶運(yùn)建材，天天被叫得山響：阿得，去一趟晨凱花苑101號，一百塊白瓷磚；阿得，兩扇防盜門，送到東庭大樓三鑫公司……阿得算個(gè)什么東西？周易得對“阿得”相當(dāng)不屑。

梁美霞拔著嗓門說：你退休工資三千五，我退休工資兩千八，不愁吃不愁穿，當(dāng)個(gè)屁的保安?。?/p>

周易得展開他一貫笑瞇瞇的瘦長臉：講話要文明點(diǎn)，當(dāng)保安有啥不好？你退休了去跳舞，我退休了去做啥？鈴鐺又不要我們帶小孩。

鈴鐺是他們的女兒，外孫子已經(jīng)上小學(xué)三年級。周易得說得沒錯(cuò)，退休老太太都去跳廣場舞了，退休老頭干什么？總不能天天搓麻將。當(dāng)保安多好啊！坐在門衛(wèi)室里看看報(bào)紙、聊聊天，輕輕松松，還賺一份薪。

梁美霞被說服了，不過梁美霞提了一個(gè)要求：你去當(dāng)保安可以，但以后，買菜和做飯的活都?xì)w你。

梁美霞買了一輩子菜，她說她干膩了柴米油鹽的粗活，她的理想是當(dāng)一名遠(yuǎn)離煙火氣的“藝術(shù)家”。退休以后的梁美霞，的確一直在朝“藝術(shù)家”的方向努力，除了一日三餐，就是去文化宮廣場參加“訓(xùn)練”，穿著五顏六色的大擺長裙，跳那種腦袋甩來甩去的舞，還必須一男一女搭配，給路人留下非常正經(jīng)的不正經(jīng)感。周易得見過一次，回家對梁美霞說：你出去玩我不反對，但是在大街上玩，要注意影響……梁美霞朝他翻白眼：誰玩了？那叫“國標(biāo)”，你懂個(gè)屁！

周易得笑笑，不再作聲。他不反擊，并非理虧，而是，他大人不記小人過，只有內(nèi)心充滿自信的人，才不會(huì)計(jì)較弱者的攻擊。

周易得接受了梁美霞的條件，買個(gè)菜做個(gè)飯，又有什么困難呢？周易得除了是“周先生”，還是個(gè)正宗的上海男人，做飯這種事，只要上手，是不會(huì)比女人差的。不過，周易得沒有告訴梁美霞，他決定去當(dāng)保安，更重要的原因是對這份工作有所期待，他期待恢復(fù)以往的體驗(yàn)，那種有尊嚴(yán)的感覺，他想，坐在門衛(wèi)室里的效果，應(yīng)該與站在藥店柜臺里差不多吧？

三

周易得目送救護(hù)車開出小區(qū)，回保安室，再也睡不著。他坐在椅子上，仰著腦袋看監(jiān)控屏幕，一看就是兩個(gè)小時(shí)。一天總共24小時(shí)，唯獨(dú)凌晨三點(diǎn)左右的兩個(gè)小時(shí)，大約是世上最漫長的兩個(gè)小時(shí)。夜生活已經(jīng)結(jié)束，晨起的生計(jì)還未開始，整個(gè)世界都在熟睡，屏幕里長時(shí)間沒有活人出現(xiàn)，連夜貓都躲著攝像頭。倘若是一部電影，這個(gè)橋段，觀眾一定會(huì)因?yàn)闊o聊而睡著。周易得卻沒有一絲睡意，他不斷扭動(dòng)著枕在椅背上的脖子，目光始終沒有離開屏幕。夜色中，一道拉鏈大門占據(jù)C位，大門左側(cè)，“海棠苑”三個(gè)大字在一盞路燈氣若游絲的照耀下，發(fā)出暗沉的光芒，夜露在一輪兩米直徑的亮圈里浮動(dòng)，似縹緲的塵埃。偶爾，屏幕上會(huì)掠過一抹白影或者黑影，忽地竄進(jìn)來，閃動(dòng)兩下，又如靈魂出竅般彈出屏幕。

周易得確定那不是鬼魂，可能是一只白色的蛾子，或者黑色的蝙蝠，貼著攝像頭飛過，一瞬間成為主角。唯一的觀眾周易得絕不會(huì)錯(cuò)過，只是太短促，讓人意猶未盡，有時(shí)候他會(huì)想，要是真的有鬼魂倒好了，肉眼看不見的一切，攝像頭能捕捉到，探索到，那樣，凌晨的屏幕就會(huì)好看得多，時(shí)間也會(huì)過得快一些……

周易得做了兩個(gè)月保安，三日白班，三日夜班，間隔著上。保安室內(nèi)有一個(gè)隔間，里面擺著一張單人床，供夜班保安睡覺。周易得睡覺認(rèn)床，并且，那條多人共用的被子令他難以忍受。睡不著的時(shí)候，他就坐在椅子上，看監(jiān)控屏幕，一看就是好幾個(gè)小時(shí)。至今，周易得已經(jīng)上了十八個(gè)夜班，大多數(shù)夜班，他都是在觀看午夜的視頻中度過的。現(xiàn)在，他有些明白了，為什么失眠的人很容易在凌晨自殺，那些無法睡著的人，會(huì)覺得自己是世上最孤獨(dú)的人，長久失眠，就是長久的孤獨(dú)，然后，某一個(gè)凌晨，他們終于熬不過漫長的黑夜，選擇了跳樓、喝藥、割腕、上吊、燒炭……

用西醫(yī)的話說，這樣的人，多半是患了抑郁癥。周易得不這么說，他愿意說，這屬于“郁病”范疇，不同類型，與肝膽心脾等不同器官相關(guān)，總之，不是“抑郁癥”三個(gè)字就可以說清楚的。當(dāng)然，他知道自己沒有得“郁癥”，他只是在熬過世上最漫長的兩個(gè)小時(shí)的過程中，感覺到一點(diǎn)點(diǎn)郁悶。

周易得依然仰著腦袋看屏幕，凌晨五點(diǎn)，開始有人出現(xiàn)，環(huán)衛(wèi)工人在屏幕里揮舞掃帚。周易得耳朵里仿佛聽見竹枝掃帚劃拉柏油路面的“唰唰”聲，搔癢一般，想象中，路面終歸沒有掃干凈，灰塵與露水凝結(jié)的地面上，有掃帚的刮痕，有被風(fēng)吹散的零星落葉，還有寵物糞便浸潤地面一夜之后的濕跡。大街上開過一輛垃圾車，五分鐘后，又開過一輛，轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，由近而遠(yuǎn)，聲像配合，效果立體，屏幕里在演繹，周易得腦中也在演繹。一輛出租車開來，停在小區(qū)門口，被俯視的攝像頭拍出來，似頭重腳輕的大背殼烏龜。大頭短腿的中年男人推著拉桿箱出小區(qū)，同樣大頭短腿的司機(jī)下車迎上去，接過拉桿箱，裝進(jìn)后備廂，然后，出租車載著中年男人飛馳而去，大約，要去趕高鐵或飛機(jī)……屏幕里的世界越發(fā)繁忙起來，快六點(diǎn)了，早出的人三三兩兩經(jīng)過保安室，大多是去公園鍛煉的老人，穿著燈籠褲、跑鞋，挎著紅布包裹的木頭寶劍，抑或捏著未打開的紅綢大扇子，面帶晨起的莊重，仿佛要去干一樁偉大的事業(yè)。有那么幾個(gè)樂于交流的，對著保安室的窗戶點(diǎn)頭招呼：周師傅，早?。?/p>

周易得并不理會(huì)窗外的行人，他依然把身軀癱在椅子里，仰著腦袋，鼻孔朝天，脖子右偏，視線投注于窗框上方的屋角，十四寸屏幕里呈現(xiàn)的是窗外同分同秒的現(xiàn)實(shí)世界。

天色大亮，周易得感覺到頸椎更加嚴(yán)重的酸脹，他從椅子里豎直身軀，抬起雙臂，做了兩下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。再過十五分鐘，老畢就要來換班了，周易得雙手撐住膝蓋，臀部脫離椅子，站起來，然后，擰開保溫杯蓋子，往嘴里灌了一大口溫吞茶，不急著下咽，而是鼓著腮幫子，就著口中的茶水漱嘴。想象中，他讓自己的雙頰蠕動(dòng)了幾下，卻感覺臉上的肌肉不太受控，口腔里的水沒有充分滾動(dòng)起來，喉結(jié)卻一滾，茶水出其不意地咽了下去，差點(diǎn)嗆著。

大概是一夜沒有表情，嘴臉鼻喉都麻木了，周易得想。一低頭，辦公桌上的《新民晚報(bào)》發(fā)出輕輕的“啪”一聲，像是雨滴子落在上面，挖出一個(gè)黃豆大的凹坑。周易得彎腰看，第十八版，健康專欄，醒目的標(biāo)題，《老年人面癱僅僅是面癱嗎》，其中的“癱”字濕了。剛想拿起報(bào)紙細(xì)看，下巴一抖，撲簌簌，口中竟落下一連串水滴，把整個(gè)標(biāo)題連帶下面的小字染濕了一片。

周易得一驚！老畢正好進(jìn)來：老周，你再坐十分鐘，我去菜場門口買早點(diǎn)，馬上回來。

老畢叫周易得老周，反之亦然，這沒什么錯(cuò)。但周易得聽得觸心，他繃著臉皺著眉，鼻腔里發(fā)出一聲“嗯”，以示同意。還好，老畢只是喚他“老周”，比“周師傅”好一些，畢竟，“老”僅僅代表年齡，“師傅”卻代表身份。倘若是“周師傅”，他就不能忍了，他已經(jīng)忍了兩個(gè)月，每次被人喚作“周師傅”，他那兩條并不粗黑的眉毛就要蹙成兩把細(xì)細(xì)的匕首，恨不得從眉棱骨上躍然飛起，戳向那個(gè)喊他的人。

老畢退出保安室，去了小區(qū)外晨風(fēng)路轉(zhuǎn)角口的菜市場。周易得把注意力轉(zhuǎn)回《新民晚報(bào)》，一攤水跡下面，是一行比周遭色澤更深的黑體字，“老年人面癱僅僅是面癱嗎”，些許疑慮從心頭悠然升起。那一口溫吞茶，分明已經(jīng)咽下去，為什么一低頭，又從嘴里漏了出來？

老畢拎著兩個(gè)小號食品袋回到保安室，遞給周易得一個(gè)：巴比饅頭做活動(dòng)，香菇菜包，買一送一。

周易得搖頭推辭，說出來的話卻不太客氣：啥人要吃這東西？我不吃。

老畢一怔，抬頭看墻上的鐘：我沒遲到啊，生誰的氣呢？面色這樣難看，像吵過相罵。

周易得的確情緒不佳，但不知道自己的臉色很難看：大概沒睡好吧，凌晨三點(diǎn)鐘，86號503室的譚家姆媽心臟不適意，她兒子叫了120，“嗚哇嗚哇”進(jìn)大門，又“嗚哇嗚哇”開出大門，搞了很長時(shí)間，沒法睡了。

怪不得！老畢拿出袋子里的菜包咬了一口，蔬菜、香菇和菜油的香味縷縷升騰。周易得繃著臉皮，揉了揉自己的鼻子，說：你剛講我面色難看，怎么個(gè)難看法？

老畢鼓著一嘴菜包盯住周易得看，仿佛心理學(xué)家，要在犯罪嫌疑人的臉上看出證據(jù)：也不是難看，就是有點(diǎn)兇，還有點(diǎn)委屈，吵輸了架，想要找人再吵一架的樣子。老畢說著咧嘴笑，一坨綠白褐交雜的青菜香菇面皮從嘴角涌出，“噗”一下落到地上。

周易得想起剛才自己也把茶水漏出嘴來，還弄濕了報(bào)紙，果然都是退休的老年人了，自己的嘴都控制不好。便抬起頭，準(zhǔn)備對老畢展露一個(gè)同病相憐的友好微笑，動(dòng)了動(dòng)臉皮，笑不出來。于是伸出雙手，捂住兩頰，用力搓了搓，幾乎搓出一絲痛感，僵了一夜的面皮似乎松動(dòng)了幾許，便沖老畢做了一個(gè)自認(rèn)為和藹的微笑：值夜班，總歸困不好，我回家補(bǔ)覺！說著朝老畢揮了揮手：再會(huì)！

周易得轉(zhuǎn)身出保安室，迎面撞上剛好來送報(bào)紙的郵遞員，郵遞員退后一步：對不起周師傅，碰著你了？周易得不理，昂著腦袋徑直走了。郵遞員愣了愣，推門進(jìn)保安室，只聽見老畢咬著包子對著窗外說：哪里得罪你了？不想笑就不要笑，干嗎皮笑肉不笑？

郵遞員一驚：我沒笑?。∥移ばθ獠恍α藛?？

老畢趕緊解釋：不是不是，是老周，我講的是老周。說完，把剩下的半個(gè)香菇菜包統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了嘴里。

四

周易得下夜班，從保安室出來，現(xiàn)在，他的目的地是菜場。他沒有先回家換掉身上的保安服，相比較而言，他更注重科學(xué)有效地統(tǒng)籌時(shí)間，盡管他不喜歡身上這套“黑貓警長”似的制服。他不明白，為什么人們要把保安服設(shè)計(jì)成警服的樣子，肩膀上頂著兩塊沒有星沒有杠的肩章，大蓋帽上綴著一個(gè)意義不明的帽徽，是要冒充警察嚇人嗎？周易得當(dāng)上保安之后，對制服也頗有了一些寶貴的意見，比如，可以搞一套白襯衣、黑西服，不對，那是房產(chǎn)中介小哥的制服；要不然，淡藍(lán)襯衣、深藍(lán)褲子，也不對，那是社保中心服務(wù)人員的制服；要是換成淡綠呢？不行不行，那是養(yǎng)老院里護(hù)工的制服……想來想去，還是藥店?duì)I業(yè)員的工作服最好，一年四季白大褂，與醫(yī)生沒兩樣。半年前，他還穿著白大褂，站在杏德堂柜臺里，做著他的周先生，那是何等的坦然和寧靜。藥店的環(huán)境，比醫(yī)院好得多，不擁擠，不嘈雜，也沒有一股來蘇水的沖鼻氣味。杏德堂呢，與一般的藥店又不同，因?yàn)橘u中草藥，店堂里彌漫的就是草藥香：薄荷、丁香、肉桂、藿香、佩蘭、蒼術(shù)、厚樸、豆蔻、車前子……聽聽，聽聽這些名字，想象一下，杏德堂里的氣息該有多優(yōu)雅，多別致！

周易得穿著并不喜歡的保安服，踏著散步的節(jié)奏，走在去菜場的路上。兩個(gè)月來，他不折不扣地執(zhí)行著梁美霞交給他的任務(wù)。雖然買菜是小事，梁美霞也只是他的妻子而非領(lǐng)導(dǎo)，但周易得是一個(gè)有操守的人，哪怕只是買一斤雞毛菜，哪怕只是信守對老婆的承諾，也要說到做到。菜場就在小區(qū)外，離保安室兩百米，晨風(fēng)路拐角口。這兩百米，他已經(jīng)走了兩個(gè)月，短暫的途中，他總會(huì)遇見一些新朋老友，有的面熟，有的陌生，他們會(huì)與他打招呼，寒暄，相互問候，遺憾的是，他沒有在這條路上聽見過有人叫他“周先生”，從來沒有。

周易得當(dāng)上保安的最初幾天，他突然改變的形象確實(shí)受到了老街坊的高度關(guān)注，他們紛紛表示驚訝和贊賞：周先生，穿上保安服很精神啊！

周先生發(fā)揮余熱呢，向您致敬！

周先生說得對，在家里要悶壞的，不如出來做做事，就當(dāng)鍛煉身體……

三個(gè)白班過后，周易得收獲的關(guān)注漸漸稀少，第一個(gè)夜班，他驚異地聽見有人叫他“師傅”?！皫煾?，有沒有我的快遞？”“師傅，我進(jìn)去送兩箱水，馬上出來，不停車。”第二周，他只聽見兩次“周先生”，其余都是“師傅”；第三周，沒人叫他“周先生”了，直到今天，整整兩個(gè)月，人們似乎忘了“周先生”這個(gè)曾經(jīng)的存在。

今日，周易得又一次走在去菜場的路上，還沒出一百米，就遇見了三個(gè)與他打招呼的人。第一個(gè)，是19號的新租戶，一個(gè)三十多歲的少婦，老畢認(rèn)為，她是海棠苑里最標(biāo)致的女人。最標(biāo)致的女人微笑著對周易得說了聲：師傅早！周易得注意到，她掀嘴皮子的時(shí)候，嘴角有點(diǎn)歪，臉蛋還略有大小，左邊大那么一點(diǎn)點(diǎn)。周易得繃著臉，沖人家點(diǎn)了一下頭，心里輕笑：標(biāo)致個(gè)屁，臉都是歪的。這么想著，周易得把自己嚇了一跳，為什么現(xiàn)在他腦中充滿了梁美霞的語言？是因?yàn)楫?dāng)了保安的緣故嗎？要警惕?。?/p>

第二個(gè)與他打招呼的，是62號張老師家的保姆，提著替主人家買的一兜菜、一袋米，歪著腦袋、斜著肩膀，迎面高喊：周師傅，買菜??！周易得對保姆的怨氣顯然大大超過年輕的少婦，他看了保姆一眼，目光里帶著深深的責(zé)備：廢話！去菜場不買菜，難道是去汰??？

保姆笑著的圓臉霎時(shí)僵住，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，歪著腦袋沖周易得的背影輕吼一句：“吃槍藥了，老頭子！”

周易得并不是吃了槍藥，周易得是氣不過，張老師吃的中藥都是來杏德堂抓的，周易得與他是老相識了，他做了他二十多年業(yè)余保健醫(yī)生，這個(gè)在張老師家當(dāng)了三年多保姆的歪腦袋歪肩膀的老女人，怎么能不知道他是周先生呢？

周易得氣咻咻地往前走，走了沒幾步，遇見了第三個(gè)與他打招呼的人。這個(gè)人，決計(jì)是不能原諒了，老同事也退休了，住在隔壁小區(qū)，大老遠(yuǎn)看見周易得，四方臉上綻出一個(gè)巨大的笑容，扯著歪斜的嘴角說：哎呀呀，長遠(yuǎn)不見，都穿上保安服啦？老有所為啊，哈哈哈……

周易得點(diǎn)頭，微微躬身：喲，少武，長遠(yuǎn)不見，胖了！周易得一邊寒暄，同時(shí)把耳朵削得尖尖的，卻自始至終未聽見老同事那張東倒西歪的嘴里吐出“周先生”三個(gè)字。閑聊了三五句，老同事說：我去給孫子買早點(diǎn)，下趟再聊，再會(huì)再會(huì)！

周易得點(diǎn)頭，道“再會(huì)”的時(shí)候，想在臉上造一個(gè)不卑不亢的笑，可是動(dòng)了動(dòng)臉皮，還是困難，便只是擺了擺手。老同事往前趕了幾步，周易得看著那個(gè)遠(yuǎn)去的胖大背影，心里生出疑惑：以前，他的嘴也是歪的嗎？

周易得想不起來人家的嘴以前究竟歪不歪，可是，知根知底的老同事，即使嘴歪了，也不該忘了叫他一聲周先生??！

周易得從未像今天這樣刻意關(guān)注過別人的嘴和臉，他有些神經(jīng)質(zhì)了，他不斷想起早上自己嘴里漏出來的那一口水，以及《新民晚報(bào)》上那一行染濕的字：老年人面癱僅僅是面癱嗎？連同問號，也濕了。那個(gè)濕掉的問號，仿佛掛在了周易得的臉上，使他的臉變得沉重，變得再怎么努力，也堆不起一個(gè)笑容。

正想著，前方又出現(xiàn)一張熟臉，熟臉正往這邊移動(dòng)，越來越近。周易得只覺脖子里一陣酸痛，牽扯到腦袋，太陽穴“突突”猛跳兩下。他戛然止步，別轉(zhuǎn)身，匆匆向來路返回。他決定不買菜了，他還決定，今天不再接受任何人與他打招呼。

周易得低著頭，走過小區(qū)外面的羊絨店、玻璃店、雜貨店，快速經(jīng)過保安室，進(jìn)海棠苑，一直走到離自家樓棟還有五六十米時(shí)才抬起頭。這一抬頭，周易得立即停止前行，一閃身，躲進(jìn)了隔壁樓的門洞。正好有一位業(yè)主從樓上下來，周易得來不及退出，那人已張口招呼：周師傅一早就巡邏啊，辛苦辛苦！

周易得有些尷尬，低頭看自己，從頭到腳一身黑不溜秋的制服。他差點(diǎn)忘了，他是這個(gè)小區(qū)的保安，他在任何時(shí)候出現(xiàn)在小區(qū)的任何地方，都是正當(dāng)?shù)?。于是沖這位熱情的業(yè)主動(dòng)了動(dòng)臉皮，他想笑，但還是沒笑出來，眼角的余光里，一只巨大的黃色蝴蝶從樓洞門外飛過。

業(yè)主與周易得道了再見，出樓洞，走了。周易得等了五六秒，探出頭。只見梁美霞的背影正施施然越飄越遠(yuǎn)，上身是一件油菜花色蝙蝠衫，下身裹一條棕色包臀小喇叭絲質(zhì)長褲，頭頂挽一個(gè)高聳入云的發(fā)髻，腳蹬一雙細(xì)高跟皮涼鞋，一步一搖晃，像一只喝醉了的花蝴蝶。周易得想起來，今天梁美霞要去參加業(yè)余國標(biāo)舞比賽，據(jù)說他們舞蹈隊(duì)過關(guān)斬將，從街道跳到區(qū)里，又從區(qū)里跳到了市里，今天，她要去市文化宮參加半決賽。

周易得從別人家的樓洞里一腳跨出，陽光撲面而來，他瞇著眼睛朝遠(yuǎn)處眺望，梁美霞已經(jīng)消失在步道拐角口。周易得在烈日下愣神，他有些想不明白，自己為什么怕見到梁美霞？這個(gè)做了他四十年老婆的女人，這個(gè)紡織女工，這個(gè)開口就是“你懂個(gè)屁”的粗俗女人，他對她展露了一輩子屬于周先生的笑臉，可是，梁美霞從來都把他叫做“阿得”，她居然與他的父母一樣叫他，成何體統(tǒng)！還有，梁美霞把自己打扮得像只花蝴蝶一樣去跳什么國標(biāo)舞，理所當(dāng)然地把買菜和做飯的任務(wù)交給他，她憑什么？難道就因?yàn)樗F(xiàn)在是“周師傅”，而不是“周先生”了？

站在烈日下的周易得冷笑了兩聲：“哼！哼！”他忽然發(fā)現(xiàn)，這兩聲冷笑，他笑得一點(diǎn)兒都不吃力，他只是輕輕吸了一口氣，而后把氣息噴出鼻腔：哼！哼！周易得重復(fù)了一遍，很順暢。他有些明白了，原來這一整天，他總是無法在臉上堆起一個(gè)笑容，是因?yàn)樗男Χ际抢涞?，冷笑，他現(xiàn)在很拿手。

……

（全文詳見《江南》2021年第四期）

薛舒，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等雜志。曾獲《人民文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)，《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，《中國作家》新人獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，多次入選收獲文學(xué)排行榜、中國當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜等。出版小說集《尋找雅葛布》《天亮就走人》《飛越云之南》《婚紗照》《隱聲街》《香鼻頭》，長篇小說《殘鎮(zhèn)》、《問鬼》,長篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等。部分小說被譯為英文、波蘭文出版。