《青年作家》2021年第6期｜羅笛軒：牧之鏡（節(jié)選）
一
我們這代人總是容易感動(dòng)，陷入懷舊情緒。在我的家鄉(xiāng)烏撒，懷念過(guò)去的氛圍就像潮水一樣，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。街上的年輕人穿起邁克爾的九分牛仔褲，戴上普萊斯利標(biāo)志性的黑色鴨舌帽，仿佛在告誡我，一定不要忘懷四五十年代的激情和歡愉。我打心眼里覺(jué)得“復(fù)古”這事兒俗不可耐，50 年代距離我們不過(guò)短短二十年，人們不僅已經(jīng)把這二十年忘得一干二凈，還要巧立名目，為自己心靈的貧瘠和矯揉造作的痛苦尋覓借口。
44 年，我考入阿什林德的耶格納托夫藝術(shù)學(xué)院，彼時(shí)我只覺(jué)得繪畫(huà)無(wú)聊至極，絲毫沒(méi)有為藝術(shù)獻(xiàn)出人生的覺(jué)悟。但教授卻時(shí)常鼓勵(lì)我，這讓我愧疚難當(dāng)。現(xiàn)在想來(lái)，我的40 年代大概就是在那時(shí)定型的吧，我的懶惰破壞了一般青少年都會(huì)經(jīng)歷的自我拉扯和青春期迷惘。
46 年底，教授帶我們?nèi)⒓右荒暌欢鹊陌⑹擦值聡?guó)際繪畫(huà)展，當(dāng)年的特殊展品是宋徽宗趙佶的《瑞鶴圖》，這位北宋皇帝格調(diào)高雅，技藝精湛，實(shí)非中世紀(jì)歐洲藝術(shù)裝模作樣的貴族贊助者所能比擬?；B(niǎo)皇帝以生漆點(diǎn)睛，令鳥(niǎo)類的眼睛在畫(huà)面上鼓起，透出溫潤(rùn)的光澤，栩栩如生。在教授主持編定的東亞古代藝術(shù)臻選集中，《瑞鶴圖》被視為極具代表性的院畫(huà)而受到阿什林德美術(shù)界的廣泛贊譽(yù)。教授的興奮令我羨慕，我對(duì)美的憧憬是從什么時(shí)候開(kāi)始變得模糊的呢？
結(jié)識(shí)劉異先生是件非常偶然的事情。在一眾西裝筆挺的參展人員當(dāng)中，劉異先生顯得格格不入。他穿著一件粉色打底、花花綠綠的襯衫，一條屁股上蹭著兩滴靛青顏料的白褲子，蹬著一雙人字拖，一副老而不尊、目中無(wú)人的派頭（后來(lái)我們才知道，那時(shí)他43 歲）。和他寒暄過(guò)后，教授向我們介紹，說(shuō)這個(gè)老頭兒是牧野來(lái)的大畫(huà)家，一位造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于聲望的藝術(shù)大師，他沒(méi)提他的名字，就好像名字這種俗事不足掛齒。沒(méi)有名字，我們?cè)趺磿?huì)相信教授毫無(wú)根據(jù)的夸贊呢？劉異先生拍了拍自己的臉頰，他干瘦的手指上沾滿了五顏六色的油墨，神情仿佛一位剛剛下班未及清潔手掌的屠夫。他撇開(kāi)幾乎遮住眼睛的劉海，爽朗地說(shuō)：我叫劉異，是個(gè)異邦人，住在拜爾酒店4103 室。
時(shí)間真是奇妙，二十年過(guò)去，大多數(shù)事情只剩模糊的印象，只有劉異先生褲子上那刺眼的靛青污跡還歷歷在目。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我們根本不知激情為何物，只知沉迷玩樂(lè)，沒(méi)有留下什么值得一提的回憶。畫(huà)展結(jié)束之后，劉異先生邀請(qǐng)我去參加他在拜爾酒店開(kāi)辦的“沙龍”。但他根本不是那種充滿風(fēng)雅情趣的人，教授揭穿了他暴露無(wú)遺的欲望。他對(duì)此一笑了之。劉異先生討厭我們用“先生”稱呼他，他似乎更享受和年輕人稱兄道弟的感覺(jué)。他已經(jīng)不在了，這種輕佻的約定就不必遵守了吧。
年輕時(shí)的劉異先生是一位典型的紈绔子弟，虛榮的二流畫(huà)家，一次變故改變了他的生活，事情搞砸了，他弄壞了朋友視若珍寶的藝術(shù)品。在牧野，友人不加掩飾的怨懟目光刺傷了他的自尊心。他向朋友們聲稱，離開(kāi)他們是為了藝術(shù)和新的消遣，沒(méi)有人阻止他。我懷疑這就是他作品中的那種失意和靜默的源頭。但他說(shuō)，作品的風(fēng)格和我的人生沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，畫(huà)兒就是畫(huà)兒，別想多了。大多數(shù)情況下，劉異先生是個(gè)市儈之徒，他鄙棄教授和其他與之同屬耶格納托夫?qū)W院譜系的藝術(shù)家，在他看來(lái)，“耶格納托夫”的“學(xué)院化”是藝術(shù)史上的奇恥大辱?？尚χ粒F(xiàn)代藝術(shù)的“死神”不僅自甘凡俗，而且還堂而皇之地丟掉了自己的鐮刀，對(duì)“生者”卑躬屈膝。此外，劉異先生還厭惡“學(xué)院派藝術(shù)家群體”的自命清高，他以為，只有榆木腦袋，才會(huì)確信某種“崇高”的真實(shí)存在。雖然理念上的差異近乎云泥，但劉異先生和教授仍是很好的朋友。教授解釋說(shuō)，這是因?yàn)閯愊壬摹芭涯嫫凇逼鹗加谒麄兿嘧R(shí)之后，過(guò)去的劉異先生雖然個(gè)性輕浮，但卻是個(gè)正統(tǒng)派的藝術(shù)家。這是個(gè)極具說(shuō)服力的解釋，足以概括歷史上絕大多數(shù)荒唐的人際關(guān)系。
我和教授合力使劉異先生的“沙龍”變成了現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)家、企業(yè)家、大學(xué)生在星期日晚上齊聚拜爾酒店，形形色色的怪人混跡其間，只為觀瞻劉異先生無(wú)與倫比的全新作品。劉異先生則抓住一切機(jī)會(huì)，在這個(gè)屬于他的“沙龍”刻意傳播一種衰頹的、世俗的、挑戰(zhàn)經(jīng)院傳統(tǒng)的理念，所有人都明白，劉異先生是個(gè)合情合理的辯才，擅長(zhǎng)欺騙涉世未深的年輕人和他自己。那時(shí)候我當(dāng)然不知道，劉異先生早已習(xí)慣了這種氛圍，夾處于玩世不恭的輕佻和藝術(shù)創(chuàng)作的光芒之間，仿佛兩者的夾縫才是他真正的家鄉(xiāng)。
劉異先生第一次邀請(qǐng)我去他的房間是在酒后。那大概是1948 年的初夏時(shí)節(jié)，在家人的催促和教授的慫恿下，我決定在教授門(mén)下繼續(xù)進(jìn)修東方藝術(shù)理論，除了劉異先生，沒(méi)人知道最終做出決定的是我那無(wú)可救藥的懶惰和逆來(lái)順受。劉異先生提了一只燒雞，拎著一瓶牧野燒酒，當(dāng)著沙龍參與者的面，公布了他的新作。那幅畫(huà)被命名為《牧之鏡》，我可沒(méi)想過(guò)劉異先生竟會(huì)趕上“神話題材”的潮流，創(chuàng)作這樣的作品。他卸下遮蓋在畫(huà)板上的帆布，人群顫抖的影子伴隨著驚嘆聲摩挲著大理石地面，牧神的世界被鎖閉在五十厘米見(jiàn)方的畫(huà)布上，蒼青色的云翳掩映下，牧神的鏡子釋放出金紅一片的光芒。劉異先生說(shuō)，這幅畫(huà)和他的燒雞、燒酒都是送給我的禮物，“畢竟你就要踏入人生的墳場(chǎng)了，多可憐啊。”他那悲天憫人的語(yǔ)氣令我急火攻心、氣急敗壞，要把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面轉(zhuǎn)化成文字是很難的事情，總之，矜持了幾秒之后，我號(hào)啕大哭。如果我聲稱那是段難熬的日子，你們會(huì)原諒我嗎？劉異先生的朋友們輪流拍著我的肩膀安慰我，簡(jiǎn)直就像一幕假戲真做的情景劇，教授對(duì)我說(shuō)，別聽(tīng)劉異的，他就是一傻逼，你能繼續(xù)搞藝術(shù)，他高興還來(lái)不及，“要致富，學(xué)美術(shù)”嘛。劉異先生站在他的作品旁邊，露出沉靜的笑容，我都不知道他竟然還能露出那種表情。我喝得爛醉如泥，教授和其他人也都不省人事，劉異先生卻怎么都喝不醉。他坐在他的楠木椅子上，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)起了以前的事情。
那天之后，就連教授也不知道該怎么面對(duì)我了，我怎么會(huì)給自己造成這樣的困擾呢？真要細(xì)究起來(lái)，那也應(yīng)該是劉異先生的錯(cuò)。劉異先生說(shuō)自己的家在一條名冠“青楓”二字的老街上，那里的所有人都是他的朋友，他們?cè)谒赣H的古籍書(shū)店里浪費(fèi)大好時(shí)光，效法古老時(shí)代的才子佳人，拾人牙慧，順便撿拾真正的生活，簡(jiǎn)直是滑天下之大稽。但他想他們了。劉異先生立起他佝僂的背脊，在昏暗的夜燈下，我突然意識(shí)到，原來(lái)他的身形那么高大，眼睛那么晦暗，聲音那么嘶啞。在酒精的作用下，我的懶惰沉淀成沉重而強(qiáng)大的消極，放縱的欲望壓倒了睡意和其他想法。他們都不要你，我要。事到如今，我也懶得后悔了。教授給劉異先生打電話，對(duì)他破口大罵，可我聽(tīng)到劉異先生在電話的那頭平靜地說(shuō)：不去追尋幸福的人生難道不是可恥的嗎？劉異先生褪下襯衫的肉體融化在黑暗中，他說(shuō)，這讓他回想起過(guò)去，想起自己還是個(gè)紈绔子弟的歲月，多么年輕啊，無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)心沒(méi)肺。我說(shuō)，您現(xiàn)在也無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)心沒(méi)肺，否則怎么干得出這種事來(lái)？劉異先生羞赧地?fù)狭藫献约旱哪橆a，從床上坐起來(lái)，說(shuō)他喝醉了。
于是，我放棄了進(jìn)修，把機(jī)會(huì)讓給了我大學(xué)時(shí)代的友人魏锜。很多年后，我才知道，教授的憤怒并不是因?yàn)閯愊壬臀业幕奶剖拢且驗(yàn)槲揖痛朔艞壛死L畫(huà)。劉異先生和他想象中的那位老友大不一樣，他根本不在乎我是否熱愛(ài)藝術(shù)。這對(duì)教授來(lái)說(shuō)是極大的侮辱，他那遭到背叛的信賴無(wú)處發(fā)泄，郁積成了長(zhǎng)久的沉默。教授終究是個(gè)學(xué)院派藝術(shù)家，不會(huì)將自己的情緒用拳打腳踢和撒潑打滾的方式表現(xiàn)出來(lái)。魏锜因此指責(zé)我是個(gè)冷血無(wú)情的人，居然到現(xiàn)在都沒(méi)有給教授道過(guò)歉。他們懂什么？既然藝術(shù)的起點(diǎn)是自我陶醉，那么無(wú)法在藝術(shù)中獲取快慰的我自然應(yīng)該選擇退化，當(dāng)然，這并非退行性病變，反而是符合自然、合乎天性的唯一出路。在所有人當(dāng)中，只有劉異先生理解我的選擇。
那段時(shí)間，我總愛(ài)幻想未來(lái)的日子，由他人施舍而來(lái)的幸福令我陶醉不已，與生俱來(lái)的懶惰從未像那些日子一樣在我的人生中占據(jù)上風(fēng)，我不想否定那段時(shí)光，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它等同于我短暫卻最真實(shí)的幸福。誰(shuí)又能預(yù)知未來(lái)的軌跡呢？49 年年初，劉異先生計(jì)劃創(chuàng)作一組重要的作品，那種足以讓他再也不必拿起畫(huà)筆的大作，說(shuō)來(lái)奇怪，看似雄心勃勃，卻又缺乏信心。
二
劉異先生留給我的畫(huà)，有的捐了，有的賣(mài)了。和很多人不一樣，我不敢篤定地說(shuō)什么“如今的我已經(jīng)不再是二十年前的我了”這種薄情寡義、推卸責(zé)任的混賬話。賣(mài)畫(huà)的錢(qián)我用來(lái)在烏撒買(mǎi)了三套別墅，余下的投資了教授創(chuàng)辦的當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)基金。《牧之鏡》是唯一一幅被我留在身邊的“劉異作品”。如今的新銳畫(huà)家魏锜總是嘲笑我的優(yōu)柔寡斷，他說(shuō)，你要是能一直跟48 年的你一樣就好了。他懂個(gè)屁。
49 年，為了那幅“大作品”，我和劉異先生一起離開(kāi)阿什林德，回到烏撒。烏撒是我的老巢，但對(duì)劉異先生來(lái)說(shuō)，卻連“熟悉的地方”也算不上。他喜歡白墻和角樓，一聽(tīng)便知是異邦人的趣味，烏撒人司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景對(duì)他來(lái)說(shuō)卻像是某種神秘的美學(xué)信標(biāo)，好在我們鮮少論及繪畫(huà)的題材及其靈感來(lái)源。劉異先生就像攝影師一樣鐘情“藍(lán)色時(shí)刻”，當(dāng)濃郁的青色浸染萬(wàn)物的時(shí)候，他就會(huì)露出靜謐而快樂(lè)的笑容。這難道不是一件不可思議的事情嗎？我喜歡看他露出那種表情。
最初，劉異先生試圖在白墻上寫(xiě)生，但進(jìn)展總是不順利，干擾他的有時(shí)是正午的陽(yáng)光，有時(shí)是某個(gè)看上去和過(guò)去的女友相似的女人。于是他決定只在白墻上散步，絕不再把畫(huà)板拿出房間半步。此外，他還在菲利普區(qū)的古董商店買(mǎi)了一個(gè)搪瓷火盆，用來(lái)焚毀他的線描草稿。我始終無(wú)法習(xí)慣他充滿暴力色彩和蠻橫意味的做法，據(jù)他說(shuō)，火苗翻滾的樣子讓他覺(jué)得如釋重負(fù)。他的重負(fù)是我不甚了了的秘密，但我有種“奇幻”的預(yù)感：總有一天，我會(huì)徹底理解劉異先生，到那時(shí)，被他人贈(zèng)予的幸福就會(huì)走向終結(jié)，我們的世界將會(huì)分崩離析，化為灰燼。焚燒草稿的作業(yè)一直持續(xù)到秋日的深夜，火焰在畫(huà)紙上蔓延，卷起炭化的四角，油彩干涸、龜裂，一派繁盛熱鬧的景象，他為什么會(huì)喜歡這種場(chǎng)景呢？大概是49 年暮冬之初的某天中午，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)劉異先生站在白墻南方的原野上，他揮舞著火把，點(diǎn)燃了糾纏的藤蔓和爬上白墻的薊罌粟花，那滾滾的濃煙飄上天空，金色的余燼盤(pán)旋著，勾畫(huà)出彤云的層次。突然，劉異先生又爬上了白墻，把他的草稿扔向燃燒的原野，那盛大的火焰翻滾著，像是一道道金紅色的海浪，卷起熾熱的空氣。我想起了《牧之鏡》，想起了牧野神話中的燔祭，光怪陸離，群魔亂舞。
我們就是在那個(gè)冬天結(jié)識(shí)了洛阿·林奈烏斯，這個(gè)稻草人一樣高挑而美麗的毒販子剛剛獲得保釋。藝術(shù)家的墮落總是令人唏噓，對(duì)嗎？林奈烏斯在角樓下面彈貝斯，那時(shí)她試圖募集新的樂(lè)隊(duì)成員，但事情很不順利。在烏撒的斜陽(yáng)下，這位過(guò)去的音樂(lè)家和劉異先生有那么一瞬間陷入了相同的情緒。劉異先生請(qǐng)她到酒吧喝酒，醉酒的林奈烏斯坐在紅色吧椅上搖晃她蓬松的棕色長(zhǎng)發(fā)，追光掃過(guò)我們的臉頰，而她撩撥起沉重的琴弦，對(duì)劉異先生說(shuō)，你想畫(huà)什么，老頭兒？畫(huà)我吧！然后她開(kāi)始唱歌：不想用金線縫衣！只好到綠街上去！綠街酒館打烊！為杜鵑將軍效命！舍甫琴科諾維奇，陀思妥耶夫斯基！滾出我的電腦！滾出我的電腦！滾出我的電腦！于是，斷線的記憶又重新連接，就像破衣服被金線縫合在一起，她曾經(jīng)的樂(lè)隊(duì)名叫“鈴蘭”，母親帶我看過(guò)他們的現(xiàn)場(chǎng)，那是2241 年，或者42 年，我記不清了。但那時(shí)站在舞臺(tái)中央吼叫的是個(gè)瘦瘦高高、穿格子襯衫的男人，洛阿·林奈烏斯躲在男人身后，羞怯地?fù)芘傧覂骸Ｎ腋杏X(jué)到了回憶殘泐不清又不斷褪色的輕盈質(zhì)感，但劉異先生什么都不知道。
劉異先生先畫(huà)了林奈烏斯而不是我的夢(mèng)境，我為此非常生氣。劉異先生失蹤后，這幅本應(yīng)被贈(zèng)送給林奈烏斯本人的肖像卻神秘地遺失了，仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。誰(shuí)能想到等我再次看到它的時(shí)候，無(wú)論是畫(huà)畫(huà)的人還是畫(huà)上的人都已經(jīng)不在人世了呢？林奈烏斯是個(gè)灑脫的女人，比我好上太多，我從未追求過(guò)自己的幸福，卻又習(xí)慣于將人生的乏味無(wú)聊歸因于他人?！鹅芗馈穭?dòng)筆的日子是在春天，白墻下蔥綠的原野煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)，劉異先生說(shuō)：別生氣了，是時(shí)候了。我們?cè)俅闻郎习讐Γ芷甬?huà)板，一如夢(mèng)境的提示，迎著吹散頭發(fā)的春風(fēng)，劉異先生把蒼青和藤紫色填入原野，引得異邦游人駐足圍觀。劉異先生意氣風(fēng)發(fā)，原野上的大火卷起濃煙，那煙塵帶有山泉和木槿花的味道。
林奈烏斯有時(shí)會(huì)來(lái)拜訪劉異先生。平靜的時(shí)光，萬(wàn)物都在向著順理成章、福至心靈的目標(biāo)運(yùn)動(dòng)，我們結(jié)成了新的“沙龍”。林奈烏斯會(huì)穿過(guò)玄關(guān)處重重畫(huà)材的阻隔，踢翻盛滿線稿余燼的搪瓷火盆，喚醒癱軟在床的我們，提醒我們沒(méi)有鎖門(mén)。時(shí)隔多年，許多事情在腦海里只剩下模糊的印象，但有些細(xì)節(jié)卻絲絲入扣，說(shuō)來(lái)仍似身臨其境。50 年4 月，林奈烏斯向我們告別，她說(shuō)，服刑期間最后的日子，他愛(ài)上了一個(gè)牧野男人，既然沒(méi)法重建她心心念念的樂(lè)隊(duì)，那她就要去追尋自己的幸福。俗不可耐，令人感動(dòng)。劉異先生再次宣稱：不去追尋幸福的人生是可恥的。他有什么資格說(shuō)這種話？真是寡廉鮮恥。林奈烏斯出門(mén)之前朝我們揮手，看上去一身輕松。
林奈烏斯去牧野之后，作畫(huà)仍順利地進(jìn)行著，劉異先生不厭其煩地調(diào)整著畫(huà)面的色彩和明暗，尋找著最能給他幸福感的藍(lán)色。為了“真正的藍(lán)色”，劉異先生從山陰請(qǐng)來(lái)了專業(yè)的鯖油顏料師傅，這位師傅的作品在劉異先生的褲子上和我的記憶里留下了長(zhǎng)久的印記。5 月初，我收到了劉異先生的朋友從牧野寄來(lái)的信件和包裹。寄件人的名字是顏孝，發(fā)件地址是牧野南直區(qū)的青楓街。我把這個(gè)驚異的消息告訴劉異先生，他聽(tīng)到顏孝這個(gè)名字那一瞬的失魂落魄沒(méi)有逃過(guò)我的眼睛。劉異先生取來(lái)刀子，慢條斯理地拆開(kāi)包裹的黑色膠帶和土黃色牛皮紙，塑料泡沫層層加護(hù)的是一面手鏡，綠松石鏤雕的手柄、紫銅打造的鏡匣和繁復(fù)精美的錯(cuò)銀竊曲花紋相得益彰。取出包裹中的鏡子后，劉異先生用刀子挑開(kāi)信封處的火漆封泥，取出了他的友人時(shí)隔多年送來(lái)的信件。
與其說(shuō)是信件，倒不如說(shuō)是便條：
一面鏡子，望兄存玩，勿念。
孝頓首再拜，死罪死罪。
三
劉異先生謹(jǐn)慎地將那面鏡子鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜，順帶一提，保險(xiǎn)柜還是他托我在網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的。50 年夏天，他的創(chuàng)作再次陷入瓶頸，我懷疑是顏孝的來(lái)信打斷了他泉涌的才思。大多數(shù)時(shí)候，人類的脆弱都是浮于表面的，你可以把它當(dāng)做尋求安慰的手段，或者一種迫使觀眾信服的解釋。劉異先生陷入回憶的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，面對(duì)我的嘲笑，他強(qiáng)硬地說(shuō)，如果我到了他的年齡，也一定會(huì)有回憶起來(lái)只有苦澀的過(guò)去。我怎么會(huì)認(rèn)同這種為自己的人生烙上失敗大印的說(shuō)詞？于是我說(shuō)：如果我活到現(xiàn)在都沒(méi)后悔過(guò)，那往后也肯定不會(huì)后悔，要知道，根據(jù)休謨，因果關(guān)系是不存在的；根據(jù)坂口，人就是要永遠(yuǎn)地墮落下去。后一天比前一天更低一點(diǎn)，有什么可后悔的？聽(tīng)完我油腔滑調(diào)的宣言，劉異先生睡著了。
要讓劉異先生親身體驗(yàn)我的夢(mèng)境只是一個(gè)荒唐的夢(mèng)想，但偉大的藝術(shù)總是來(lái)源于不切實(shí)際的囈語(yǔ)、瘋癲、自欺欺人，“現(xiàn)實(shí)”不過(guò)是無(wú)趣、乏味、令人作嘔的合集，如果有機(jī)會(huì)，我們就應(yīng)該逃離它的桎梏，去領(lǐng)略真正的世界。劉異先生告誡我永遠(yuǎn)不要打開(kāi)鏡匣，更不要使用那面手鏡。但你們都知道“禁忌”那無(wú)從抗拒的吸引力，自人類的起源傳說(shuō)至今時(shí)今日，無(wú)數(shù)的戒律和教規(guī)被“禁忌”的誘惑焚燒殆盡，夏娃摘下蘋(píng)果，俄耳普斯回望妻子，那欲望的火焰就像搪瓷火盆里焚燒線描稿紙的火焰一樣，漫卷、翻滾著，點(diǎn)燃了整間畫(huà)室。劉異先生說(shuō)，他感覺(jué)到了命運(yùn)的力量，鋒利的鋼線將他與他的故鄉(xiāng)、他的朋友們捆綁在一起，哪怕亡命天涯，也無(wú)法掙脫命運(yùn)的捆綁。
為了使劉異先生重新振作，我在7 月底的某個(gè)陰雨天打開(kāi)了保險(xiǎn)柜，當(dāng)著他的面，我從鏡匣中取出了那面手鏡。我在他的眼中看到了一縷揚(yáng)起的火苗，仿佛神話中的牧神一般，那雙金紅色的眼瞳撕碎了沉重的彤云和蔥郁的山林，在荒草覆蓋的原野上引燃大火，壯美至極，曾令先民潸然淚下、頂禮膜拜。我把鏡子對(duì)準(zhǔn)了他胡茬唏噓的臉孔，他坐在工作室的椅子上，就在我的眼前被陰影包裹，被黑暗吞噬，被虛無(wú)填滿，消失在鏡子面前。
8 月，劉異先生找回了靈感。斑斕的色彩從他的指尖如浪潮般涌向畫(huà)布，他對(duì)我說(shuō)，這就是鏡中的世界。他不再把鏡子收入鏡匣，而是天天帶在身邊，對(duì)我違背他“命令”的事只字不提。他說(shuō)他原以為自己會(huì)更希望找到一根垂入地獄的蜘蛛絲，但如今，真相已經(jīng)浮出水面，“既然你宣稱不會(huì)后悔，那我們就這么墜落下去吧。”我不禁懷疑，劉異先生是否也放下了自己的鐮刀，這讓我遺憾的同時(shí)也感到安慰。我們又一次把他的畫(huà)稿搬到白墻上，讓盛夏的風(fēng)帶走畫(huà)中散溢而出的煙塵。教授和魏锜就是在那時(shí)候來(lái)拜訪我們的，在白墻上，他們首次見(jiàn)到了劉異先生的畫(huà)稿。他們永遠(yuǎn)不會(huì)猜到劉異先生究竟如何才能辦到他們永遠(yuǎn)也辦不到的事情，這叫人絕望的鴻溝決定了藝術(shù)的層次。顯然，教授原諒了劉異先生，也原諒了我，他說(shuō)，這將會(huì)是牧野藝術(shù)和阿什林德藝術(shù)的未來(lái)，當(dāng)然，也會(huì)是烏撒藝術(shù)。誰(shuí)讓劉異先生在所有地方都是異邦人呢？劉異先生對(duì)教授的贊美置若罔聞，我們都或多或少感覺(jué)到了，原野上的牧神正在汲取他的生命，并以之為染料，為這幅瘋狂的作品涂抹底色。劉異先生照鏡子的時(shí)間變多了，每當(dāng)沉思的時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，他就坐在藤椅上仰望手鏡，鏡中的自己是什么樣子？就讓我們墮落下去吧，那永無(wú)止境的深淵啊，如利劍一般捅穿地獄的一層又一層土壤，粉碎十八層底的花崗巖，通向鏡中遙不可及的黑暗。
現(xiàn)在想來(lái)，劉異先生和我一樣，是個(gè)不擅長(zhǎng)后悔，也不擅長(zhǎng)彌補(bǔ)的人。我們的人生充滿了無(wú)法填補(bǔ)的空缺、難以釋?xiě)训倪z憾，但我們卻能恬不知恥地茍延殘喘，冷酷無(wú)情地放聲大笑。我懷疑，真實(shí)的人類世界就是由我們這樣的人構(gòu)成的，否則，我們的城市只能被淚水和號(hào)哭淹沒(méi)。9 月，旅居牧野的林奈烏斯給我發(fā)來(lái)了照片，照片里的女人站在牧野的環(huán)線控制塔觀景平臺(tái)上，身后是一枚巨大的、過(guò)度曝光的煙花。她說(shuō)，她要找的人死了，很傷心?？晌曳置髟谒哪樕峡吹搅诵θ?，這個(gè)可恥的騙子，我還以為她和我們一樣。
教授逗留烏撒期間，魏锜約我在彎弓酒吧看一場(chǎng)演出，參演的樂(lè)隊(duì)有失去了約翰·列儂的披頭士、失去了Axl Rose 的槍炮玫瑰、失去了竇唯的黑豹以及成為畫(huà)家的丁武?？粗枧_(tái)中央主唱位置的空缺，魏锜開(kāi)始流眼淚。他比我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)男人都更擅長(zhǎng)以淚洗面，我會(huì)說(shuō)，這是堅(jiān)強(qiáng)的一種表現(xiàn)形式，也是決不可粗心大意、敷衍了事的精湛演繹。他說(shuō)：如果劉異死了，你會(huì)回來(lái)嗎？我怎么知道？再說(shuō)，劉異先生不會(huì)死，他已經(jīng)死不了了。第二天，教授和魏锜離開(kāi)了烏撒。他們離開(kāi)之后，劉異先生更加忘乎所以地投入鏡子的懷抱、瘋狂地為畫(huà)稿帶去更多細(xì)節(jié)，他比任何時(shí)候都相信自己做出了正確的選擇。我根本不知道這件事會(huì)變成什么樣，我不在乎，只想去觸碰那無(wú)與倫比的幸福。
我永遠(yuǎn)不可能忘記《燔祭》完工的日子。我們拉上窗簾，把畫(huà)架掛在臥室的墻上，等待畫(huà)中的火焰照亮黑暗的房間。在鏡子的映照下，最初的光芒微弱、模糊，如同孤立無(wú)助的幼苗，在風(fēng)中搖搖欲墜。然后我們聽(tīng)到火焰輕撫草垛的聲音和風(fēng)掀起簾幕的聲音，鼓瑟合鳴。那絕美的光影在“牧之鏡”的黑暗中孕育而生，心癢難耐的我們不約而同地發(fā)出緊張又期待的笑聲，劉異先生對(duì)我說(shuō)，別擔(dān)心，我怎么可能失敗呢？要知道，就算沒(méi)人承認(rèn)，我也是這個(gè)世界上最牛逼的畫(huà)家。是啊，劉異先生就是這個(gè)世界上最牛逼的畫(huà)家，否則，他又怎么能毫不臉紅地說(shuō)出這種話呢？劉異先生坐在床上，我想起了他的身影融入黑暗的日子，在拜爾酒店的那張雙人床上，他竟然能機(jī)智到把“醉酒”當(dāng)作借口。我吻向他的臉，他把我按倒在床上，《燔祭》的火焰填滿了黑暗，那光芒盛大輝煌，臻于完滿。
不要溫和地走入那良夜，燃燒吧，向著日暮縱聲咆哮，怒斥光明的微滅。
四
《燔祭》完成后，劉異先生決定回到牧野。教授在學(xué)院的酒會(huì)上透露了劉異先生的新作已經(jīng)完成的消息。在那之后，現(xiàn)代藝術(shù)基金會(huì)和各大畫(huà)廊無(wú)窮無(wú)盡的叨擾耗盡了劉異先生的耐心，劉異先生和我都不算是溫和可親的人。最終，基金會(huì)負(fù)責(zé)人古斯塔夫·拜爾迎著劉異先生的冷臉開(kāi)出了一個(gè)令人難以拒絕的價(jià)碼，但劉異先生還是說(shuō)，我必須先回一趟牧野，再?zèng)Q定是否賣(mài)出，古斯塔夫·拜爾比大多數(shù)繪畫(huà)商人都懂得時(shí)機(jī)和察言觀色，劉異先生的神情給了他某種暗示，使他放棄了步步緊逼，轉(zhuǎn)而認(rèn)可了這番模棱兩可的答復(fù)。51 年4 月，我們?cè)诙赝握搲峡吹搅肆帜螢跛沟乃烙?，作為販運(yùn)毒品、槍殺警察的壞人，新聞快照里的她可完全沒(méi)有殺人犯的樣子，在牧水濕地公園的木頭棧道上，她迎著濕潤(rùn)的夜光，露出柔和的微笑，一頭蓬松的短發(fā)被大風(fēng)卷起，沒(méi)想到她換了發(fā)型。劉異先生一點(diǎn)兒也不驚訝：這樣一來(lái)，我們就可以去牧野了。
十?dāng)?shù)年的逃亡就要結(jié)束了嗎？劉異先生決定回到他的故鄉(xiāng)，這件事給教授的震撼比給我的大得多，他給我打來(lái)電話詢問(wèn)詳情，在他看來(lái)，劉異先生對(duì)故鄉(xiāng)的逃避更像是恐懼。我在電話里自豪地對(duì)教授說(shuō)明，《燔祭》消除了他的恐懼，我們無(wú)所畏懼，我們有了新的希望，也會(huì)有光明的未來(lái)。真離譜，我竟然會(huì)說(shuō)這種話。列車到來(lái)之前，月臺(tái)上的劉異先生講起了他那位名叫顏孝的友人。但我不想聽(tīng)他們的故事，傍晚的陰翳籠罩著劉異先生的臉，讓它看上去布滿縱橫的褶皺，顧影自憐、自作多情。我說(shuō)，不如讓顏孝來(lái)講你們的故事，肯定比你講得有意思。劉異先生背著畫(huà)架的肩膀抽動(dòng)了幾下，也是，我是個(gè)畫(huà)家，故事還是他說(shuō)得更好。劉異先生轉(zhuǎn)而聊起了教授，說(shuō)起他們的初次相遇，那是在羅素堡的展會(huì)上，另一扇窄門(mén)的面前，那時(shí)的他完全沒(méi)有想到教授會(huì)成為教授，或者一個(gè)被稱作“教授”的人。我們登上列車的時(shí)候，下弦月正高掛在白墻上空深藍(lán)色的簾幕上，耀眼的星辰指向北方。我還沒(méi)去過(guò)牧野，那是座什么樣的城市？劉異先生說(shuō)，所有城市都一樣。他是個(gè)旅行家，到過(guò)世界上的絕大多數(shù)城市，在這些城市當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)能讓他釋?xiě)堰^(guò)去。那為什么您又想回去了？因?yàn)樗谐鞘卸家粯影?。列車跨過(guò)高大的鋼架橋體，橋下的山澗反射著銀白的月光。我閉上眼睛，在到達(dá)之前，我需要睡眠。我清楚地記得，在那晚的夢(mèng)中，我看到鏡子面前的劉異先生，他面對(duì)鏡子嗤笑起來(lái)，與嗑藥的癮君子無(wú)異。在夢(mèng)中，理性以怪異的角度彎折，我感到劉異先生的重負(fù)消解了，變成一種自由落體的快感，一腳踩空之后，故事走到盡頭。
劉異先生就是在那天夜里失蹤的。我在他的座椅上看到了他的鏡子以及一張新的紙條。那張紙條上寫(xiě)道：“你們要努力進(jìn)窄門(mén)。我告訴你們：將來(lái)有許多人想要進(jìn)去，卻是不能?！绷熊嚨诌_(dá)牧野之后，我從行李架上取下了《燔祭》，實(shí)在難以描述那奇妙的感覺(jué)，就像是迷霧散去，或者羽毛浮上水面。溫軟的良夜在牧野不斷轉(zhuǎn)換著形貌，弦月又變成新月，新月化為滿月。我預(yù)感到，劉異先生永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，《燔祭》就是他最后的作品了。我慌張地給教授、魏錡以及牧野警方打電話，記憶逐漸褪色，我想起劉異先生說(shuō)過(guò)的，不能打開(kāi)鏡匣，更不能使用鏡子。
在返程之前，我去了青楓街，劉異先生的父親經(jīng)營(yíng)著一間古籍書(shū)店，書(shū)店的玻璃小門(mén)上掛著一排金屬風(fēng)鈴，劉異先生說(shuō)得很對(duì)，在這里不可能尋找到真正的人生。我遠(yuǎn)隔著一街石板的距離看到了那位滿眼書(shū)卷氣的老人。我難以抑制那股怪異的沖動(dòng)，就像一直控制著我的懶惰終于被勇氣踏在腳下，理性被惡作劇的欲望吞噬。我從懷里掏出那面手鏡，在正午的陽(yáng)光下，鏡中的我看上去疲憊、衰頹，在生活的鞭撻下毫無(wú)還手之力，這不奇怪嗎？她看上去一團(tuán)糟，即使是在陽(yáng)光下，她的黑眼圈也難以隱藏。我向她伸出手，我應(yīng)該讓她到這里來(lái)，在這里，牧神的黑夜連接了每個(gè)世界，我們的那個(gè)，亦不過(guò)是滄海一粟。這是不是意味著，我的夢(mèng)境與真實(shí)顛倒了？在“牧之鏡”的作用下，一切都翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)？
我將我的計(jì)劃透露給了驚恐萬(wàn)狀的古斯塔夫·拜爾，這位著名的藝術(shù)投資者和宗教活動(dòng)家聽(tīng)聞我的暴行后，差點(diǎn)氣得當(dāng)場(chǎng)昏厥。畫(huà)在我手里，我當(dāng)然可以為所欲為，您說(shuō)呢？
我從街口的超市買(mǎi)來(lái)火柴，在劉異先生常常提及的那棵大楓樹(shù)下面，拆開(kāi)《燔祭》的畫(huà)框，我感到宿命的偉大力量在幫助我。讓新漆的紅木在一瞬腐朽成灰，鏡子中的世界正因這無(wú)所不能的錯(cuò)覺(jué)令我沉迷。畫(huà)布上的層層油彩暴露在青楓街濕潤(rùn)的空氣中，火柴劃破寂靜，《燔祭》的火苗在風(fēng)中搖曳。牧神巨大而蜷曲的犄角刺破穹廬，灑下萬(wàn)丈星辰之光，祂抬起嶙峋的手臂，烈焰騰起，堆積如山的貢物轟然倒塌，金紅色的光幕將它們覆蓋，牧神的原野在夜空下被炙烤得猶如白晝。人們載歌載舞，這一定是神話故事中難忘的夜晚，牧神的陰影與流淌的火焰流向“牧之鏡”的碎片，再經(jīng)由畫(huà)家和詩(shī)人的手沾染所有時(shí)間和空間。我的火柴點(diǎn)燃了《燔祭》，躺在青楓街的長(zhǎng)椅上，我這樣想：不是只為我一個(gè)人存在的夢(mèng)境，就毫無(wú)意義。
《燔祭》的火焰躥上天空，游人向我的長(zhǎng)椅和在焚燒中頹圮傾倒的畫(huà)架拍照，我無(wú)意阻止他們。我從懷中拿出鏡子，摩挲鏡背上繁復(fù)的花紋，劉異先生好像從來(lái)沒(méi)有那么鄭重其事地說(shuō)過(guò)：如果你到了我的年齡，也一定會(huì)有回憶起來(lái)只有苦澀的過(guò)去。
……未完
全文刊于《青年作家》2021年第6期
羅笛軒，1996 年生，重慶人。北京師范大學(xué)歷史學(xué)院2019級(jí)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橄惹厥贰！赌林R》為作者小說(shuō)處女作。
