《江南》2021年第3期｜陳永和：北海道阿寒湖小鎮(zhèn)買房記
那段時間，我開始向往都市以外的生活——躺在有陽光的草地上看書，泡一杯咖啡，整天無所事事，身邊有一只活蹦亂跳的狗，時而，沖我叫上幾聲。
當然，最好附近還有溫泉，想泡時就能泡，四肢放松伸展在浴池里，那種回到嬰兒在母體狀態(tài)的感覺。
在日本最大的享受是冬天，下雪的日子，身體泡在有屋檐的露天溫泉里，看著漫天飛舞的雪花落在靜悄悄的地上，沒有人，一杯清酒，放在手可以伸到的地方。
人大約需要偶爾回到母體的這種感覺，身體的原始狀態(tài)，暖烘烘的，觸到的全是柔軟，卻沒有人間，被屏蔽了，一切寧靜安謐，你徹底放松。
而水，熱水，溫泉，正是這樣一種媒介。
當然，這純粹是一種向往，現實中一次也沒有過。但正因此，才變成最，才制造出一種永久的夢幻。
一次，偶然，女友然在網上看到一條信息，北海道阿寒湖小鎮(zhèn)，有棟樓在出售，價格僅是正常價格的幾分之一。
我一看就動心了。
我去過阿寒湖小鎮(zhèn)，在北海道東，日本第一個被國家認定的森林公園里，過去沒有住民，是熊的天堂，因為景色宜人，有溫泉，后來就被開發(fā)了，建了許多旅館，一條十分鐘就可以走完的商店街。有個湖，湖里棲息著瑪麗魔，一種萌萌的圓形綠球藻，據說養(yǎng)在家里可以給人帶來幸福。
女兒喜歡，我就到愛奴村買了兩個。
沒想到這一養(yǎng)就養(yǎng)了十來年，女兒長大，離家走了以后，它們還待在小圓形玻璃瓶里陪著我。閑了沒事，我有時會靜靜看它們，想，將來我走了，它們還會待在這瓶子里陪女兒，女兒走了，它們還會陪孫女。它們幾乎不長，幾乎不需要你付出（隔幾天換換水而已），從不抱怨，只是默默陪伴。
想想真不可思議，它們不會死，幾十億年前就開始有，人類沒了還會幾十億年地活下去。
我突然領悟那個據說的含義，或許，幸福，就簡單兩個字——陪伴。
就算是父母孩子，再病再痛你能感受？能分擔嗎？不能。你只能陪伴。你能做到的也只有陪伴。
像《圣經》里說的——“神永遠在你身邊陪伴你”。
最要緊的是，房子價格在我跟然能承受的范圍之內。
然是大學老師，老公是中國人，某報社主編；我在家賦閑，老公屬打工族，兩家儲蓄加起來剛好夠買這一棟房子。
為什么會這么便宜？房子這東西是很難撿漏的。
然看到的時候，賣房消息在網上已經發(fā)布了三個來月，一個全日本人都知道的旅游勝地，居然無人問津。
我想問題出在賣主的附加條件上：買者不能進房，只能在外面看，要就要，不要拉倒。
這就傻了，讓我想起買螃蟹。買螃蟹是門大學問，會挑不會挑一天一地。像我，經常買回個空殼，內部空空全是水。
但這并不妨礙我心動。買房子是買地點。房子長在哪里最重要。買上海跟買福州就天差地別。
買地點就是買生活方式，哪邊理想買哪邊。
于是我對然說，走，去看看。
看了還可以不買，當作旅游不也挺好？
我們馬上買了機票，從東京飛往釧路。有大巴從機場開往阿寒湖。淡季，車上除了司機，就我跟然兩個乘客。
天氣很冷。路兩邊堆著積雪，大巴像甲殼蟲在原野群山中蜿蜒前行，沿途除了藍天、草地、森林，沒有一個行人。
過了阿寒町，大路標上出現了“注意鹿”幾個大字，有的地方還畫著鹿頭。
五十分鐘后我們到了阿寒湖小鎮(zhèn)。
路上看不到一個行人。經過一片林子，有一只鹿，在樹下埋頭吃草，聽到聲音，抬頭看了我們一眼，目光平和寧靜。
我們按照指示的地址找到小鎮(zhèn)北面，房子有個好名字，叫金子樓，有照片，應該找得到。
沒想到真懵了，幾棟房子長得差不多，看這棟像，那棟像，都像又都不像，怎么也確定不了。
北海道二月，冰天雪地，走了有十來分鐘吧，我的腳凍得發(fā)麻，渾身發(fā)冷。
路斜對面的屋角有個露天溫泉泡腳池，冒著白色的熱氣，墻上掛塊原色大木板，刻著一個可愛的妖精，邊上寫著幾行字：停一下，泡泡腳，看一下四周，你準會遇見阿寒森林里的妖精。想坐下來，但板凳上有積雪，沒法坐。
路拐彎口有家小禮品店，里面燒著爐子，暖烘烘的，老板六十來歲，穿一件薄薄的運動衫，一聽我們問路就笑了，走出店，指著路對面一棟五層的樓說，就這，就在你們眼前。
我們一看，呆了。
怎么可能是她呢？
我們的金子樓，有可能長得這么漂亮嗎？
一棟挺拔的房子依坡而建，在拐進阿寒湖小鎮(zhèn)馬路的三岔口上。馬路很寬，下坡呈弧形，一條通往商店街，一條通往森林。
我們繞著馬路走來走去，從各個角度看那棟房子，越看越順眼，越看越喜歡。
一層大玻璃門緊閉，前面堆滿了雪，墻壁是乳黃色的，在靠近二樓窗戶的地方，有幾絲裂縫。雖然已經是近三十歲的老姑娘了，但外觀挺拔，楚楚動人，依舊嫵媚可人，看久了使人有想住的沖動。
這合乎我買房子的標準。我跟然都屬于可以對房子一見鐘情的人。標準只有一條——想住或不想住。自己不想住的房子我一定不買，再好也不買。我要能想象自己待在房子里面的感覺，舒服愜意的感覺。
后來想想也覺得奇怪，我怎么沒有進屋窺視的好奇心？里面是什么樣子？連這個念頭也沒有。
人跟房子的緣分和女人跟男人的緣分一樣，無可言說但理由充分。
看了大約十來分鐘，我跟然就決定買下那棟房子。
那一夜，我們住在房子對面的花香旅舍。旅舍里充滿了溫馨的女人味，走廊上掛著畫，房間里有咖啡機，一些咖啡豆，有品牌的，可以現磨現喝。睡衣很漂亮，上面印滿了大花紋。從有坐臺的窗戶可以看到結冰的阿寒湖，點綴著白雪略顯蒼老的樹林……
房間很暖和，很快，身體暖和起來，外面的寒冷已經成為遙遠的記憶。
湖面上有冰雕，雖然不及札幌冰雕節(jié)壯觀，但也很具規(guī)模。晚上有放焰火，很多人看，分不清男女，每個人都包得嚴嚴實實看不見臉。二層冰雕的宮殿上面插著根紅色的旗子，一個人在喊話，一會，砰的一聲，焰火就上天了。
金色的焰火在天空中開花了，斑斕瑰麗。東京的焰火每年總在八月最熱的時候放，最大的在隅田川，姑娘們打扮得漂漂亮亮，身著印有大朵花的浴衣，梳起發(fā)髻，頭上插著簪子，手里擺著個小扇子。我對美女雖有興趣，但從來不敢湊這份熱鬧。人太多了，有一年忘了是什么緣由，人比往年更多，竟然有人被踩死了。
沒想到能在阿寒看到焰火，更加深了一種緣分的感覺。
據這里的人說，焰火每天晚上都放，整整要放一個月。
睡了一個夜晚，我對阿寒湖的印象莫名其妙地越變越好。
第二天一早，我們就乘大巴到釧路找賣主簽約。
會不會突然冒出個什么人，比我們提早一步把房子買走了呢？
從阿寒湖到釧路的一個小時里，我跟然盡擔心這件事。所有的事情都可能出現意外。
一個大男人，穿著西裝，坐在桌子前。
你們要考慮清楚，他說，房子水管破裂，有過大漏水……裝修需要很大一筆錢，你們考慮過嗎？
知道。我們說。其實我們并沒有考慮過，只憑直覺，跟買螃蟹基本一樣。
我跟然對看了一下，異口同聲說，買。
你們知道錢交了就不能退了嗎？賣主不放心，又叮了一句。
知道。我們說。
他不再問了，用充滿了不信任的眼光看著我們。
我們不理他，歡天喜地，立馬把錢交了。
能在北海道阿寒湖小鎮(zhèn)擁有那樣一棟房子，是多么令人愜意的一件事呀。
使我們比較有底氣的是，我老公會修房子。他什么都會，水電工、木工、水泥工，也沒有學過，但就會。
現在想起來，這當然很草率。房子能這樣買嗎？不計算，不考慮后期投資，就憑一種直覺。用男人的說法就是憑沖動，感情用事，不計后果……
這讓我們后來吃了許多苦頭。房子是會讓人吃苦頭的，跟婚姻一樣。
但有什么辦法？我們是兩個女人，又都很自信，又全憑直覺活了幾十年。我們，至少我，已經積累了許多憑直覺成功的經驗，譬如辭職，譬如來日本，譬如放棄學業(yè)……每次總是憑身體里的那股沖動，非這樣選擇不可。
經驗解決不了沒有經驗過的事，但除了憑經驗，人又能憑什么呢？誰能料到后來會發(fā)生那么多事呢？
簽了約，交了錢，然在大學教書，我那段時間在忙著改長篇《一九七九年紀事》，總之，都有事，我們就飛回東京了，想等過幾天，老公們有空了的時候一起再飛過去，進房子里面看。
我們一點不擔心后續(xù)資金的事。那些年，北海道在國內已經相當有人氣，有國人在北海道買地，開發(fā)別墅區(qū)。況且，我們的那棟房子，就在電影《非誠勿擾》四女子居酒屋的前面，徒步一分鐘距離。找個人或幾個人來投資，我們甚至連找誰來都想好了。
兩位老公都對北海道沒顯出多大熱情，一個怕冷，一個怕遠。但房子已經買了，我們說，無論如何。我們開始描述我們理想的生活，他們雖然做出在聽的樣子，但臉上的表情卻不以為然。
我老公有點事，去阿寒湖的日期拖了幾天，又拖了幾天，就到了2011年3月11日。
沒想到，真有這種沒想到。
這一天天崩地裂。清晨，跟普通日子一樣，可下午14時46分18秒（日本時間），宮城省牡鹿半島的東南東沖130公里（北緯38度06.2分、東經142度51.6分、深24公里）發(fā)生了東北地區(qū)太平洋沖震源的大地震。
然后是海嘯，然后是原子能發(fā)電站出事。
一連串的事件把我們炸得頭昏眼花，一夜之間許多事都改變了。對我和然，至少是房子的夢幻被震變形了。
人霉到這種程度，也是無話可說了。
我后來一直想，如果事先知道有那次海嘯，我們會買那棟樓嗎？
不知道。也許還會。
我跟然就有這么傻。
幾年以后鄰居要強先生告訴我，日本有句俗語，兩只手臂抱不攏的胖女人跟一家人住不過來的大房子都不能要。
至理名言呀。
房子跟老婆（老公）都是陷阱，都可以讓人糾結一輩子。
游客沒了，沒人去阿寒湖，中國人連日本也不來了。
我們四個，誰也不提去阿寒湖的事了。從東京飛釧路，那時，還沒廉價飛機，一張機票，單程，最便宜時要一萬多塊日元（相當于人民幣一千多塊），貴的時候，七八月、正月，要三四萬（兩千多塊），比飛上海還貴。
這種時候，能不心疼機票錢嗎？
也不用找什么投資家了，怎么開得了口。
我就連想也不去想房子了，找不到投資家，沒錢裝修房子，想了也沒用。還好房子不是螃蟹，不會腐爛。
雪上加霜的是，很快，賬單來了。日本買房后要交三筆稅——一次性的登錄稅跟取得稅，每年須交的固定資產稅。房子連土地國家評估一億兩千萬日元，人民幣大約七百多萬。取得稅是評估價的百分之三，登錄稅千分之二十，固定資產稅百分之一點四，算下來，總共要交幾百萬日元的稅（具體數字忘了）。
不管怎么說，先把房子保下來再說，我們湊了錢把稅交了。
至于裝修，就慢慢來吧，兩家人存了錢后再修吧。愚公移山，總有修完的日子。
大學上古代漢語課時，記得吳老師教過《史記·呂不韋列傳》，司馬遷說的其他話都忘了，只記得一句，印象深刻，叫做奇貨可居。
誰能說我們買的不是奇貨？十年河東，十年河西，都說風水輪流轉，說不定哪天就轉回來了。
有一年多的時間，我真的把阿寒湖忘得一干二凈，從不想起。那房子真有嗎？朦朦朧朧。日子一天天過去，歲月靜好如初。我專心修改《一九七九年紀事》。這才是令我糾結的事，有時候好不容易一天寫了幾百個字，第二天醒來重讀一遍，發(fā)覺頭不是頭臉不是臉，就啪地按幾下鍵盤，全部刪除。
寫長篇很累，改長篇就更累，所以村上春樹，一個長篇可能一年就寫完（他一天可以寫七八千字），但要花好幾年時間改，而且改到最后，你還是不滿意，不可能滿意，因為你做不到十全十美。很多東西，雖然是你寫的，卻不在你掌控之中。
期間，有個機會，跟女友一起旅游，我特地挑了阿寒湖的北海道三日游。整個北海道的旅游地瀕臨死亡，無一絲人氣，想想真不可思議，幾個月前的繁華熱鬧，像是舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，成了那么遙遠的回憶。
那晚，走在阿寒湖商店街，靜悄悄的，幾乎不見行人，許多旅館漆黑一片，有的干脆關門，小鎮(zhèn)一片寂寥，像死過去一樣。經過那棟樓時，路燈打在玻璃窗上，里面黑乎乎的，到底是什么樣子呢？一瞬，我想。但這個念頭一閃也就過去了。
冬天來了，春天還沒到。
回家后跟然夫妻與老公說，大家更加心灰意冷。
等吧，除了等，還能怎么樣？
女友們知道了這事，比我還急，你們怎么辦呢？日本固定資產稅的賬單是按照每年1月1日房產所有者發(fā)出的。不用開門，你們就得付這筆錢。
大家七嘴八舌給出了好多主意，一種，叫些朋友一起到阿寒湖養(yǎng)老（倒真是個養(yǎng)老的好地方），一種是自住兼出租，最壞，可以做個小旅館，留一層自己住，甚至半層……
2012年底，有個好心的女友找來一個臺灣女投資家，她兒子在美國學藝術，剛畢業(yè)，想開藝術家園，給藝術家們提供一個創(chuàng)作的地方，可以住，有畫廊，創(chuàng)作的作品可以直接展出。
挺好呀，我說，這也合乎我們的初衷，雖然心底里不抱太大希望。
能這么給人看嗎？誰會愿意租這么個亂七八糟的房子。老公有點擔心。
不一定呢！我說，能從亂七八糟的表象下看出它原本嫵媚的人還是有的。
老公笑了，說，要有也不會找到你這里來了。
也是。我說。
于是，我事先給他們潑了一盆冷水。我說，房子無可奉告，我也沒進去過，里面可能是個垃圾場，要是不怕，你們就來吧。
我想他們會被嚇跑，沒想到過了一兩個月，還真來了。
母子兩個。母親保養(yǎng)得很好，看上去蠻年輕，圓臉，笑嘻嘻的，背后跟著一個英俊小伙子。
加上女友跟她兒子，我們五個人一起去了阿寒湖，還住在房子對面的花香旅舍。晚餐，在大廳吃自助餐，除了我們，還有一些游客，看來最冷的大寒已經過去，地面開始復蘇了。
夜晚，無人，我獨自看著房子在冥冥夜色中投在地上巨大的影子，第一次想象它的里面，我感覺魔鬼張開了翅膀，要撲過來吞噬掉我。
第二天上午，我?guī)麄內タ捶孔印?/p>
我們個個表情嚴肅，全副武裝——口罩帽子工作服，就差戴上防毒面具了。
我鎮(zhèn)靜地把鑰匙插進鎖眼，推開玻璃門，撲出一股久沒人住房子的霉味。這不是什么姑娘，這是老妖精，渾身流膿的老妖精。
一層是個大廳，原來像是個超市，好幾個巨大的冰柜，整排整排的貨架，貨架中間堆滿了各種紙箱垃圾。
繞著垃圾走了一圈，我們年輕的客人越走越慢，最后撿起一個像是儀表的電器，看了看說，這東西是新的，還可以用。
我很驚異，想，這富二代不錯呀，能從垃圾中看到金子?；蛟S還真有點希望。我想。
電梯沒法用，我們順樓梯往上走。
二層原來看似酒吧，擺著許多紅色的沙發(fā)，因為泡水的緣故，全都發(fā)黑了，幾處脫落的天花板垂在半空中……我的頭開始發(fā)暈，身上扎了許多根刺。
屋角有一架三角鋼琴，打開琴蓋，雅馬哈牌，沒有被水泡過。我居然麻木不仁，視而不見。
三層四層五層無一例外，到處是漏水的痕跡，房間凌亂不堪，柜門敞開，衣服被褥，攤在地上……好像天突然崩裂，人不顧一切地奮然離開。
別的不說，光清光這些垃圾，肯定就要花不少錢。每個地方扔垃圾費用不一樣，釧路市扔一公斤垃圾八十
四日元，更不用說整棟樓的翻新了，水電、屋頂、地板、電梯……沒有幾千萬日元下不來吧……
那一刻，后來回想起來有點不可思議，那么多亂七八糟的東西中我怎么就注意到地上有個信封，撿起來，打開，里面有張賀年卡，一個穿紅色繡花和服的小女孩，頭上扎著花，正朝我笑。她臉上放著光，看上去那么幸福。
照片下面寫著兩行字：奶奶，七歲生日那天，媽媽帶我去照相館照的。春子。
一瞬間，潮水退去了，我眼前突然出現了一片沙灘，陽光明媚，周圍的一切活了起來。
春天總會來的，雖然冬天還沒有過去。
后來聽鄰居說，房子當時已經沒人住，漏水是水道局的人發(fā)現。他們覺得奇怪，一天怎么會用到幾噸水？這才把水總閘關了。
小伙子沒被嚇倒，他邊看邊說，這東西能用，那東西能用，不要丟掉……我有幾個朋友經營藝術家園，都是自己設計自己裝修，用了很多廢料……
他發(fā)給我?guī)讉€鏈接，有歐洲，有美國的，看上去的確不錯。
從房子出來，往右邊走兩分鐘，就到森林了。它沿著湖邊延綿而去，覆蓋了好多座山峰，散發(fā)出濃濃的綠色的清香。
那天下午，我們去鶴雅飯店看了木雕展示；晚上，坐在阿寒湖劇場，看了一場愛奴人的演出。
回去后沒多久，女友跟我說，他們想租一層跟五層，現在的樣子就行，只要我們能把垃圾清掉。
喜憂參半。有人喜歡阿寒湖當然好，但那房子，最好的就是一五層，一層是個大廳，開畫展剛好，五層是四套單元，每套近五十平方米。
一套可以月租十三四萬日元。小伙子說。
租掉一五層，那二三四層怎么辦呢？總不能一直空著吧？
我們躊躇了半天，最終還是婉謝了。說來好笑，到上野美國街買魚，一堆魚，比如帶魚，七條一千塊，其中總有兩條左右不是那么好，大超市也差不多，除了大百貨跟極少的一些市場例外。但我們是賣方，把最好的賣了，剩下的怎么辦呢？
我跟然決定撐下去?？傆兄匾娞烊盏囊惶?。
我們總能把它修好的。
不管怎么說，那里遠離都市、人群，有我跟然理想的生活——有溫泉，有森林，有樹。
我要的東西它都有，我不要的東西它都沒有。
我喜歡阿寒湖。
陳永和，福州人，1987年來日，現兩棲于北海道阿寒湖跟福州。曾在“收獲”“上海文學”“江南”等雜志上發(fā)表長篇小說“一九七九年紀事”、“光祿坊三號”、“黃玫瑰陷阱”、短篇小說“十三姨”等文字?！耙痪牌呔拍昙o事”獲第四屆中山文學優(yōu)秀獎。
