中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃德海（左）、羅偉章（中）與程德培（右）

《誰(shuí)在敲門》由廣西師范大學(xué)出版社新近出版

6月12日，作家羅偉章攜最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門》做客思南讀書(shū)會(huì)，并與批評(píng)家程德培、黃德海展開(kāi)了文學(xué)對(duì)談。

《誰(shuí)在敲門》全書(shū)大約63萬(wàn)字，它以一個(gè)家庭為故事主線，其中的敘述者“我”，是父親的三兒子，春明?！拔摇边€有大哥、二哥、大姐、二姐、弟弟、妹妹六個(gè)兄弟姐妹。因?yàn)橐o父親過(guò)生日，“我”從省城跑回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。過(guò)完生日之后，父親病了，沒(méi)過(guò)多久便告別人世。家里舉行了一場(chǎng)盛大的葬禮，兄弟姐妹的孩子們以及他們的下一代，也悉數(shù)登場(chǎng)。

如果說(shuō)羅偉章的《饑餓百年》寫(xiě)盡“父親”身為農(nóng)民卑微坎坷、堅(jiān)韌不屈的前半生，《誰(shuí)在敲門》則以“父親”的退場(chǎng)為切入點(diǎn)，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的落幕和另一個(gè)時(shí)代的登場(chǎng)。近日，《誰(shuí)在敲門》由廣西師范大學(xué)出版社出版。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，羅偉章還以四川方言朗讀了一個(gè)小說(shuō)片段，并清唱了一首《越人歌》。小說(shuō)美好的語(yǔ)言，有關(guān)時(shí)代的故事，來(lái)自過(guò)去的歌詞，都為這場(chǎng)分享會(huì)留下了特別的時(shí)間感。

程德培笑言《誰(shuí)在敲門》可謂一塊“紅色磚頭”，特別厚重?！傲_偉章寫(xiě)那么長(zhǎng)的東西，還沒(méi)有提綱，這是本事。三年寫(xiě)了六十幾萬(wàn)字，當(dāng)然也有人寫(xiě)得更長(zhǎng)，但你認(rèn)真讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)在的功力還有筆力一點(diǎn)都不假，這點(diǎn)很不容易。”

《紅樓夢(mèng)》在敲門

可以說(shuō)，父親的葬禮是《誰(shuí)在敲門》里極其重要的一個(gè)部分，也占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅。

程德培表示，隨著父親的退場(chǎng)，整個(gè)家庭也開(kāi)始“樹(shù)倒猢猻散”，從這個(gè)意義上講，《誰(shuí)在敲門》也是一部描寫(xiě)死亡降臨與離場(chǎng)散場(chǎng)的小說(shuō)?！傲_偉章曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《饑餓百年》，如果《饑餓百年》寫(xiě)的是生的欲望，那么《誰(shuí)在敲門》寫(xiě)的就是死的驅(qū)動(dòng)。我們每個(gè)人都生活在死亡的另一側(cè)，死亡沒(méi)有降臨，但它伴隨著我們，這就叫死亡的驅(qū)動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，‘誰(shuí)在敲門’，也是鬼在敲門?！?/p>

黃德海更將《誰(shuí)在敲門》比作一部鄉(xiāng)土的《紅樓夢(mèng)》，其情節(jié)之復(fù)雜，人物之繁多，語(yǔ)言之細(xì)膩，場(chǎng)景把控之精準(zhǔn)，都吸引讀者深深扎進(jìn)這個(gè)故事?！鞍堰@本書(shū)說(shuō)成《紅樓夢(mèng)》，有的人或許覺(jué)得奇怪，《紅樓夢(mèng)》可不是寫(xiě)鄉(xiāng)土的小說(shuō)，但它是寫(xiě)傳統(tǒng)的。我們認(rèn)真看《誰(shuí)在敲門》里有關(guān)父親葬禮的那部分，會(huì)覺(jué)得它很像王熙鳳操持的賈母葬禮，等到葬禮結(jié)束了，這個(gè)家也就七零八落了?！?/p>

在他看來(lái)，“誰(shuí)在敲門”可以理解為“《紅樓夢(mèng)》在敲門”，也可以理解為“時(shí)代在敲門”“城市在敲門”?！拔覀兩硖幍臅r(shí)代，復(fù)雜、多樣、茂盛，又漸漸變成我們把握不住的樣子。在這個(gè)時(shí)代里，中國(guó)鄉(xiāng)土正在慢慢退場(chǎng)。我們看書(shū)里的第三代、第四代，這些孩子不管讀不讀書(shū)，基本上全部進(jìn)城生活。那么留下的農(nóng)村還是農(nóng)村嗎？這里面還有很多引人深思的東西?！?/p>

寫(xiě)一個(gè)時(shí)代，以及時(shí)代下的人和情緒

羅偉章坦言，《誰(shuí)在敲門》于他而言是一次冒險(xiǎn)，也潛藏著他的“野心”?！奥愤b寫(xiě)了《人生》《平凡的世界》，但我們的時(shí)代比路遙的時(shí)代復(fù)雜得多，眩暈得多。在路遙的時(shí)代，人們可以看穿很多東西，比如理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的碰撞，所有對(duì)抗的力量都非常鮮明。但在這個(gè)時(shí)代，我們能清晰地找出多少對(duì)抗的力量？理想主義、實(shí)用主義、消費(fèi)主義，這些概念都太籠統(tǒng)，籠統(tǒng)就空，就不著邊際。所以，我想用這部小說(shuō)來(lái)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代?！彼f(shuō)，如果非要概括，《誰(shuí)在敲門》寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代下的人和時(shí)代下的情緒。

前不久剛放開(kāi)了三胎政策，羅偉章就一直在想，現(xiàn)在的年輕人為什么大多不愿意生三胎。“很多人說(shuō)工作生活壓力大，如果只寫(xiě)到這層，那我的寫(xiě)作沒(méi)有意義；再往深處想一點(diǎn)，或許是對(duì)以前計(jì)劃生育政策的內(nèi)心抵抗，但還是不夠；后來(lái)我看到兩句話，覺(jué)得自己被照亮了。羅素就說(shuō)勞倫斯不應(yīng)該有孩子，因?yàn)樗麤](méi)有根，沒(méi)有傳統(tǒng)。我看了這幾句就理解了現(xiàn)在的年輕人為什么不愿意生，他們很多是獨(dú)生子女，我們這一代人乃至我們上一輩的價(jià)值觀念、倫理觀念到他們這里斷了。我的小說(shuō)如果寫(xiě)到這份上，我就滿意了?！?/p>

黃德海表示，《誰(shuí)在敲門》提醒我們以不同的思維方式去看待那些我們?cè)?jīng)以為天經(jīng)地義的事情。比如父親在醫(yī)院里治了一個(gè)星期，治不好了，“我”就會(huì)想要不要讓父親回家。這不是農(nóng)村人怕花錢的問(wèn)題，而是“我”也有一個(gè)思路的調(diào)整——不要讓老人再受罪。此外，還有風(fēng)俗的影響，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為老人應(yīng)該在家里咽氣，在外邊的話魂魄回不了家。“這些東西其實(shí)是我們不大常見(jiàn)的，我們現(xiàn)在是用一個(gè)準(zhǔn)則來(lái)管理社會(huì)，可是在這些風(fēng)俗里，還有一些東西，輕微地保護(hù)著人類最脆弱的地方?！?/p>

此外，《誰(shuí)在敲門》里流露出來(lái)的鄉(xiāng)村倫理同樣值得關(guān)注。整部小說(shuō)讀下來(lái)，程德培感覺(jué)年輕時(shí)關(guān)注的現(xiàn)實(shí)主義好像又要冒出來(lái)了，但是這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義不是教條概念里的現(xiàn)實(shí)主義，它是生機(jī)勃勃的，有生命力的。

他認(rèn)為小說(shuō)里寫(xiě)得最好的一個(gè)人物是大姐夫，一個(gè)基層書(shū)記?！按蠼惴蚣依镉懈鞣N各樣的香煙，什么人給什么煙，這里面很有講究。發(fā)煙的學(xué)問(wèn)，就是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種寫(xiě)照?！背痰屡嗾f(shuō)，“要了解中國(guó)的鄉(xiāng)村，一定離不開(kāi)形形色色的村長(zhǎng)、基層干部，他們既是最熟悉村民的人，又懂得政策，他們形形色色，是聯(lián)系上面和下面最重要的黏合劑?！?/p>

讓人寬闊的，是心底最柔軟的部分

很奇怪地，對(duì)以往的小說(shuō)，羅偉章總能講出它們的誕生過(guò)程：怎么想到故事結(jié)構(gòu)的，人物是怎么一個(gè)個(gè)出來(lái)的……但對(duì)《誰(shuí)在敲門》，很多細(xì)節(jié)已然一片空白。

小說(shuō)的緣起倒是有跡可循。羅偉章說(shuō)，2016年秋天，他去川西蘆山縣的文聯(lián)掛職，那里曾于2013年經(jīng)歷了一場(chǎng)大地震。他先去了震中，那地方叫白伙村，除了一塊漆有“震中”的石頭，已看不出地震的任何痕跡。他接著跑縣城，新縣城，老縣城，邊閑逛邊記下一些地名和店名，猛然間聽(tīng)到一個(gè)人喊另一個(gè)人的名字，也把那名字記了下來(lái)。

“我就想，這個(gè)陌生的名字，它背后有故事嗎？這個(gè)人是男人還是女人，長(zhǎng)什么樣，有什么樣的性格？他/她的父輩、祖輩又是什么樣，和這個(gè)地方有什么關(guān)系？”一天走下來(lái)，羅偉章希望自己能記住所有偶然間聽(tīng)到的名字，也隱隱希望這些名字能產(chǎn)生某種關(guān)系。

有一天，他來(lái)到縣城里的根雕一條街，走進(jìn)一家店，店里冷冷清清。他事先聲明，自己只看不買，但老板還是熱情地帶他看這看那，還喊老婆把茶泡好。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，羅偉章感到了孤獨(dú)和寂寞，那是自己的，也是別人的。從根雕店回到賓館后，羅偉章就寫(xiě)下了這句話：“有時(shí)候，敲門聲是人的臉，也是人的心，哪種人敲出哪種聲音，就跟哪種人會(huì)說(shuō)出哪種夢(mèng)話一樣。 ”這句話，就是小說(shuō)《誰(shuí)在敲門》的第一句。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這句話就被放在那里，安安靜靜，一動(dòng)不動(dòng)。直到回到成都，有一次在家吃飯，電視里響起了幾個(gè)身穿民族服裝的男女的歌聲，他們荷鋤走在田間，邊走邊唱，羅偉章突然就淚流滿面。

“我后來(lái)想，在某些時(shí)刻，我心里也曾響起過(guò)這樣寂寥的歡歌?！彼f(shuō)，蘆山縣有一條蘆山河，和他老家的清溪河有點(diǎn)相似，這兩條河在他心里變成了一個(gè)地方。他想起了兒時(shí)經(jīng)歷的孤獨(dú)，也想起了自己被下派到蘆山縣時(shí)的孤獨(dú)?！拔矣X(jué)得每個(gè)人最要珍惜的是自己心底最柔軟的部分。讓你寬闊的，不是堅(jiān)硬的部分，而是柔軟的部分，比如水泥地和土壤，土壤才能生根發(fā)芽。而那個(gè)柔軟的部分，往往是你難以發(fā)現(xiàn)的部分?！?/p>

小說(shuō)里寫(xiě)到春明的母親在春明五歲那年去世了，這部分其實(shí)也有羅偉章自己的影子?！肮陋?dú)對(duì)人很有傷害，但恰恰是這個(gè)時(shí)候你把自己呈現(xiàn)的最充分，這個(gè)時(shí)候你才真正知道自己是誰(shuí)。當(dāng)我在一片黃沙曠野里行走的時(shí)候，我只有自己。我知道我來(lái)到這個(gè)世上，其實(shí)是孤獨(dú)的，但又是有意義的，我可以拯救自己。”