中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：相較于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通行的思潮和理論在先、文學(xué)的實(shí)績(jī)?cè)诤蟮钠鹪磾⑹拢W(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)自身起源的認(rèn)定更加看重物質(zhì)層面的生產(chǎn)機(jī)制。《第一次的親密接觸》和《風(fēng)姿物語(yǔ)》這兩部文學(xué)作品與黃金書(shū)屋、榕樹(shù)下和金庸客棧這三處文學(xué)空間共同支撐起了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源敘事。其中，就“文學(xué)本體”而言，《風(fēng)姿物語(yǔ)》是最好的起點(diǎn)；就生產(chǎn)機(jī)制層面，金庸客棧會(huì)被視為真正的源頭。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起源；《風(fēng)姿物語(yǔ)》；金庸客棧

起源是一種人為的制作，絕非是自然的產(chǎn)物。完全屬于人類經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)，它的起源問(wèn)題更是不可避免地會(huì)涉及對(duì)闡釋權(quán)力的爭(zhēng)奪，并通常要在更為廣闊的社會(huì)歷史背景中才能確立。在近現(xiàn)代中國(guó)，文學(xué)的起源多與重大的歷史事件聯(lián)系在一起，并常常處在社會(huì)革命和文藝思潮的直接影響下。就最廣為接受的范式而言，近代文學(xué)起源于“第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”發(fā)生的1840年；現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)是“文學(xué)革命”發(fā)生的1917年；當(dāng)代文學(xué)則起于第一屆“文代會(huì)”召開(kāi)的1949年或“延安文藝座談會(huì)”召開(kāi)的1942年。

顯然，對(duì)起源的追認(rèn)總會(huì)充滿后來(lái)者的種種價(jià)值判斷，絕不只是對(duì)時(shí)間層面上的起點(diǎn)的確證。關(guān)于文學(xué)起源的敘事也往往會(huì)進(jìn)一步經(jīng)由“發(fā)生學(xué)”而引導(dǎo)出一整套“文學(xué)史觀”，成為闡釋文學(xué)乃至歷史的一股力量，并在這個(gè)過(guò)程中抽離出所有難以被這一特定解釋框架覆蓋和消化的重要事物，變成對(duì)文學(xué)和歷史的遮蔽。盡管如此，制作起源仍是理解和言說(shuō)一種事物最有效的方式之一，尤其是在這個(gè)充滿歷史斷裂感的年代，對(duì)于具有范式革命意義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，若要對(duì)它有一整體的把握，是不得不從起點(diǎn)說(shuō)起的。

誕生于20世紀(jì)最后一個(gè)十年的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在20余年的時(shí)間中已經(jīng)可以總結(jié)出至少五種頗具文學(xué)史價(jià)值的起源敘事。這些敘事本身雖因缺乏理論建設(shè)而顯得樸素、零散，最終是由我來(lái)組織成型的，但背后都有現(xiàn)實(shí)的群體在為之吶喊，是有著實(shí)踐者和首倡者的足跡在前的。五種起源分別是：1998年，蔡智恒在臺(tái)灣成功大學(xué)BBS（Bulletin Board System，網(wǎng)絡(luò)論壇）發(fā)表《第一次的親密接觸》；1997年，羅森開(kāi)始在臺(tái)灣交通大學(xué)BBS連載《風(fēng)姿物語(yǔ)》；1998年，個(gè)人書(shū)站黃金書(shū)屋成立；1997年，美籍華人朱威廉（網(wǎng)名Will）建立個(gè)人主頁(yè)榕樹(shù)下；1996年，金庸客棧于利方在線（新浪網(wǎng)前身）1誕生。

這五種不同的起源有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是都將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生落在了文學(xué)自身的生產(chǎn)、傳播和接受上，選擇了以一部文學(xué)作品的誕生或一處文學(xué)空間的出現(xiàn)作為標(biāo)志。相較于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通行的思潮和理論在先、文學(xué)的實(shí)績(jī)?cè)诤蟮钠鹪磾⑹?，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)自身起源的認(rèn)定無(wú)疑更加看重物質(zhì)層面的生產(chǎn)機(jī)制。這當(dāng)然是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全是以一副野蠻生長(zhǎng)的面目浮現(xiàn)在世人面前，并無(wú)任何理論設(shè)計(jì)，但也顯示出生產(chǎn)機(jī)制在造就文學(xué)整體面貌中的基礎(chǔ)性地位——物質(zhì)并非只是物質(zhì)，也是精神的載體。作家的創(chuàng)作方式和生活方式與讀者的整個(gè)文學(xué)生活，以及文學(xué)的形式乃至內(nèi)容，都不得不處在以物質(zhì)和制度為核心的生產(chǎn)機(jī)制的規(guī)定性之中，并只能在這一“定在”的基礎(chǔ)上尋求自由。

其實(shí)，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生及其與古典文學(xué)的分離，錢理群、陳平原等學(xué)者如今都認(rèn)為現(xiàn)代報(bào)刊起著最重要的作用，強(qiáng)調(diào)從物質(zhì)特別是媒介的角度去重新認(rèn)識(shí)中國(guó)新文學(xué)。2與互聯(lián)網(wǎng)伴生的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同樣應(yīng)該被視為一種新媒介文學(xué)，讓我們對(duì)“文學(xué)”的理解又一次處在轉(zhuǎn)變之中，這就注定無(wú)法從既有的基于紙質(zhì)媒介的“文學(xué)”概念出發(fā)去認(rèn)識(shí)它。要理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，只能從它自身的歷史實(shí)踐入手，到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展、重大事件和代表作品中，去提煉和打造一個(gè)新的“認(rèn)識(shí)裝置”。因此，我首先要在對(duì)起源的追尋和制作中去描繪它的基因圖譜。

本文提煉的五種起源敘事，雖然都建基于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)和流通的某一具體方面，但就整個(gè)生產(chǎn)機(jī)制層面而言，金庸客棧的建立會(huì)被視為真正的源頭。盡管，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)并不需要被定于一尊，可以也應(yīng)當(dāng)容許多重的起源敘事并存，但這些敘事之間并不是絕對(duì)平等的，針對(duì)不同的問(wèn)題，它們各自的闡釋效力是有高下之分的。那么，金庸客棧的建立，為何能被視為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的源頭呢？其他四種起源敘事，又何以成立且有什么樣的獨(dú)特價(jià)值？

文學(xué)接受視野中的《第一次的親密接觸》

1998年3月22日至5月29日，臺(tái)灣成功大學(xué)水利工程系的蔡智恒，白天做博士論文，晚上在本校的貓咪樂(lè)園BBS上寫(xiě)小說(shuō)。《第一次的親密接觸》的連載，歷經(jīng)69天，總計(jì)34集，平均一集兩千字，大致兩天更新一次；在一種完全自發(fā)的非商業(yè)化的狀態(tài)下，便開(kāi)始顯現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)連載創(chuàng)作的基本特質(zhì)：固定周期、固定字?jǐn)?shù)的更新。小說(shuō)尚未完結(jié)就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)網(wǎng)上最熱鬧的話題，并立刻被敏銳的出版商捕捉，隨即成為中文互聯(lián)網(wǎng)上誕生的第一部暢銷書(shū)3。在上網(wǎng)還被視為一種奢侈活動(dòng)的20世紀(jì)末，實(shí)體書(shū)的暢銷使《第一次的親密接觸》成為最早被主流社會(huì)感知到的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

1999年，《第一次的親密接觸》在大陸的流行，給中國(guó)文學(xué)界最敏感的那部分讀者帶來(lái)一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“時(shí)間開(kāi)始了”的感受——1999年11月，在大陸盜版銷量極佳的情況下，知識(shí)出版社推出了簡(jiǎn)體正版，北京大學(xué)中文系教授張頤武為之所作的序，即名為《讓時(shí)間去說(shuō)》。不過(guò)，這部小說(shuō)的發(fā)表真正被視為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭是在2008年，并有賴于一系列偶然因素的聚合。2008年1月出版的《讀屏?xí)r代的寫(xiě)作——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)10年史》4是最早對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)展開(kāi)歷史性回顧的學(xué)術(shù)著作，但作者馬季在書(shū)中追溯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生時(shí)，還沒(méi)有為《第一次的親密接觸》留出特別的位置。然而，正是中國(guó)作協(xié)在2008年10月29日開(kāi)啟的，并由馬季擔(dān)任主持人的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”5，最終回溯性地確立了在1998年發(fā)表的《第一次的親密接觸》的歷史地位。

這一后來(lái)被視為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流化開(kāi)端的事件會(huì)在2008年發(fā)生，當(dāng)然不是為了紀(jì)念《第一次的親密接觸》發(fā)表十周年。根本原因是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)足夠壯大并成為普通讀者最重要的文學(xué)生活方式，學(xué)術(shù)界或許還可以無(wú)視它的存在，但政府管理部門已經(jīng)必須要重視它的發(fā)展。直接原因是，2008年9月9日，由剛剛組建的盛大文學(xué)主辦的“全國(guó)30省作協(xié)主席起點(diǎn)擂臺(tái)賽”6正式開(kāi)賽，代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈主動(dòng)地向主流文學(xué)界發(fā)起挑戰(zhàn)，并持續(xù)引發(fā)了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是主流文學(xué)”的爭(zhēng)論，這一刺激也加速了中國(guó)作協(xié)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的反應(yīng)7。

可以說(shuō)，先有2008年的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”，后有《第一次的親密接觸》的起源敘事。其實(shí)，當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)并沒(méi)有明確地把《第一次的親密接觸》直接認(rèn)作起點(diǎn)，但這一活動(dòng)很自然地就把1998年確立為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始之年，而1998年發(fā)生的最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)事件就是《第一次的親密接觸》的出現(xiàn)和開(kāi)始流行。此外，在改革開(kāi)放三十周年的2008年，以中國(guó)作協(xié)為代表的官方力量選擇將1998年定為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭，也包含著將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展與改革開(kāi)放的成就更緊密地聯(lián)系起來(lái)的意圖，嘗試在一個(gè)更宏大、更清晰的歷史背景中確定興起不久的、陌生且異質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的位置。雖然仍不可避免地顯示出偶然性和隨意性，但有了這一話語(yǔ)帶來(lái)的歷史合法性的加持，出現(xiàn)在1998年的《第一次的親密接觸》作為“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)鼻祖”的地位在官方層面和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中就逐漸被默認(rèn)了。到2018年，中國(guó)作協(xié)組織的一系列紀(jì)念“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年”的活動(dòng)更把這一敘事基本固定下來(lái)。

可是，《第一次的親密接觸》的開(kāi)山身份就真的只是依賴時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的巧合嗎？就因?yàn)榍『迷?008年舉行了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”，然后才回過(guò)頭來(lái)找到了1998年發(fā)生的這一大事件？在近年來(lái)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史的論述中，這部小說(shuō)和小說(shuō)作者的名字常常被提及，但小說(shuō)的內(nèi)容本身和開(kāi)拓意義卻基本無(wú)人提起。似乎，《第一次的親密接觸》僅僅因?yàn)樵谖膶W(xué)史上僥幸獲得的特殊位置，才得以作為一個(gè)空洞的符號(hào)存在于中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史上。這只是一部三流作者寫(xiě)的三流小說(shuō)，它的重要性主要來(lái)自政府、市場(chǎng)等文學(xué)的“外部因素”，幾乎成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者隱秘的共識(shí)。特別是在網(wǎng)文作者群體逐漸有了文學(xué)史的自覺(jué)，普遍表示反對(duì)以《第一次的親密接觸》為源頭，并建議以羅森的《風(fēng)姿物語(yǔ)》取而代之以后8，這一起源敘事的內(nèi)在價(jià)值就更加受到質(zhì)疑。

的確，無(wú)論是從新文學(xué)的觀念出發(fā)，還是在類型小說(shuō)的脈絡(luò)上去審視，《第一次的親密接觸》都難以獲得一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。不過(guò)，一旦越出20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)以及網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的視野，從一個(gè)更古典和民間的角度去觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)繼承的是“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的“樂(lè)府精神”，代表的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)萌發(fā)期一種普遍存在的、天然無(wú)雕飾的、根植于網(wǎng)絡(luò)空間的民間文學(xué)。我們必須要在這一視界之下，重審這部最早流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和它最早在主流社會(huì)中激起巨大反響的深層原因——看似是被偶然選中，背后則有相當(dāng)?shù)纳形幢磺逦刚J(rèn)出來(lái)的必然性。

《第一次的親密接觸》的重要性一半在于，小說(shuō)特別敏銳地率先捕捉到了只有在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)的生活經(jīng)驗(yàn)和情感模式，攜帶著一種全新的感覺(jué)和體驗(yàn)，同時(shí)又以獨(dú)屬于網(wǎng)絡(luò)的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。從未創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)的蔡智恒在匿名BBS上自由書(shū)寫(xiě)，用論壇直播帖的形式，將簽名檔（小說(shuō)中稱為plan）、網(wǎng)絡(luò)聊天室的對(duì)話、論壇留言與回帖以及電子郵件的內(nèi)容編織進(jìn)故事的主要情節(jié)。在新鮮的經(jīng)驗(yàn)以外，小說(shuō)的語(yǔ)言也顯示出一種“新感性”，它不是書(shū)面語(yǔ)，也不是口頭語(yǔ)，而是一種只會(huì)誕生在屏幕與鍵盤組合中的“網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)”。小說(shuō)最初帶來(lái)的那種新鮮感與震撼力，如果不是帶著研究的目光去審視，在二十余年后，其實(shí)已經(jīng)很難完整地體會(huì)到了，因?yàn)樗拈_(kāi)創(chuàng)性，如今成了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的日常。但不能忘記，是《第一次的親密接觸》首先為這一新經(jīng)驗(yàn)賦予了文學(xué)的形狀。

《第一次的親密接觸》并不是只具有“網(wǎng)絡(luò)性”，小說(shuō)另一半的重要性在于它的古典性/渾一性。當(dāng)代文學(xué)的研究者在面對(duì)這部小說(shuō)時(shí)，幾乎都只能將之歸入“言情小說(shuō)”的脈絡(luò)，并得出內(nèi)容單調(diào)、人物形象單薄的結(jié)論。從當(dāng)代文學(xué)視域之外進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的研究者，反而更容易被它的文學(xué)性打動(dòng)，感受到“小說(shuō)開(kāi)頭與結(jié)尾對(duì)《上邪》體例的繼承與創(chuàng)新”9。作為僅有的一部被改編為古典戲劇的都市題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)10，《第一次的親密接觸》需要在《孔雀東南飛》以及“梁山伯與祝英臺(tái)”的序列中才能更好地得到理解，而非僅僅在瓊瑤小說(shuō)/韓劇的脈絡(luò)中被討論。

盡管，故事中女主角輕舞飛揚(yáng)患病身亡的情節(jié)早已是一種俗套，但并不能以此否定小說(shuō)非凡的情感強(qiáng)度——真正賦予了這部小說(shuō)以不可復(fù)現(xiàn)的“元?dú)狻焙汀吧耥崱钡?，并非是某些具體的可重復(fù)的情節(jié)，而是人類剛剛走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)空間、開(kāi)始面對(duì)一段虛擬的親密關(guān)系時(shí)，最初的震驚狂喜與感傷迷惘。凡是能夠引起此種時(shí)代情緒共鳴的情節(jié)，在當(dāng)時(shí)的情境中，就是最合時(shí)宜的。外表看起來(lái)充滿夸張和巧合的情節(jié)，在作者和讀者那里卻是情緒的寫(xiě)實(shí)，其中的寫(xiě)實(shí)與幻想可謂是渾然一體的。小說(shuō)的古典性，正是體現(xiàn)在此種渾一性中，以及它在人心之中造成的效果里。憑借獨(dú)特的歷史機(jī)緣，《第一次的親密接觸》以最新鮮又最俗白的形式和語(yǔ)言呈現(xiàn)了最古老又最永恒的愛(ài)情悲劇。

作為在新文學(xué)視野下缺乏思想能量和歷史深度的通俗愛(ài)情故事，《第一次的親密接觸》能被主流文學(xué)界很順暢地接受和安置，卻也不可能得到更高的評(píng)價(jià)。然而，正是因?yàn)樗詩(shī)蕵?lè)為目的，需要與讀者的心理需求充分呼應(yīng)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代變革的反映更為內(nèi)在，小說(shuō)的情與境、事與理才能有融然無(wú)間之感，沒(méi)有觀念和形象的游離之病。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“古早時(shí)代”，VIP付費(fèi)閱讀制度尚未建立，類型小說(shuō)也遠(yuǎn)未一統(tǒng)天下，以“生活·感受·隨想”為宗旨的榕樹(shù)下正在成為規(guī)模最大、最具影響力的文學(xué)網(wǎng)站，《第一次的親密接觸》正是在這樣的環(huán)境中被孕育出來(lái)。若要展現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“古早時(shí)代”天地初開(kāi)、包孕萬(wàn)物的豐富可能性和對(duì)于一種文學(xué)的“天真狀態(tài)”的回歸，以及探討為何萌發(fā)期的種種可能最終演化成以超長(zhǎng)篇類型小說(shuō)為絕對(duì)主流的模式，那么以《第一次的親密接觸》為源頭仍是極具闡釋力的一種敘事。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》與網(wǎng)文的發(fā)生

1997年8月，銘傳大學(xué)中文系學(xué)生羅森開(kāi)始在臺(tái)灣交通大學(xué)BBS上連載《風(fēng)姿物語(yǔ)》，歷經(jīng)近十年，在2006年1月完結(jié)，總字?jǐn)?shù)520余萬(wàn)。近十年與兩個(gè)月，500多萬(wàn)字與6萬(wàn)字，和《第一次的親密接觸》相比，早出生半年的《風(fēng)姿物語(yǔ)》展現(xiàn)出了全然不同的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作方向，引導(dǎo)出一種更根本也更重要，但同時(shí)難免會(huì)對(duì)主流更具冒犯性的起源敘事。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》能夠長(zhǎng)年以每月一卷，每卷六萬(wàn)多字的速度連載，一方面是因?yàn)椤兜谝淮蔚挠H密接觸》的流行使臺(tái)灣出版商將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)視為了一個(gè)熱點(diǎn)，這讓《風(fēng)姿物語(yǔ)》在1999年獲得了出版機(jī)會(huì)；11另一方面則依賴于臺(tái)灣從武俠時(shí)代就非常成熟的租書(shū)店產(chǎn)業(yè)12，這支持萬(wàn)象圖書(shū)、獅鷲文化和河圖文化三家出版社接力出完了全部77卷13。很有可能，這是人類印刷史上第一次完整出版單部超過(guò)500萬(wàn)字的作品——金庸最長(zhǎng)的小說(shuō)《鹿鼎記》只有160多萬(wàn)字，另一部對(duì)中國(guó)網(wǎng)文創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響的日本幻想小說(shuō)家田中芳樹(shù)的《銀河英雄傳說(shuō)》是200多萬(wàn)字，而J.K.羅琳于1997—2007年完成的7部“哈利·波特系列小說(shuō)”也不到300萬(wàn)字。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》連載的形式十分特殊，雖然最早發(fā)表在網(wǎng)上，但在出書(shū)之后就應(yīng)出版商的要求，先發(fā)行實(shí)體版然后才更新網(wǎng)絡(luò)版。然而，《風(fēng)姿物語(yǔ)》毫無(wú)疑問(wèn)仍是第一部超長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，羅森也是第一位職業(yè)網(wǎng)文作家。關(guān)鍵的原因就在于，《風(fēng)姿物語(yǔ)》完全呈現(xiàn)出了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與紙媒小說(shuō)的不同媒介特性，它撐破了印刷時(shí)代的局限——在印刷文明后期，有野心的作家其實(shí)一直在挑戰(zhàn)這一界限，但直到《風(fēng)姿物語(yǔ)》引入電子游戲的世界設(shè)定和敘事模式，同時(shí)獲得了足夠的長(zhǎng)度去打開(kāi)小說(shuō)的方方面面之后，界限才被完全打破。這一界限與媒介所能容納的篇幅直接相關(guān)，但更根本的是寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的問(wèn)題。對(duì)這一類不太可能誕生在印刷時(shí)代中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我更愿意用行業(yè)內(nèi)部的說(shuō)法將之直接稱為網(wǎng)文，以區(qū)別于那些出生在紙媒、移民到網(wǎng)上的文學(xué)形式。

對(duì)于網(wǎng)文來(lái)說(shuō)，媒介變革帶來(lái)的重大變化不是學(xué)者設(shè)想中的“超文本小說(shuō)”“互動(dòng)小說(shuō)”或是“多媒體小說(shuō)”，而首先是寫(xiě)什么，即是否在寫(xiě)世界特別是一個(gè)異世界（anotherworld）。正如貓膩在談?wù)摼W(wǎng)文為什么需要是超長(zhǎng)篇時(shí)所說(shuō)的，“寫(xiě)網(wǎng)文不是在寫(xiě)一個(gè)單獨(dú)存在的故事，而是描繪一個(gè)世界以及世界里的人們”14。這也的確是需要三百萬(wàn)乃至五百萬(wàn)字才能完成的文學(xué)事業(yè)。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》有一個(gè)在當(dāng)時(shí)驚天動(dòng)地，其后變成俗套，更準(zhǔn)確地說(shuō)，成為網(wǎng)文共同敘事基點(diǎn)的開(kāi)篇：“無(wú)限廣遠(yuǎn)的次元，有著數(shù)不清的各類世界，其中，有個(gè)叫做‘鯤侖’的有趣世界。鯤侖，由炎、風(fēng)、水、地四塊大陸組成，彼此間以海洋相隔，互通往來(lái)?！?5羅森開(kāi)宗明義，他要寫(xiě)一個(gè)平行世界。小說(shuō)的開(kāi)頭不免讓人想起《西游記》的開(kāi)篇：“感盤古開(kāi)辟，三皇治世，五帝定倫，世界之間，遂分為四大部洲：曰東勝神洲，曰西牛賀洲，曰南贍部洲，曰北俱蘆洲。”它們共同的特點(diǎn)便是，講述發(fā)生在想象世界中的故事（盡管《西游記》的重點(diǎn)仍在故事，而《風(fēng)姿物語(yǔ)》則有更多的篇幅和更強(qiáng)的能力去塑造世界），并以人類乃至世界的起源作為小說(shuō)的緣起。當(dāng)然，故事也可以按照脫胎自西方史詩(shī)的奇幻小說(shuō)的規(guī)格要求——“從中間（inmedias res）開(kāi)始，而不從開(kāi)天辟地（ab ovo）講起”16。

問(wèn)題的關(guān)鍵并不是《風(fēng)姿物語(yǔ)》以復(fù)古為創(chuàng)新，在經(jīng)由種種中介之后接續(xù)起了現(xiàn)代以前的敘事傳統(tǒng)，更在于它的出現(xiàn)使小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)基本命題重新問(wèn)題化了——小說(shuō)究竟應(yīng)該寫(xiě)什么？對(duì)一生從不寫(xiě)詩(shī)（這里的詩(shī)指的是悲劇/喜?。?，但在審判之后、飲藥之前的生命最后時(shí)刻突然覺(jué)悟應(yīng)當(dāng)練習(xí)這一大眾化的樂(lè)藝（對(duì)以哲人自命的蘇格拉底，最高尚的樂(lè)藝自然是哲學(xué)）的蘇格拉底來(lái)說(shuō)，“一個(gè)稱得上是一名詩(shī)人的人，應(yīng)該在想象性、而不是描述性的主題上下功夫”17。敘事文學(xué)應(yīng)該主要寫(xiě)想象性的主題，恩格斯也不會(huì)否定這一點(diǎn)，在他看來(lái)，“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”18?！罢鎸?shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”這一面現(xiàn)實(shí)主義的大旗，無(wú)非就是認(rèn)為小說(shuō)所想象出來(lái)的那部分應(yīng)當(dāng)與“世界歷史”（黑格爾所說(shuō)的世界歷史，也就是中國(guó)古人口中的天地之心）發(fā)生深刻的聯(lián)系。所謂“典型”是要有理念指引的（等而下之則是權(quán)力規(guī)定的），而非只是個(gè)人化的。當(dāng)主義（無(wú)論是哪一種主義）被拋掉以后，讓小說(shuō)創(chuàng)作一味固守現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的真實(shí)，完全成為對(duì)實(shí)然的摹仿，無(wú)疑是有些可笑的。

問(wèn)題其實(shí)就轉(zhuǎn)移到了，在當(dāng)下時(shí)代，什么樣的想象方式是與世界歷史的進(jìn)程聯(lián)系最為緊密的?！讹L(fēng)姿物語(yǔ)》給出的答案是，想象另外一個(gè)世界的能力。在這個(gè)被宣判為“沒(méi)有另類可能性”（There is no alternative）19的世界，這種夢(mèng)想的能力是最被需要的。盡管，網(wǎng)文的想象中也充滿著這個(gè)壟斷資本主義世界的痕跡，以及統(tǒng)治我們生活的其他種種力量，但它的確是網(wǎng)文所能提供的最寶貴的能力。這種夢(mèng)想的能力里面存在著為現(xiàn)實(shí)社會(huì)所難以忍受但又必須借助的巨大能量，更重要的是，它擁有著在最深處打動(dòng)絕大多數(shù)人的力量。

梁?jiǎn)⒊谒摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中，在論述“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘”時(shí)，談到了小說(shuō)里想象的能力為何有此大力量，甚至堪為“度世之不二法門”。他用佛法來(lái)談代入感：“凡讀小說(shuō)者，必常若自化其身焉——入于書(shū)中，而為其書(shū)之主人翁?！?0當(dāng)此“身外之身”寄于“世界外之世界”，讀者得以“化身千萬(wàn)”時(shí)，即使不能經(jīng)歷到一種更好得多的生活，哪怕僅僅只是感受更豐富的生活，也是人生的絕大利益，故而入人也速、動(dòng)人也深。尤其是在革命的年代過(guò)去，新自由主義的生活方式已經(jīng)堅(jiān)不可摧的當(dāng)下，提供另一種生活，特別是那種不存在于現(xiàn)實(shí)世界的生活，就成為小說(shuō)最重要的功能。而網(wǎng)文與之前一切時(shí)代的敘事文學(xué)乃至電影工業(yè)的“夢(mèng)工廠”相比，最優(yōu)勝之處就在于，它不只是用“套路”講故事，更利用人類文明積累下來(lái)的各種質(zhì)料，以門檻最低、技巧最豐富、也是最為廉價(jià)的文字的方式完整地打造出了若干個(gè)“世界外之世界”，可以供當(dāng)代人生活其中，經(jīng)歷有所不同的人生——若只是立足于當(dāng)下世界講故事，對(duì)于如何改造我們的世界與經(jīng)歷一種別樣的生活，可以說(shuō)，當(dāng)代人的想象力已經(jīng)接近耗盡了。

那《風(fēng)姿物語(yǔ)》是如何創(chuàng)造一個(gè)平行世界的呢？一言以蔽之，這部作品兼得游戲與小說(shuō)之長(zhǎng)。首先是借用電子游戲架構(gòu)世界的方法。《風(fēng)姿物語(yǔ)》原本是日本著名成人游戲《鬼畜王蘭斯》的同人小說(shuō)21，在后來(lái)大為擴(kuò)充的世界設(shè)定和等級(jí)體系之中，也能清晰地看到當(dāng)時(shí)最流行的電子游戲《暗黑破壞神》22和《罪惡裝備》23的影響。

羅森不是最早開(kāi)始造世界的作者，無(wú)論是《蜀山劍俠傳》寫(xiě)到后期的還珠樓主，還是創(chuàng)作《魔戒》24時(shí)的托爾金，其實(shí)都比他更有打造一個(gè)世界的野心。但在代碼營(yíng)造的電子游戲出現(xiàn)以前，前輩大家們也都不可能明確意識(shí)到，在小說(shuō)中創(chuàng)造一個(gè)世界居然應(yīng)該越過(guò)歷史文化乃至地理環(huán)境，以世界運(yùn)行的基本數(shù)理規(guī)則作為邏輯的起點(diǎn)——唯有如此，才能在新世界中孕育新故事，而非繼續(xù)講過(guò)去的老故事。作為近代西方奇幻小說(shuō)始祖的《魔戒》，雖然寫(xiě)出了一個(gè)前所未有的甚至擁有自己語(yǔ)言體系的虛構(gòu)世界，但這部小說(shuō)的創(chuàng)作目的仍是為了講述一個(gè)關(guān)于兩次世界大戰(zhàn)的寓言，新世界也是為著這個(gè)舊故事而誕生的。頗有意味的是，后來(lái)的讀者更感興趣的并非是那個(gè)有深意的寓言，而是書(shū)中的世界，他們一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)足了這個(gè)尚未完成的新世界，并在其中講述自己的故事?！讹L(fēng)姿物語(yǔ)》與《西游記》《蜀山劍俠傳》《魔戒》在塑造世界的手段上則有大不同，不只是模仿現(xiàn)實(shí)，而是首先設(shè)定規(guī)則?！讹L(fēng)姿物語(yǔ)》及其后的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，從電子游戲中學(xué)到的最重要一點(diǎn)，就是從底層邏輯入手，使用數(shù)學(xué)-物理學(xué)的方法去設(shè)定小說(shuō)世界的規(guī)則，然后再以邏輯推演的方式去完善，而非只通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的摹仿來(lái)想象一個(gè)虛擬世界。這一前所未有的自覺(jué)，使小說(shuō)中的幻想世界不再必須要與現(xiàn)實(shí)世界有所對(duì)應(yīng)，才能以寓言的方式存在。被設(shè)定出來(lái)的世界，可以有各種奇妙的規(guī)則，只需要自身有自洽的運(yùn)行邏輯，就不必在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中尋找合法性。就此而言，網(wǎng)文與科幻小說(shuō)的創(chuàng)作邏輯是一致的，那就是大膽設(shè)定、嚴(yán)格推理。這也是網(wǎng)文作者普遍認(rèn)為寫(xiě)網(wǎng)文邏輯性特別重要的原因。

在怎么寫(xiě)的問(wèn)題上，《風(fēng)姿物語(yǔ)》不僅教會(huì)了后來(lái)的作者如何搭建世界，還展示了怎樣結(jié)構(gòu)和充實(shí)一部五百萬(wàn)字的小說(shuō)——把小說(shuō)的篇幅從一兩百萬(wàn)字?jǐn)U張到五百萬(wàn)字并非易事，要跨越不止一道坎。在結(jié)構(gòu)層面，羅森第一次把電子游戲的敘事模式（包括角色扮演、策略回合和格斗游戲等諸種模式）引入小說(shuō)，“升級(jí)打怪換地圖”就自《風(fēng)姿物語(yǔ)》始。在網(wǎng)文中，“大地圖”是世界/宇宙地圖，組成它的每一個(gè)“小地圖”通常就要一部紙質(zhì)大長(zhǎng)篇小說(shuō)才能呈現(xiàn)，“換地圖”實(shí)際上就是連綴起數(shù)個(gè)乃至十?dāng)?shù)個(gè)幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇故事。不過(guò)，從游戲的同人小說(shuō)而來(lái)，并不意味著《風(fēng)姿物語(yǔ)》是電子游戲的附庸，恰恰相反，這類小說(shuō)補(bǔ)足了游戲這一媒介很難完成的部分——電子游戲從最底層的邏輯開(kāi)始創(chuàng)造了一個(gè)世界的骨架，但受成本所限，有限的游戲劇情很難讓玩家進(jìn)入一個(gè)更深度的模式，而小說(shuō)則長(zhǎng)于用血肉豐滿這個(gè)世界，使它變得更加鮮活。

在結(jié)構(gòu)確定以后，要讓世界充實(shí)而有光輝，就全靠小說(shuō)家的本領(lǐng)了。不考慮文學(xué)史地位，單就小說(shuō)本身的價(jià)值而言，《風(fēng)姿物語(yǔ)》也是一部有驚人生命力的作品，這集中體現(xiàn)在小說(shuō)塑造的二十余位頗有魅力的配角上。羅森實(shí)際上是用這些每一個(gè)都可以做一部紙質(zhì)長(zhǎng)篇小說(shuō)主角的人物（這些取材于真實(shí)歷史的英雄們都是與小說(shuō)里那個(gè)平行世界的歷史進(jìn)程聯(lián)系很深的人物），來(lái)將“鯤侖”世界及其中最有價(jià)值的人和事件呈現(xiàn)出來(lái)，讓每一張“小地圖”都少有枯燥、重復(fù)之感。至今最好的網(wǎng)文大都是這種寫(xiě)法，超長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作方式在《風(fēng)姿物語(yǔ)》那里就初步奠定，這也是網(wǎng)文大神們紛紛追認(rèn)它為網(wǎng)文源頭的重要原因。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》當(dāng)然也有不足。羅森開(kāi)始連載時(shí)，創(chuàng)造世界的自覺(jué)其實(shí)并未很強(qiáng)烈，只是出于對(duì)電子游戲的迷戀，自然而然地開(kāi)始為小說(shuō)構(gòu)建同游戲一樣的平行世界。正因?yàn)槿狈ν耆淖杂X(jué)，今天看來(lái)，這部小說(shuō)中有許多粗糙的地方，沒(méi)有呈現(xiàn)出一個(gè)很完整、精致的世界，在設(shè)定之下重新出發(fā)的敘事也顯示出一種在草創(chuàng)階段很難避免的不和諧。這尤其體現(xiàn)在古今之間（如陸游、李白與愛(ài)因斯坦、貝多芬都同時(shí)出現(xiàn)在小說(shuō)中，且沒(méi)有任何的時(shí)代間隔感）、中西文化之間（如故事最早發(fā)生的地方叫作“艾爾鐵諾王國(guó)的杭州近郊”，此種中西混搭的風(fēng)格貫穿全書(shū)）、游戲和小說(shuō)之間（如小說(shuō)的主角更像玩家操控的游戲角色，主要承擔(dān)推動(dòng)敘事和讓讀者代入的任務(wù)，有魅力的人物都是配角）的沖突。然而，作者的不夠自覺(jué)，反而印證了媒介變革的巨大能量——《風(fēng)姿物語(yǔ)》不是天才的獨(dú)造之作，這部一開(kāi)始是為著自我滿足而寫(xiě)的小說(shuō)，恰好和歷史的進(jìn)程咬合了?？梢哉f(shuō)，《風(fēng)姿物語(yǔ)》是應(yīng)著媒介變革這一“大事因緣”而出現(xiàn)的，它率先走上而非一力開(kāi)啟的這條道路讓最古老的小說(shuō)再一次恢復(fù)了活力，有能力在大眾之中與電子游戲和動(dòng)漫等同新媒介最契合的文藝形式一較高下。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》能夠成為起點(diǎn)，也有賴于一系列得天獨(dú)厚的條件。首先是大的文化環(huán)境。臺(tái)灣比大陸更早開(kāi)始互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)，同時(shí)也更早經(jīng)受歐美和日本流行文藝的浸染，可謂得風(fēng)氣之先。其次是小的創(chuàng)作氣候。在《風(fēng)姿物語(yǔ)》開(kāi)始連載時(shí)臺(tái)灣仍未廢除“出版法”（1999年1月廢止），審查部門對(duì)網(wǎng)絡(luò)空間中出現(xiàn)的新內(nèi)容也一直保持著關(guān)注，但交通大學(xué)BBS在相關(guān)教授的保護(hù)下維持著難得的自由叛逆風(fēng)氣。25最后則是羅森本人的放縱不羈，作為一個(gè)從小就嘗試情色文學(xué)（日本稱之為官能文學(xué)，也被承認(rèn)為一個(gè)重要的文學(xué)流派）創(chuàng)作的作家，他既能廣泛接受新的文藝形式，又有相當(dāng)深厚的文學(xué)素養(yǎng)，更敢于打破小說(shuō)創(chuàng)作的一切成規(guī)。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》的開(kāi)創(chuàng)性巨大，因此它的冒犯性也極強(qiáng)，如在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”中，讀者力薦的《風(fēng)姿物語(yǔ)》就被來(lái)自各大文學(xué)期刊的評(píng)委在初審中打出周點(diǎn)評(píng)最低分，并引發(fā)了網(wǎng)文讀者的廣泛質(zhì)疑。主流文學(xué)界對(duì)它的接受無(wú)疑需要一個(gè)比《第一次的親密接觸》漫長(zhǎng)得多的過(guò)程，背后還必然會(huì)牽涉到文學(xué)觀念乃至文學(xué)體制的變動(dòng)?！讹L(fēng)姿物語(yǔ)》打開(kāi)的屬于網(wǎng)文的想象方式，不是現(xiàn)實(shí)主義，更不是現(xiàn)實(shí)題材，對(duì)中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)巨大的沖擊，其中的“神神鬼鬼”“裝神弄鬼”26也難免會(huì)引起有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)責(zé)任感的啟蒙知識(shí)分子的反感。不過(guò)，想象力在文學(xué)中的地位或許比我們過(guò)去認(rèn)為的更加重要，甚至是第一位的。以《人類簡(jiǎn)史》聞名的尤瓦爾·赫拉利在新作《今日簡(jiǎn)史——人類命運(yùn)大議題》27中就認(rèn)為，智人之所以能夠崛起成為地球的主宰者，主要原因在于其具備了虛構(gòu)故事的能力，這甚至比使用工具更加重要。

在當(dāng)前這樣一個(gè)分化的世界，盡管我們對(duì)舊故事普遍已失去信心，但對(duì)新故事仍遠(yuǎn)未達(dá)成共識(shí)。網(wǎng)文大神們公開(kāi)地表示要以《風(fēng)姿物語(yǔ)》取代《第一次的親密接觸》作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)，也正是要為網(wǎng)文架構(gòu)的新世界和講述的新故事正名，并從起源問(wèn)題入手，明確中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的正根、主線和未來(lái)方向。如果我們將“文學(xué)”理解為時(shí)代精神的自我顯現(xiàn)，那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的確是擁有不同（但有關(guān)）的歷史自覺(jué)——它在根本上追求的不是反映現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造高于現(xiàn)實(shí)又可以被現(xiàn)實(shí)社會(huì)接受的幻想世界與幻想人物，以此來(lái)滿足讀者的精神需求并提升讀者的精神力量。至于網(wǎng)文的新世界、新故事和新人物，最終是能在痛苦的掙扎之后展示出通向未來(lái)世界的潛能，還是仍然似新實(shí)舊，在歷史的閉環(huán)之中無(wú)法掙脫，則需要我們拭目以待。

若不在生產(chǎn)機(jī)制而是在“文學(xué)本體”的層面上討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，以《風(fēng)姿物語(yǔ)》為起點(diǎn)會(huì)是最好的一種起源敘事。但在本文中，我更關(guān)注的還是產(chǎn)生了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)《風(fēng)姿物語(yǔ)》的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。

黃金書(shū)屋里的“吃書(shū)人”

1998年5月于湛江在線28信息港29成立的個(gè)人書(shū)站黃金書(shū)屋，是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)萌發(fā)期規(guī)模最大的網(wǎng)絡(luò)書(shū)站，長(zhǎng)期被網(wǎng)文圈內(nèi)部視為中國(guó)文學(xué)網(wǎng)站的不祧之祖。早在2005年4月發(fā)表的《玄幻網(wǎng)站風(fēng)云錄》30中，一位極具現(xiàn)場(chǎng)感和歷史感的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生研究者就以后世史學(xué)家為筆名，將中國(guó)玄幻類文學(xué)網(wǎng)站從1998至2005年間的發(fā)展歷程分為四個(gè)階段31。在第一個(gè)屬于網(wǎng)絡(luò)書(shū)站的“黃金時(shí)代”（1998—2001）里，他指出黃金書(shū)屋“牢牢占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)書(shū)站老大的位置”，甚至在網(wǎng)民中也有了“上網(wǎng)讀書(shū)不識(shí)黃金書(shū)屋，再稱網(wǎng)蟲(chóng)也枉然”的說(shuō)法。那么，黃金書(shū)屋到底是一個(gè)什么樣的網(wǎng)站？又為何能在網(wǎng)絡(luò)書(shū)站中擁有最高的地位？

這必須要從個(gè)人書(shū)站這一中國(guó)文學(xué)網(wǎng)站的最初形態(tài)說(shuō)起。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期，由于技術(shù)條件的限制，網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)用場(chǎng)景還相當(dāng)有限，除了論壇和聊天室，最興盛的莫非個(gè)人主頁(yè)。在各種主題的個(gè)人主頁(yè)中，有一類是網(wǎng)上圖書(shū)館/電子文庫(kù)。最早的中文電子文庫(kù)可以追溯到1994年誕生于加拿大麥基爾大學(xué)的太陽(yáng)升考訪（Gopher）站32。方舟子在1995年建立的新語(yǔ)絲文庫(kù)，更是率先發(fā)起了“魯迅著作電子化工程”“宋詞電子化工程”和“唐詩(shī)電子化工程”。人類文明數(shù)千年積累下來(lái)的文字資源，開(kāi)始被各類電子文庫(kù)一點(diǎn)點(diǎn)搬到了網(wǎng)上，以代碼的形式存身賽博空間中。到1998年，各地的信息港包括剛剛建立的網(wǎng)易等互聯(lián)網(wǎng)公司開(kāi)始向個(gè)人提供免費(fèi)的儲(chǔ)存空間，除政府部門和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)以外的普通中國(guó)網(wǎng)民，也有機(jī)會(huì)建立起各種更加私人化和專門化的書(shū)站。

1998年，文學(xué)城（3月）、黃金書(shū)屋（5月）和書(shū)路（7月）這三個(gè)當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的綜合性書(shū)站相繼建立。它們主要是把實(shí)體書(shū)掃描、校對(duì)后上傳，同時(shí)也對(duì)網(wǎng)上已有的其他電子書(shū)籍加以整理、轉(zhuǎn)載。其中，黃金書(shū)屋的創(chuàng)始人youth有比較專業(yè)的個(gè)人主頁(yè)制作技術(shù)和信息管理素養(yǎng)。幾乎每日都有更新的黃金書(shū)屋，憑借豐富的內(nèi)容與細(xì)致的分類，上線第一個(gè)月的日均訪問(wèn)量就達(dá)到3千人次。1998年8月后，之前負(fù)責(zé)建設(shè)香港子才健康網(wǎng)的youth更因東南亞金融風(fēng)暴暫時(shí)失業(yè)，選擇把黃金書(shū)屋作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目全心投入。于是，黃金書(shū)屋很快在眾多個(gè)人書(shū)站中脫穎而出，成為當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)閱讀的一個(gè)中心——不但在1998年全國(guó)個(gè)人主頁(yè)大賽中獲得亞軍和最佳人氣獎(jiǎng)，更在中國(guó)上網(wǎng)用戶剛剛超過(guò)百萬(wàn)的情況下33，日均訪問(wèn)量就突破3萬(wàn)人次。黃金書(shū)屋上的書(shū)籍雖然被分成古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)宗教和文學(xué)評(píng)論等15個(gè)類別，但最受歡迎并得以長(zhǎng)期在主頁(yè)上展示、推薦的主要是兩類，一類是掃描上傳的紙媒類型小說(shuō)，另一類是網(wǎng)友投稿的原創(chuàng)文學(xué)。

彼時(shí)流行的類型小說(shuō)主要是民國(guó)時(shí)期和1949年后港臺(tái)出版的“存貨”，這些作品的種類和數(shù)量也不能說(shuō)很少，但在深陷閱讀饑渴的大陸讀者看來(lái)，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠“吃”的。就如weid（段偉，龍的天空創(chuàng)始人）在他的《網(wǎng)上閱讀十年事》里所描述的，即使“倪匡20多年的積累，黃易出道以來(lái)的作品，連同席絹的10余部小說(shuō)，集中地出現(xiàn)在了書(shū)攤、租書(shū)店中”，但在他們“恐怖的閱讀習(xí)慣”面前，都未能支持很久——對(duì)weid來(lái)說(shuō)，“《黃易作品集》《衛(wèi)斯理系列》《原振俠系列》《田中芳樹(shù)作品集》這是不多的可以讓我看3天左右的作品目錄”。34這種旺盛的閱讀欲望是長(zhǎng)期壓抑后的反彈，那些在1990年代解決了溫飽問(wèn)題終于可以考慮精神需求的普通讀者，真可以被稱為是“吃書(shū)人”，而不只是讀書(shū)人——吃得最多的自然是通俗小說(shuō)這一最大眾化的精神食糧，且不求精細(xì)只管飽腹。幾如鴛鴦蝴蝶派的代表人物周瘦鵑所言：“每逢星期六清早，發(fā)行《禮拜六》的中華圖書(shū)館門前，就有許多讀者等候著；門一開(kāi)，就爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)去購(gòu)買。這情況，倒像清早爭(zhēng)買大餅油條一樣?！?5像吃大餅油條一樣每日吃通俗小說(shuō)，自然是精神發(fā)展的必經(jīng)過(guò)程，甚至大部分讀者并不會(huì)向更高層次的需求進(jìn)發(fā)，終身都保持此種口味。

最早的一批網(wǎng)文愛(ài)好者，無(wú)論后來(lái)成了重要文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人，還是最頂尖的“白金作家”，抑或說(shuō)一直只是普通的讀者和不知名的寫(xiě)手，他們最初都有這樣一個(gè)共同的“吃書(shū)人”身份。其中相當(dāng)一部分人，都是為了更快更全地看到當(dāng)時(shí)完全依靠紙質(zhì)出版的各類通俗小說(shuō)，才追到了網(wǎng)上，并主導(dǎo)了包括黃金書(shū)屋在內(nèi)的各大個(gè)人書(shū)站的閱讀風(fēng)向。最有代表性的事件是關(guān)于1997—99年在香港出版的黃易的《大唐雙龍傳》。這部當(dāng)時(shí)最流行的小說(shuō)的繁體版主要在租書(shū)店流通，因此是每月出一卷，一卷六萬(wàn)字，大陸則在書(shū)店售賣，需要積攢三卷才能出一本。為了滿足焦急等待的同好們，清華大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生每月都將托人從香港寄來(lái)的《大唐雙龍傳》在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室掃描上傳，這一速度即使是大陸的盜版書(shū)商也望塵莫及。于是，大批武俠小說(shuō)愛(ài)好者養(yǎng)成了上網(wǎng)“追書(shū)”的習(xí)慣。

這批因?yàn)楦鞣N原因上了網(wǎng)的通俗小說(shuō)愛(ài)好者，最初大都還能沉浸在黃金書(shū)屋等書(shū)站中瘋狂閱讀，但不久后就紛紛發(fā)現(xiàn)無(wú)書(shū)可讀——在消費(fèi)時(shí)代，大眾對(duì)精神產(chǎn)品的消耗速度和質(zhì)量要求也絕非過(guò)去可比。中國(guó)大陸最早的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說(shuō)，幾乎都出自這些閱讀需求未被滿足的讀者手中，也是他們催生了最早的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站。不只是黃金書(shū)屋，晉江文學(xué)城、紅袖添香、瀟湘書(shū)院等在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展歷史上有重要地位的網(wǎng)站，都是從掃描、轉(zhuǎn)載紙媒類型小說(shuō)起家，從而匯聚起一批酷愛(ài)通俗小說(shuō)的“吃書(shū)人”作為最初的核心用戶，然后才有機(jī)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)興起之后，轉(zhuǎn)型為原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站。

后來(lái)默默無(wú)聞的黃金書(shū)屋，則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太過(guò)成功，早在1999年12月就被資本收購(gòu)。黃金書(shū)屋在被收購(gòu)之后，出于版權(quán)考慮，登載內(nèi)容更加謹(jǐn)慎，不再能放開(kāi)手腳“搬運(yùn)”，內(nèi)容優(yōu)勢(shì)逐漸喪失；同時(shí)管理水平也下降很快，無(wú)法跟上快速變動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，原創(chuàng)部分發(fā)展緩慢。因此，當(dāng)集閱讀、創(chuàng)作、交流于一體的原創(chuàng)文學(xué)類BBS以及文學(xué)網(wǎng)站興起后，黃金書(shū)屋這個(gè)一度主導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)閱讀的中國(guó)最大的個(gè)人書(shū)站，便難以避免地走向了衰敗。

雖然黃金書(shū)屋是“其興也勃焉，其亡也忽焉”，僅有不到兩年的興盛期，但的確代表了個(gè)人書(shū)站這一文學(xué)網(wǎng)站的最初形態(tài)，也體現(xiàn)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的一種內(nèi)在動(dòng)力，更是鏈接印刷時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)閱讀和創(chuàng)作的關(guān)鍵一環(huán)。然而，后來(lái)的文學(xué)網(wǎng)站都是以書(shū)站模式為表，論壇模式為里，建立在將紙質(zhì)書(shū)電子化基礎(chǔ)上的書(shū)站模式并非中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的核心模式。

就此而言，以黃金書(shū)屋作為起點(diǎn)的起源敘事雖有可觀之處，但也有其內(nèi)在缺陷，那就是它所代表的書(shū)站模式不能夠?qū)⒋蟊姷奈幕a(chǎn)力以一種可持續(xù)的方式組織起來(lái)，帶有明顯的過(guò)渡性質(zhì)。這在同為個(gè)人主頁(yè)，但一開(kāi)始就走上原創(chuàng)道路的榕樹(shù)下體現(xiàn)得更為明顯。

榕樹(shù)下的興衰和編輯審稿制的成敗

1997年12月25日，歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的美籍華人朱威廉建立了個(gè)人主頁(yè)榕樹(shù)下。在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史上，榕樹(shù)下是獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的。黃金書(shū)屋、龍的天空以及起點(diǎn)中文網(wǎng)等所有在網(wǎng)文史中占據(jù)重要地位的書(shū)站/論壇/文學(xué)網(wǎng)站，無(wú)一不是在和同類站點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出的。但就像它的創(chuàng)始人朱威廉一樣，榕樹(shù)下沒(méi)有真正意義上的同類，而是一個(gè)特例。可以說(shuō)，榕樹(shù)下雖然也有一定的自然生長(zhǎng)環(huán)境，但主要是一個(gè)人工催熟的產(chǎn)物，沒(méi)有朱威廉個(gè)人的作用就絕不會(huì)有榕樹(shù)下的興盛。一個(gè)年輕的美國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，辦了一個(gè)原創(chuàng)文學(xué)的個(gè)人主頁(yè)，居然就發(fā)展成了當(dāng)時(shí)在主流社會(huì)影響力最大的文學(xué)網(wǎng)站，并長(zhǎng)期被視為中國(guó)文學(xué)網(wǎng)站的代表乃至中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)。榕樹(shù)下究竟是怎樣完成這一事業(yè)的？為何它可以擁有如此聲勢(shì)，但嘗試的這一條路卻注定走不通呢？

理解榕樹(shù)下必須要先認(rèn)識(shí)朱威廉。1994年選擇去到上海時(shí)，朱威廉剛剛23歲，從小在美國(guó)長(zhǎng)大的他，回國(guó)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)極具商業(yè)天賦的創(chuàng)業(yè)者。重新向世界打開(kāi)大門不久的中國(guó)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不僅是母國(guó)，也是一個(gè)淘金之地。到1997年底建立榕樹(shù)下時(shí)，經(jīng)營(yíng)廣告公司的朱威廉自陳已經(jīng)能拿到50萬(wàn)美元的年薪。而在后來(lái)的敘述中，他與被認(rèn)為是倡導(dǎo)純文學(xué)的榕樹(shù)下的關(guān)系，常常被理解成年少多金的“文學(xué)青年”36為純文學(xué)一擲千金，榕樹(shù)下也被文學(xué)界定位為“網(wǎng)上《收獲》”。對(duì)榕樹(shù)下以《收獲》為目標(biāo)的猜想，朱威廉只是禮貌地回應(yīng)：“可能《收獲》想辦個(gè)榕樹(shù)下還差不多吧”37。

不過(guò)，如今他自己倒是很愿意接受為文學(xué)而落魄的文學(xué)青年人設(shè)，“如果我當(dāng)年把錢用來(lái)買別墅，也許現(xiàn)在已經(jīng)有十幾億乃至幾十億的身價(jià)了……如果使命召喚我做一名落魄的文學(xué)青年，那我就履行我的使命?！?8可是，在英語(yǔ)世界中長(zhǎng)大的朱威廉真的很難稱得上文學(xué)青年，榕樹(shù)下的目標(biāo)更從來(lái)不是要發(fā)展純文學(xué)，而是為了滿足當(dāng)時(shí)上網(wǎng)人群中巨大的寫(xiě)作、發(fā)表和閱讀需求——這種對(duì)用戶需求的滿足，與馬化騰用QQ滿足網(wǎng)民聊天的需求、馬云用淘寶滿足網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的需求是相同的。如果不考慮文字和短視頻的媒介區(qū)別，以及早期互聯(lián)網(wǎng)的精英氛圍與如今大眾主導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)向的差異，在滿足網(wǎng)民表達(dá)和交流需求的層面上，或許可以勉強(qiáng)把榕樹(shù)下類比為當(dāng)年的抖音。

榕樹(shù)下創(chuàng)立之初，朱威廉在各處聊天室、BBS邀請(qǐng)網(wǎng)友投稿，來(lái)稿則由他獨(dú)立編輯。由于當(dāng)時(shí)可供網(wǎng)民發(fā)表原創(chuàng)文學(xué)的園地極少，榕樹(shù)下的來(lái)稿量與日俱增，很快超出了朱威廉個(gè)人的處理能力。1999年7月，榕樹(shù)下全球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)編輯部成立，但與稍晚的紅袖添香（2001年4月成立編輯部）等同樣以散文、詩(shī)歌和中短篇小說(shuō)為主的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站不同，榕樹(shù)下的編輯部并非一直是網(wǎng)友自發(fā)組織、義務(wù)勞動(dòng)，而是很早就職業(yè)化了。在當(dāng)年8月，朱威廉就注冊(cè)了上海榕樹(shù)下計(jì)算機(jī)有限公司，正式開(kāi)始商業(yè)化運(yùn)作。朱威廉對(duì)榕樹(shù)下的個(gè)人投資，是這一由個(gè)人主頁(yè)發(fā)展而來(lái)的文學(xué)網(wǎng)站在2000年左右能夠在同儕中一枝獨(dú)秀，對(duì)主流文學(xué)界產(chǎn)生直接沖擊的根本原因。

彼時(shí)，華爾街對(duì)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的追捧已經(jīng)達(dá)到了一種癡狂的程度，且不論網(wǎng)景（Netscape）和雅虎（Yahoo！）的商業(yè)奇跡和造富神話，任何一個(gè)有著一定流量的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，都可以在長(zhǎng)期虧損經(jīng)營(yíng)但占據(jù)該領(lǐng)域主要市場(chǎng)份額的條件下，在納斯達(dá)克獲得一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的估值。在幾乎所有的中國(guó)網(wǎng)民對(duì)互聯(lián)網(wǎng)都還懵懵懂懂，甚至抱有這可能是一個(gè)自由的烏托邦空間的期待之時(shí)，擁有美國(guó)經(jīng)驗(yàn)和華爾街資源的朱威廉，已經(jīng)比較清晰地認(rèn)識(shí)到了互聯(lián)網(wǎng)不但有改造世界的力量，也會(huì)是一個(gè)真正的財(cái)富橫流之地。于是，在經(jīng)過(guò)了一年半的試水，確定了文學(xué)在Web1.0時(shí)代（以靜態(tài)的、單向度的閱讀為主）的中國(guó)足以成為一個(gè)最能匯聚流量的話題之后，朱威廉逐漸把所有可以調(diào)動(dòng)的現(xiàn)金和資產(chǎn)都投到了榕樹(shù)下。在沒(méi)有一個(gè)成熟商業(yè)模式的情況下，榕樹(shù)下在2000年就擴(kuò)張到了有兩百多個(gè)員工的規(guī)模，以至公司的前臺(tái)小姐都勸告他：“朱總啊，你買個(gè)樓啊。你一天發(fā)的工資就可以買三個(gè)房子啊。”39

正是在如此規(guī)模的投入下，榕樹(shù)下不但匯聚了寧財(cái)神、李尋歡和安妮寶貝等當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上最知名的作者，還經(jīng)由著名作家陳村舉辦起最早的“網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)”（1999年11月）40和“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會(huì)”（2000年1月），在文學(xué)界產(chǎn)生了相當(dāng)影響。最重要的是，榕樹(shù)下在2000年后逐步成為中文互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)擊量最大的站點(diǎn)之一，實(shí)現(xiàn)了“變大優(yōu)先”的戰(zhàn)略，成了無(wú)法繞開(kāi)的巨頭——在2001年進(jìn)入中國(guó)并一度成就陳天橋中國(guó)首富地位的韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》，在接觸盛大集團(tuán)之前就聯(lián)系了榕樹(shù)下。然而，也正是朱威廉的全球視野最終使榕樹(shù)下必然要承受全球化的風(fēng)險(xiǎn)。2000年3月10日，以技術(shù)股為主的納斯達(dá)克指數(shù)暴跌，引發(fā)第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂。到了2001年，泡沫全面破滅，世界范圍內(nèi)大多數(shù)依靠風(fēng)險(xiǎn)投資的互聯(lián)網(wǎng)公司在“燒完錢”后無(wú)法繼續(xù)融資，停止了經(jīng)營(yíng)。榕樹(shù)下雖然不太依靠外部投資人，主要以朱威廉個(gè)人的資金和資源支撐，但也陷入了“找錢”的困境41，并最終只能在2002年2月以僅僅幾十萬(wàn)美金的價(jià)格被當(dāng)時(shí)全球最大的出版集團(tuán)貝塔斯曼收購(gòu)。

朱威廉并非純文學(xué)愛(ài)好者，也不是一個(gè)“吃書(shū)人”，做文學(xué)網(wǎng)站主要不是因?yàn)闊釔?ài)。他對(duì)榕樹(shù)下的設(shè)計(jì)更多是用網(wǎng)絡(luò)這一新媒介去滿足在印刷時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的廣大文學(xué)青年的既有需求，而非去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造一個(gè)新的文學(xué)方向。用今日流行的句式來(lái)說(shuō)，榕樹(shù)下做的事是“互聯(lián)網(wǎng)+文學(xué)”，而非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。榕樹(shù)下卻恰恰因此具有了不可替代的標(biāo)本意義——它既是印刷時(shí)代的遺腹子，在按照出版的規(guī)則和習(xí)慣來(lái)發(fā)展網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)；又是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的早產(chǎn)兒，在資本的催化下成熟的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)期所有的文學(xué)論壇或網(wǎng)站。榕樹(shù)下的興衰不只是一個(gè)創(chuàng)業(yè)故事，透過(guò)它于更深處看到的是，在一個(gè)媒介變革時(shí)期，舊的行之有效的文學(xué)制度在一開(kāi)始仍能吸引最多的受眾，但又逐漸在新媒介中水土不服，進(jìn)而被嘗試補(bǔ)足、完善，但最終被解構(gòu)、消化和吸收，成為驅(qū)動(dòng)新模式的資源。其中，最值得注意的是在印刷時(shí)代的出版工業(yè)中占據(jù)核心地位的編輯審稿制及其背后的精英標(biāo)準(zhǔn)和力量，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)代將何去何從。

把榕樹(shù)下的發(fā)展目標(biāo)視為“網(wǎng)上《收獲》”雖是一種誤讀，但仍提供了一個(gè)有價(jià)值的觀察角度，除了存在于網(wǎng)上，擁有近乎無(wú)限的版面外，其他方面它都太像文學(xué)期刊了。何況，榕樹(shù)下興起的主要路徑就是用一開(kāi)始運(yùn)作良好的編輯制度去打撈起被1980年代中期以來(lái)的“文化熱”培養(yǎng)出來(lái)的廣大文學(xué)青年/中年。從朱威廉津津樂(lè)道的他親自給最早一批作者修改標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，再到組建一個(gè)龐大的基本是按照期刊編輯規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)的編輯部，甚至連分類也都是完全延續(xù)散文、詩(shī)歌、小說(shuō)這一報(bào)刊時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)確立下來(lái)的文類標(biāo)準(zhǔn)。可以說(shuō)，榕樹(shù)下就是一個(gè)綜合性紙質(zhì)期刊的網(wǎng)絡(luò)升級(jí)版，它也嘗到了這一套以編輯審稿制為中心的現(xiàn)代出版制度的種種好處，不但是有成例可循，更有大規(guī)模的不必重新養(yǎng)成的用戶。在2003年，當(dāng)朱威廉離開(kāi)、編輯部縮小后，榕樹(shù)下仍每天平均收到4000份上下的稿件，并刊出幾百件。

自然，榕樹(shù)下在享受著印刷時(shí)代的遺澤時(shí)，也不得不承受它和網(wǎng)絡(luò)媒介在底層邏輯上的沖突。對(duì)網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，面對(duì)海量的稿件，編輯部只能不斷膨脹，但仍不可能與大眾的文化生產(chǎn)力的增長(zhǎng)速度相匹配，導(dǎo)致有發(fā)布的空間也有足夠的稿件卻缺少作為中介的編輯。結(jié)果是編輯苦于看稿，根本沒(méi)有余裕發(fā)掘出真正有價(jià)值的稿件，更不可能很好地體現(xiàn)出某種精英標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值導(dǎo)向，最終編輯制度是名存實(shí)亡——在首屆“榕樹(shù)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽”中，寧肯的《蒙面之城》就沒(méi)有被負(fù)責(zé)初選的編輯選中，還是評(píng)委會(huì)主席陳村本人去稿件庫(kù)中挑出來(lái)的。42對(duì)作者來(lái)說(shuō)，早期的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作純粹是一種自由自發(fā)的勞動(dòng)，在沒(méi)有收入又付出很高的腦力勞動(dòng)成本時(shí)，“發(fā)表自由才是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作最有吸引力的地方”43。在榕樹(shù)下投稿不但需要幾天的審核編輯才能發(fā)表出來(lái)，審核標(biāo)準(zhǔn)還常常帶有某種特定的文學(xué)傾向乃至文學(xué)規(guī)范，是不夠自由的。因此，相當(dāng)多的原創(chuàng)作者就去了更加自由的文學(xué)論壇或開(kāi)設(shè)了作家專欄可供自行發(fā)表的文學(xué)網(wǎng)站，并推動(dòng)了新的文學(xué)樣式的誕生與繁盛。

榕樹(shù)下并非沒(méi)有注意到編輯審稿制在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代產(chǎn)生的種種排異反應(yīng)，也很早就開(kāi)始通過(guò)向作者和讀者賦權(quán)來(lái)解決這一最突出的矛盾。其中，2001年下半年啟用的名望制度和2002年底推行的社團(tuán)機(jī)制是最重要的嘗試。在名望制度中，發(fā)表文章和被編輯推薦會(huì)獲得名望及與其匹配的稱號(hào)，稱號(hào)在“白衣秀才”及以上級(jí)別的用戶，在留言版發(fā)帖后標(biāo)題欄字體會(huì)自動(dòng)加粗顯示；“甲榜進(jìn)士”及以上級(jí)別用戶，文章投稿后可以自行編輯發(fā)表。在社團(tuán)機(jī)制下，榕樹(shù)下允許志趣相投的資深用戶組成文學(xué)社團(tuán)，自行開(kāi)辟和管理社團(tuán)的版面和論壇，擁有編發(fā)稿件和舉辦社團(tuán)活動(dòng)的權(quán)力，很快興起并長(zhǎng)期活躍的墨派文學(xué)、雀之巢和詩(shī)詞雅韻等文學(xué)社團(tuán)也一度擁有著相當(dāng)大的凝聚力和影響力。這些制度都緩解了編輯審稿制難以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)的問(wèn)題，但長(zhǎng)期看來(lái)，它仍無(wú)法在網(wǎng)絡(luò)空間中維持一種可持續(xù)的文學(xué)生產(chǎn)，關(guān)鍵就在于無(wú)法和以論壇模式為核心的UGC（UserGenerated Content，用戶生產(chǎn)內(nèi)容）模式競(jìng)爭(zhēng)。在UGC模式之下，寫(xiě)作、閱讀和推薦的權(quán)力都被完全賦予用戶，文學(xué)網(wǎng)站的編輯雖然還被稱為編輯，但實(shí)際上做的是產(chǎn)品經(jīng)理的工作，主要是不斷滿足作者特別是讀者的種種需求，和紙質(zhì)期刊中編輯的工作性質(zhì)全然不同——前者是為大眾服務(wù)，后者則仍要引領(lǐng)大眾。榕樹(shù)下在朱威廉之后，相繼經(jīng)歷了“貝塔斯曼時(shí)代”“歡樂(lè)傳媒時(shí)代”和“盛大文學(xué)時(shí)代”，在出版、影視和網(wǎng)文行業(yè)中輾轉(zhuǎn)，雖然到2010年代初還保持著一定的影響力，卻一直沒(méi)有找到一個(gè)成功的商業(yè)模式。無(wú)論是出版、影視改編還是在線付費(fèi)閱讀都無(wú)法挽救榕樹(shù)下，根本原因就在于，編輯中心制無(wú)法適應(yīng)新的爆發(fā)式增長(zhǎng)的文學(xué)生產(chǎn)力，更何況它背后的精英標(biāo)準(zhǔn)已然失效且短時(shí)間內(nèi)無(wú)法重建。失去了對(duì)大眾的號(hào)召力和吸引力的精英導(dǎo)向，只能逐漸萎縮成小圈子的自?shī)首詷?lè)，而新的精英標(biāo)準(zhǔn)只能在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部重建，并以一種不同于編輯制度的形式發(fā)揮作用，這一點(diǎn)只能另文討論。

以榕樹(shù)下為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起點(diǎn)的敘事雖有標(biāo)本意義，但帶有明顯的過(guò)渡性質(zhì)。金庸客棧代表的論壇模式才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的核心模式。

金庸客棧與中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論壇模式

相比榕樹(shù)下的鼎鼎大名，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇時(shí)代的金庸客棧是少為人知的。它的興盛和衰落都發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)的“古早時(shí)代”，且和后來(lái)的文學(xué)網(wǎng)站之間并無(wú)直接的親緣關(guān)系，因此不但沒(méi)有被主流社會(huì)充分了解，甚至沒(méi)有在飛速變化著的中文互聯(lián)網(wǎng)上留下太深的痕跡。1996年8月正式建立的金庸客棧，早在網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)未普及的2001年就已是江河日下，離開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)空間的舞臺(tái)中心，到2003年后更是完全沒(méi)落下去。44盡管，今何在的《悟空傳》在2000年首發(fā)于此，寧財(cái)神45、李尋歡46和江南47也都曾活躍于此，然而它所哺育的這一批作者，無(wú)一不是在網(wǎng)上成名之后就“逃到網(wǎng)下”，雖然紛紛躋身21世紀(jì)最成功的電視劇編劇、出版商和暢銷書(shū)作家之列，但也全都永遠(yuǎn)地告別了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作。

金庸客棧并不是中國(guó)最早的網(wǎng)絡(luò)論壇，且不論臺(tái)灣幾個(gè)大學(xué)的校園BBS，即使在中國(guó)大陸，1995年建立的水木清華BBS也要比金庸客棧更早一年。那為何不是孕育了《第一次的親密接觸》的臺(tái)灣成功大學(xué)BBS，也非誕生了《風(fēng)姿物語(yǔ)》的臺(tái)灣交通大學(xué)BBS，更非生長(zhǎng)出中國(guó)最早之耽美論壇桑桑學(xué)院（1998年5月建立）的水木清華BBS被我視為論壇模式的起源，進(jìn)而被認(rèn)為是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在生產(chǎn)機(jī)制層面的源頭呢？金庸客棧何以成為論壇時(shí)代的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的代表？

答案就在問(wèn)題中，在網(wǎng)絡(luò)、文學(xué)、論壇這三個(gè)關(guān)鍵詞里。

先說(shuō)網(wǎng)絡(luò)。在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的早期階段，高校BBS及其文化雖然占據(jù)了一個(gè)比較重要的位置，但因其“學(xué)院范兒”帶來(lái)的天然排外性，從來(lái)不是網(wǎng)絡(luò)空間和網(wǎng)絡(luò)文化的中心。而金庸客棧和與它一同誕生在利方在線的體育沙龍，這對(duì)“雙子論壇”在20世紀(jì)最后幾年里于全世界范圍內(nèi)都是中文互聯(lián)網(wǎng)的核心舞臺(tái)之一，地位絕非偏居一方、帶有本地和本校色彩的各種論壇可比。在一定程度上，可以說(shuō)金庸客棧和體育沙龍共同催生了新浪網(wǎng)48，實(shí)際上也為新浪門戶網(wǎng)站、新浪博客、新浪微博這一系列在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)不同發(fā)展階段中都舉足輕重的網(wǎng)站/APP（Application，應(yīng)用程序）積攢了最初的人氣并奠定了文化的基因。因此，金庸客棧不僅可以被視為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源之地，也是整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的源頭之一。

再說(shuō)文學(xué)。金庸客棧雖不是最早的網(wǎng)絡(luò)論壇，但卻是最早以文學(xué)為主題的網(wǎng)絡(luò)論壇。它上承以金庸為代表的武俠小說(shuō)傳統(tǒng)，下開(kāi)“大陸新武俠”和東方奇幻的創(chuàng)作潮流，貢獻(xiàn)的并非只是幾部代表作品，更體現(xiàn)出了文學(xué)風(fēng)潮的轉(zhuǎn)向和不同類型的升降。最初以評(píng)論金庸小說(shuō)和原創(chuàng)武俠小說(shuō)起家的金庸客棧，雖在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)有影響力的武俠作家和作品，但后來(lái)“大陸新武俠”的代表人物鳳歌（《昆侖》）、滄月（《聽(tīng)雪樓》系列）、小椴（《洛陽(yáng)女兒行》）、楊叛（《簡(jiǎn)單武俠》）其實(shí)都曾混跡論壇，并在其中積攢能量、待時(shí)而飛。中國(guó)最早也是煊赫一時(shí)的東方奇幻小說(shuō)“九州”系列49，雖然是在2001年誕生于清韻書(shū)院，但發(fā)起人水泡和參與創(chuàng)作的核心人員江南（《九州·縹緲?shù)洝罚┡c今何在（《九州·羽傳說(shuō)》《九州·海上牧云記》）等人都是相識(shí)在金庸客棧，并剛剛因?yàn)椤靶吕现疇?zhēng)”集體從金庸客棧出走到清韻書(shū)院。

最重要的是論壇。相較于校園BBS，作為公共論壇的金庸客棧形成了更完整的論壇模式與論壇文化。盡管金庸客棧在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史上都有著開(kāi)辟之功，但這種論壇模式和論壇文化，才是奠定其在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制中源頭地位的關(guān)鍵因素。與黃金書(shū)屋和榕樹(shù)下的書(shū)站模式相比，以金庸客棧為代表的論壇模式，這一完全解放了大眾文學(xué)生產(chǎn)力的UGC模式，才是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的根本模式——后來(lái)的文學(xué)網(wǎng)站，都是以書(shū)站模式為表，論壇模式為里。同時(shí)，建立在論壇模式之上的論壇文化彰顯的也不只是互聯(lián)網(wǎng)“古早時(shí)代”的生態(tài)，更集中地體現(xiàn)了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間的核心文化矛盾：那就是“民主與領(lǐng)袖”50的問(wèn)題，更普泛地說(shuō)，是普通用戶和意見(jiàn)領(lǐng)袖的關(guān)系問(wèn)題。

金庸客棧不僅是一個(gè)原創(chuàng)文學(xué)的論壇，更是一個(gè)網(wǎng)民開(kāi)展文學(xué)/文化生活的新空間。互聯(lián)網(wǎng)天然具有的去中心化特征51，再加上論壇的匿名特性，使中國(guó)第一批網(wǎng)民在與同好相聚網(wǎng)絡(luò)空間組建起一個(gè)個(gè)趣緣社區(qū)的同時(shí)，又都或主動(dòng)或被動(dòng)地參與著一場(chǎng)無(wú)政府的社群自治實(shí)驗(yàn)。互聯(lián)網(wǎng)早期由技術(shù)門檻造就的精英氛圍也為這一自由與民主的試驗(yàn)場(chǎng)提供了必要條件——直到金庸客棧誕生一年多后的1997年10月，中國(guó)的全部上網(wǎng)用戶數(shù)不過(guò)62萬(wàn)52，且這批網(wǎng)民大多數(shù)是受過(guò)高等教育的年輕人。包括金庸客棧在內(nèi)的一批公眾論壇的黃金時(shí)期普遍只有兩到三年，之后即使不被外部力量沖垮，也會(huì)因?yàn)楸黄热菁{大批聞名而來(lái)但與論壇的趣味不合或受教育程度較低的人群，而很快無(wú)可挽回地走向衰落。其中，最典型的沖突就是在金庸客棧中以“磚水之爭(zhēng)”為主要表現(xiàn)形式的“新老之爭(zhēng)”。所謂“磚”，指的是有質(zhì)量的文章和評(píng)論（取“磚”質(zhì)地緊密之意），“水”則指代閑聊帖和與論壇主題無(wú)關(guān)的帖子（取“水”質(zhì)地稀松之意）。隨著金庸客棧的出名和上網(wǎng)人數(shù)的增多，金庸客棧逐漸出現(xiàn)了“水勢(shì)過(guò)大”的趨勢(shì)，即“灌水”的帖子過(guò)多而原創(chuàng)文章和深度評(píng)論占比縮小，“磚水平衡”被打破。隨之，論壇“老客”指責(zé)新人只知道“灌水”，破壞了客棧原本的文化環(huán)境——“愣是把個(gè)豪俠云集的武林大會(huì)，弄成了天橋下賣把式的場(chǎng)子”53?！靶驴汀眲t指責(zé)許多老人在停止原創(chuàng)的“潛水”狀態(tài)下，沒(méi)有資格指手畫(huà)腳。由“老客”擔(dān)任的版主則需要長(zhǎng)期刪除各種“水帖”以保持金庸客棧的文化傳統(tǒng)和討論質(zhì)量，論壇管理難度的提升和工作量的劇增也使版主的權(quán)力大為擴(kuò)張，并導(dǎo)致論壇本就存在的“新老矛盾”以及管理者和普通用戶之間的矛盾越積越深。

2000年8月26日，正處在鼎盛期的金庸客棧發(fā)生了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的“內(nèi)亂”，網(wǎng)友與網(wǎng)友、網(wǎng)友與版主以及新浪工作人員間長(zhǎng)期積累的矛盾在當(dāng)日爆發(fā)了出來(lái)，大規(guī)模的炸版54、刪帖、吵架乃至針對(duì)個(gè)人的人身攻擊使論壇出現(xiàn)了大混亂。此后，金庸客棧還發(fā)生過(guò)兩三次大的震蕩，大批“老客”也因此陸續(xù)出走到清韻書(shū)院55、彼黍離離56、第奧根尼57等論壇。金庸客棧的“826事件”，不但是客棧由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成為原本的論壇文化不可持續(xù)的象征性事件。

在短暫的興盛期中，金庸客棧因民主與自由的風(fēng)氣——幾乎是完全直接的民主和可以徹底不負(fù)責(zé)任的自由，而顯示出無(wú)比旺盛的生命力和創(chuàng)造力，并被許多“住客”視為網(wǎng)上的精神家園。然而，金庸客棧的模式既難以持續(xù)，也不可再現(xiàn)。首先，這一論壇式的民主要良好運(yùn)作在各方面都有很高的要求，即使是在一個(gè)相對(duì)精英的環(huán)境中也很容易就走向墮落，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的整體環(huán)境從精英和小眾向草根與大眾轉(zhuǎn)變后，維持論壇生機(jī)的這類直接的、少有限制的民主，就再難以運(yùn)作下去了。2001年以后，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論壇時(shí)代進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

后來(lái)的文學(xué)論壇，主要分化為兩類：一類以復(fù)雜嚴(yán)密的版規(guī)和極高的準(zhǔn)入門檻來(lái)維護(hù)論壇的秩序和風(fēng)氣。著名網(wǎng)絡(luò)作家蔣勝男在輾轉(zhuǎn)金庸客棧、清韻書(shū)院后，主要的落腳地后花園文學(xué)論壇就是一個(gè)采取邀請(qǐng)注冊(cè)制，并長(zhǎng)期只有數(shù)百活躍用戶的論壇。這類小論壇依靠“圈地自萌”保持住了精英的氛圍，更營(yíng)造起一個(gè)隱秘的角落來(lái)保證小眾圈子的純粹性和反叛性，為各種亞文化的生長(zhǎng)提供了空間，如首創(chuàng)“注冊(cè)答題制”58的露西弗俱樂(lè)部（1999年12月建立）就是中國(guó)耽美文學(xué)的重要發(fā)源地。而最早“觸網(wǎng)”的先鋒文學(xué)作家陳村，也在2004年借鑒第奧根尼搭建起了一個(gè)采取后臺(tái)實(shí)名制的讀書(shū)論壇“小眾菜園”，一時(shí)匯聚起葉兆言、吳亮、孫甘露等知名文化人。曾在榕樹(shù)下主持了兩年“躺著讀書(shū)”論壇的陳村，已經(jīng)深深感受到了必然伴隨絕對(duì)自由一同到來(lái)的混亂狀態(tài)59，明確表示：“本園謝絕申請(qǐng)，唯一的入園小徑，是請(qǐng)園中的老菜農(nóng)推薦，經(jīng)批準(zhǔn)后發(fā)放種菜執(zhí)照”60。另一類是仍保持著開(kāi)放狀態(tài)的公眾文學(xué)論壇，但都很快結(jié)合了個(gè)人書(shū)站的模式進(jìn)化為文學(xué)網(wǎng)站。其中最有代表性的是玄幻文學(xué)論壇，它們主要于2001—02年間匯聚在采用網(wǎng)友“自主建版、版塊獨(dú)立”模式的西陸B(tài)BS61中，大部分很快就在壯大之后獨(dú)立建站，并最終演化成了諸多在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史上占據(jù)關(guān)鍵位置的文學(xué)網(wǎng)站。龍的天空、幻劍書(shū)盟、起點(diǎn)中文網(wǎng)三家先后領(lǐng)軍中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)網(wǎng)站，都是從西陸B(tài)BS中的玄幻文學(xué)論壇進(jìn)化而來(lái)，天鷹文學(xué)、翠微居、逐浪網(wǎng)等早期重要網(wǎng)站亦成型于此。在2003年起點(diǎn)中文網(wǎng)第二次改版后，文學(xué)網(wǎng)站模式完全成熟，文學(xué)論壇的時(shí)代逐漸落幕。但極有意味的是，在2003—17年的十余年時(shí)間中，仍為論壇模式的百度貼吧依靠盜版成為網(wǎng)文讀者最大的聚集地，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最重要的原生評(píng)論區(qū)和同人創(chuàng)作區(qū)之一。

論壇模式以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的文學(xué)網(wǎng)站模式，把發(fā)表、評(píng)論和推薦的權(quán)力全部平等地賦予了每一個(gè)用戶，在進(jìn)入商業(yè)化時(shí)代后，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是賦權(quán)給了所有能帶來(lái)商業(yè)價(jià)值的用戶。這在根本上解放了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)力，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的野蠻生長(zhǎng)擁有了不竭動(dòng)力。開(kāi)啟和代表了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇模式的金庸客棧，也就成了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在生產(chǎn)機(jī)制層面的真正起點(diǎn)。

結(jié) 語(yǔ)

如何為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確定具有原點(diǎn)性質(zhì)的源頭，實(shí)在是一件頗費(fèi)思量的事。即便是已經(jīng)給出五種不同的起源敘事，但毫無(wú)疑問(wèn)仍未能窮盡有價(jià)值的模式。沒(méi)有將海外華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的站點(diǎn)（如ACT中文新聞組62和《華夏文摘》）視為起源之一，是否意味著一種以中國(guó)大陸為絕對(duì)中心的視角呢？同時(shí)，忽略了作為耽美文學(xué)最初起點(diǎn)的桑桑學(xué)院63，又是否意味著主要是在以男性的視角談?wù)撝袊?guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢？不把這兩種頗有人主張的起點(diǎn)納入本文對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多重起源的敘述里，其中的緣故主要在于，海外華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在時(shí)間上雖是最早，但仍是把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作一個(gè)新的便捷的傳播渠道，在內(nèi)容創(chuàng)作上并未顯示出充分的“網(wǎng)絡(luò)性”；桑桑學(xué)院的建立不但遠(yuǎn)在同類的金庸客棧之后，更是一開(kāi)始就以小眾自居，可以作為耽美論壇的起點(diǎn)，卻不足以稱為整個(gè)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的起點(diǎn)。因此，盡管需要承擔(dān)上述的風(fēng)險(xiǎn)，但我仍不愿意將中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源敘事繼續(xù)擴(kuò)張，無(wú)限地認(rèn)可多元敘事的價(jià)值。因?yàn)榫推鹪催@一概念而言，它本身就攜帶著一種對(duì)根源性和中心性的追求。

注釋：

1 1996年6月開(kāi)通的利方在線（www.srsnet.com）是國(guó)內(nèi)最早的商業(yè)網(wǎng)站之一。網(wǎng)站最初為技術(shù)論壇，提供四通利方公司的漢化軟件下載并解答用戶提問(wèn)。因客觀上為網(wǎng)友提供了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的網(wǎng)上交流平臺(tái)，話題很快就拓展到了軟件之外，網(wǎng)站順勢(shì)開(kāi)辟了多個(gè)主題論壇。

2 錢理群主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1915—1927）》（北京大學(xué)出版社2013年版）在文學(xué)生產(chǎn)與流通的視野下回到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的原初場(chǎng)景，重新書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代文學(xué)的誕生史；陳平原在2002年召開(kāi)的“大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)”研討會(huì)上首次提出：“‘現(xiàn)代文學(xué)’之所以不同于‘古典文學(xué)’，除了眾所周知的思想意識(shí)、審美趣味、語(yǔ)言工具等，還與其生產(chǎn)過(guò)程以及表現(xiàn)形式密切相關(guān)”。參見(jiàn)陳平原：《“新文化”的崛起與流播》，北京大學(xué)出版社2015年版，序言第1頁(yè)。

3 1998年9月，在網(wǎng)絡(luò)連載結(jié)束三個(gè)月后，臺(tái)灣紅色文化出版社就推出實(shí)體版的《第一次的親密接觸》，該書(shū)出版后很快位居臺(tái)灣圖書(shū)暢銷榜前列。

4 馬季：《讀屏?xí)r代的寫(xiě)作——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)10年史》，中國(guó)工人出版社2008年版。

5 2008年10月29日至2009年6月25日，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的指導(dǎo)下，中文在線旗下的17K小說(shuō)網(wǎng)與《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》聯(lián)手承辦了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年點(diǎn)評(píng)活動(dòng)。推出十佳優(yōu)秀作品：《此間的少年》《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》《新宋》《竊明》《韋帥望的江湖》《塵緣》《家園》《紫川》《無(wú)家》《臉譜》。十佳人氣作品：《塵緣》《紫川》《韋帥望的江湖》《褻瀆》《都市妖奇談》《回到明朝當(dāng)王爺》《家園》《巫頌》《悟空傳》《高手寂寞》。

6 2008年9月，劉慶邦、蔣子龍等30位在省作協(xié)擔(dān)任主席、副主席的作家開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載長(zhǎng)篇小說(shuō)。主辦方根據(jù)讀者點(diǎn)擊量和評(píng)委的評(píng)審開(kāi)展評(píng)獎(jiǎng)，冠軍得主將獲得人民幣10萬(wàn)元獎(jiǎng)金。2009年9月，大賽結(jié)束，吉林省作協(xié)主席張笑天憑《沉淪與覺(jué)醒》獲得一等獎(jiǎng)，點(diǎn)擊量240多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)起點(diǎn)中文網(wǎng)點(diǎn)擊排行榜前50的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，點(diǎn)擊量至少有千萬(wàn)。

7 據(jù)時(shí)任盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)回憶，盛大文學(xué)最初打算直接找中國(guó)作協(xié)合作，但遭到拒絕，最后是單獨(dú)邀請(qǐng)各個(gè)省的作協(xié)主席（其中一些是各省作協(xié)副主席）參賽。在大賽舉辦后，中國(guó)作協(xié)召開(kāi)“全委會(huì)”時(shí)，所有人都在罵“30省作協(xié)主席小說(shuō)大賽”。參見(jiàn)邵燕君、吉云飛：《“我是給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做加法的人”——盛大文學(xué)前CEO、火星小說(shuō)創(chuàng)始人侯小強(qiáng)訪談錄》，邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，北京大學(xué)出版社2020年版。

8 在諸多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“民間史學(xué)家”筆下，羅森的《風(fēng)姿物語(yǔ)》歷來(lái)都被視為“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的鼻祖”。2019年5月，我和邵燕君老師在杭州參加“第二屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周”時(shí)，還被著名網(wǎng)文作家貓膩特意提醒：“我在的一個(gè)作者群，最近大家在群里達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，就是羅森的《風(fēng)姿物語(yǔ)》才是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭。這個(gè)觀點(diǎn)，我們要到處去說(shuō)。”在流浪的蛤蟆、憤怒的香蕉等大神的微博上，我也看到過(guò)類似的說(shuō)法。

9 靳瑞霞：《為何難以被超越？——對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)〈第一次親密接觸〉的古典性解讀》，《世界華文文學(xué)論壇》2008年第2期。

10 2002年10月17日，由杭州市余杭小百花越劇團(tuán)與上海越劇院聯(lián)合制作的越劇《第一次的親密接觸》在杭州首演，反響頗好，且此后多次在不同的地區(qū)和舞臺(tái)上重演。

11 2019年8月5日，我到珠海采訪了已經(jīng)定居大陸的羅森，在訪談中他特別強(qiáng)調(diào)了《風(fēng)姿物語(yǔ)》的出版有賴于《第一次的親密接觸》的流行。

12 2019年8月12日，我到南京采訪了出版大陸網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最多的臺(tái)灣信昌出版社的老板老藍(lán)，他向我介紹了整個(gè)臺(tái)灣基于租書(shū)店的出版市場(chǎng)的歷史和現(xiàn)狀。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣的出版市場(chǎng)分為兩個(gè)獨(dú)立的部分，一是賣書(shū)的書(shū)店，二是租書(shū)店。租書(shū)店為讀者提供不需要收藏和重復(fù)閱讀的娛樂(lè)小說(shuō)和漫畫(huà)作品，其中小說(shuō)大致為六萬(wàn)字一卷，而出版社給租書(shū)店的售價(jià)長(zhǎng)年為160新臺(tái)幣一卷。在武俠小說(shuō)的鼎盛時(shí)期，臺(tái)灣租書(shū)店在五千家以上，1980年代后逐漸衰落，在大規(guī)模出版網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)后，又逐步恢復(fù)到巔峰狀態(tài)，最終在智能手機(jī)普及后的2014年徹底衰落，2017年后整個(gè)市場(chǎng)就近乎消失，只余下數(shù)百家還在勉強(qiáng)支持。

13 1999年7月20日起，萬(wàn)象圖書(shū)陸續(xù)出版了《風(fēng)姿物語(yǔ)》第1—11卷；其后，獅鷲文化出版了接下來(lái)的40卷；獅鷲文化因經(jīng)營(yíng)不善倒閉后，河圖文化出版了最后26卷。

14 貓膩：《大道朝天后記-窗外的湖》，貓膩微信公眾號(hào)2020年8月21日。

15 羅森：《風(fēng)姿物語(yǔ)》，起點(diǎn)中文網(wǎng)，第1章第1頁(yè)。

16 賀拉斯：《詩(shī)藝》，轉(zhuǎn)引自楊周翰為《埃涅阿斯紀(jì)》所作序言，維吉爾：《埃涅阿斯紀(jì)》，楊周翰譯，譯林出版社1999年版，第16頁(yè)。

17 柏拉圖：《裴多篇》，謝善元譯，《蘇格拉底之死》，上海譯文出版社2011年版，第126頁(yè)。

18 恩格斯：《致瑪格麗特·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯文集》第10卷，人民出版社2009年版，第570頁(yè)。

19 1970年代，面對(duì)新自由主義治理術(shù)在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張，英國(guó)時(shí)任首相撒切爾夫人說(shuō)出了這句著名宣言。

20 梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)，1902年11月14日。

21 《鬼畜王蘭斯》是1996年12月發(fā)行的成人向策略回合制游戲?！讹L(fēng)姿物語(yǔ)》的主角一開(kāi)始就名為蘭斯，后來(lái)才改為蘭斯洛。

22 《暗黑破壞神》是1996年暴雪娛樂(lè)公司推出的一款動(dòng)作RPG（角色扮演游戲），是游戲史上的經(jīng)典作品。

23 《罪惡裝備》是由日本游戲公司Arc System Works在1998年5月發(fā)行的一款格斗策略游戲。

24 《魔戒》最早的中文版由臺(tái)灣萬(wàn)象圖書(shū)在1998年推出。

25 在我的采訪中，羅森表示誕生《第一次的親密接觸》的臺(tái)灣成功大學(xué)BBS和孕育《風(fēng)姿物語(yǔ)》的臺(tái)灣交通大學(xué)BBS，雖然同為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣影響力最大的校園BBS，但風(fēng)格極為不同。交大BBS以自由叛逆著稱，而成大BBS則更加主流，原因就在于當(dāng)時(shí)交大的相關(guān)教授為主持BBS的學(xué)生提供了盡可能的保護(hù)，而成大則不然。

26 陶東風(fēng)：《中國(guó)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入裝神弄鬼的時(shí)代》，《中華讀書(shū)報(bào)》2006年6月21日。

27 尤瓦爾·赫拉利：《今日簡(jiǎn)史——人類命運(yùn)大議題》，林俊宏譯，中信出版集團(tuán)2018年版。

28 湛江在線始建于1996年，是全國(guó)首個(gè)開(kāi)通個(gè)人主頁(yè)服務(wù)并且不限制個(gè)人主頁(yè)空間的網(wǎng)站。中國(guó)早期的許多著名個(gè)人網(wǎng)站如完全上網(wǎng)手冊(cè)、黃金書(shū)屋等都出自湛江在線。1999年1月，湛江在線更名為碧海銀沙。

29 1996年，在美國(guó)克林頓政府的“信息高速公路”計(jì)劃啟發(fā)下，上海市“九五”科技發(fā)展規(guī)劃總體組提出了名為“信息港”的中國(guó)版“信息高速公路”計(jì)劃，在國(guó)內(nèi)引起巨大反響。各地均提出要打造本地的信息港，并由各地區(qū)的中國(guó)電信分公司運(yùn)營(yíng)。這類信息港是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期網(wǎng)民的重要聚集地，黃金書(shū)屋、晉江文學(xué)城、紅袖添香、瀟湘書(shū)院等著名書(shū)站和網(wǎng)站均發(fā)端于此。

30 這是目前可見(jiàn)最早的對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制進(jìn)行系統(tǒng)梳理的著作，首發(fā)于起點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)，最后更新日期為2005年7月5日。

31 作者分別以黃金、白銀、青銅、黑鐵來(lái)命名這四個(gè)階段，這一從黃金時(shí)代向黑鐵時(shí)代下降的命名方式也顯示出在當(dāng)時(shí)精英網(wǎng)民中普遍存在的對(duì)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化的拒斥和對(duì)早期精英氛圍的懷戀。

32 “考訪”是一種只能傳遞文本文件的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)、取閱方式，早已被萬(wàn)維網(wǎng)所取代。太陽(yáng)升的收藏分為“電子刊物”“文學(xué)讀物”“百科知識(shí)”“百家爭(zhēng)鳴”“人物專集”“各地新聞”。

33 1998年7月，CNNIC發(fā)布第2次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》。報(bào)告顯示，截至1998年6月30日，中國(guó)共有上網(wǎng)計(jì)算機(jī)54.2萬(wàn)臺(tái)，上網(wǎng)用戶數(shù)117.5萬(wàn)。

34 weid：《網(wǎng)上閱讀十年事》，首發(fā)于龍的天空論壇，2008年6月15日。

35 周瘦鵑：《閑話〈禮拜六〉》，《拈花集》，上海文化出版社1983年版，第94—95頁(yè)。

36 陳村：《文學(xué)青年朱威廉》，《青年作家》2001年第5期。

37 參見(jiàn)邵燕君、李強(qiáng)：《為文學(xué)青年創(chuàng)造了空間，但走得太超前——榕樹(shù)下創(chuàng)始人朱威廉訪談錄》，邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第9頁(yè)。

38 程千千、章曉莎：《“榕樹(shù)下”與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了》，澎湃新聞2017年12月6日。

39 邵燕君、李強(qiáng)：《為文學(xué)青年創(chuàng)造了空間，但走得太超前——榕樹(shù)下創(chuàng)始人朱威廉訪談錄》，邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第10頁(yè)。

40 1999年11月11日，榕樹(shù)下舉辦“首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)”大賽，評(píng)委包括主流文學(xué)作家賈平凹、王安憶、王朔、阿城、余華、陳村、酈國(guó)義、郝銘鑒，網(wǎng)絡(luò)作家寧財(cái)神、邢育森、安妮寶貝、吳過(guò)、柳五、SIEG，網(wǎng)友代表全景、殘劍、溫柔。尚愛(ài)蘭的《性感時(shí)代的小飯館》獲小說(shuō)一等獎(jiǎng)，蚊子的《蚊子的遺書(shū)》獲散文一等獎(jiǎng)，寧肯的散文《我的二十世紀(jì)》亦在獲獎(jiǎng)之列。次年1月22日，大賽頒獎(jiǎng)典禮在上海商城劇院舉行，《第一次的親密接觸》（痞子蔡）、《活得像個(gè)人樣》（邢育森）被改編為話劇，在典禮上表演。

41 2001年8月22日，榕樹(shù)下組織“貝塔斯曼杯·第三屆全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)”。受互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂的影響，榕樹(shù)下融資談判受挫，自身資金不足，導(dǎo)致獲獎(jiǎng)作品并沒(méi)有獲得承諾的獎(jiǎng)金。評(píng)委會(huì)主任陳村因此辭去評(píng)委及榕樹(shù)下“躺著讀書(shū)”版主之職。

42 參見(jiàn)邵燕君、李強(qiáng)：《“我以為先鋒的東西，網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有出現(xiàn)”——榕樹(shù)下藝術(shù)總監(jiān)、先鋒文學(xué)作家陳村訪談錄》，邵燕君、肖映萱主編：《創(chuàng)始者說(shuō)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，第21—22頁(yè)。

43 白若云、張澤坤：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)與影視化改編——遇見(jiàn)施定柔》，云里閱天下微信公眾號(hào)2020年8月28日。

44 2003年6月14日，金庸客棧時(shí)任版主以“客棧店老二”之名發(fā)表“金庸客棧文章導(dǎo)讀（十）”。導(dǎo)讀系列是版主之一小號(hào)鯊魚(yú)為挽救客棧人氣，同時(shí)保持論壇風(fēng)氣和傳統(tǒng)的嘗試，但在本篇導(dǎo)讀中，他也直言“客棧已全面進(jìn)入今天菜園式的灌水時(shí)代和市場(chǎng)式浮躁做作的造磚時(shí)代”，“導(dǎo)讀……也成了客棧沒(méi)落的縮影”。

45 1999年底，成名于金庸客棧的寧財(cái)神接受朱威廉邀請(qǐng)擔(dān)任榕樹(shù)下運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，主要負(fù)責(zé)網(wǎng)站設(shè)計(jì)工作，于2002年離職，成為職業(yè)編劇。2006年1月2日，他擔(dān)任編劇的《武林外傳》在央視播出，影響深廣且被視為中國(guó)古裝情景喜劇的最高峰?！段淞滞鈧鳌分械暮诵膱?chǎng)景“同?？蜅！焙拓灤┦冀K的客棧文化、武俠文化，都受到金庸客棧的直接影響。

46 2000年9月11日，應(yīng)朱威廉之邀，李尋歡到上海出任榕樹(shù)下總編。自此，李尋歡基本停止寫(xiě)作，后成為出版商，簽約韓寒、易中天、馮唐等暢銷作家，以本名路金波為人所知。

47 在2002年以《此間的少年》聞名之后，江南也很快轉(zhuǎn)入線下成為雜志主編和暢銷書(shū)作家，并以《龍族》系列屢登中國(guó)作家富豪榜榜首。

48 1998年12月，新浪網(wǎng)絡(luò)公司成立，四通利方與華淵資訊網(wǎng)合并而成新浪網(wǎng)，王志東出任總裁兼CEO（1998—2001）。金庸客棧被整合到新浪門戶網(wǎng)的歷史文化社區(qū)下，并長(zhǎng)期是新浪論壇最重要的版塊。王志東曾在2000年9月10日的“西湖論壇”上公開(kāi)表示，新浪能在全球華人中占領(lǐng)位置，談金庸、談武俠小說(shuō)的話題起了相當(dāng)大的一個(gè)作用。也是在這次論壇上，金庸親筆為金庸客棧題名。

49 2001年12月，改編自英國(guó)作家J.R.R.托爾金奇幻小說(shuō)《魔戒》的好萊塢電影《指環(huán)王：護(hù)戒使者》在美國(guó)上映并很快在全球流行。受此影響，水泡在清韻論壇發(fā)帖，呼吁通過(guò)群體創(chuàng)作共同構(gòu)建一個(gè)名為“凱恩大陸”的西方奇幻世界。在論壇的討論中，大角提出中國(guó)缺乏本土的奇幻設(shè)定，后決定將創(chuàng)作改為東方風(fēng)格。參與創(chuàng)造這一世界核心設(shè)定的七位作者——江南、今何在、大角、遙控、多事、斬鞍和水泡后被稱為“九州七天神”。當(dāng)時(shí)江南正在創(chuàng)作《九州》，即后來(lái)的《九州·縹緲?shù)洝?。?jīng)今何在提議，最終使用“九州”命名這一東方奇幻世界。

50 對(duì)“學(xué)衡派”產(chǎn)生重要影響的美國(guó)新人文主義學(xué)者白璧德，在其晚年代表作《民主與領(lǐng)袖》中，深入思考了“在現(xiàn)代狀況下民主何以可能”這一命題。他對(duì)于作為現(xiàn)代人普遍信仰的民主的反思和質(zhì)疑以及提供重建可能的嘗試，在中國(guó)的環(huán)境下長(zhǎng)期未受重視。但在互聯(lián)網(wǎng)為大眾賦權(quán)之后，民主權(quán)力得到了技術(shù)性的保障，這甚至比制度的保證還要穩(wěn)固也更加直接，重構(gòu)意見(jiàn)領(lǐng)袖（精英）與普通用戶（大眾）之間的關(guān)系不只在英美等老牌民主國(guó)家，在全世界范圍內(nèi)都成了一個(gè)核心命題。

51 1964年，“分組交換”這一網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)幕A(chǔ)理論由美國(guó)科學(xué)家提出，目的是設(shè)計(jì)出不易被核打擊摧毀的通信系統(tǒng)。它在技術(shù)層面要求傳輸節(jié)點(diǎn)之間相互平等，使去中心化成為互聯(lián)網(wǎng)與生俱來(lái)的基因。

52 1997年12月，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）首次發(fā)布《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》。報(bào)告顯示截至1997年10月31日，中國(guó)共有上網(wǎng)計(jì)算機(jī)29.9萬(wàn)臺(tái)，其中直接上網(wǎng)計(jì)算機(jī)4.9萬(wàn)臺(tái)，撥號(hào)上網(wǎng)計(jì)算機(jī)25萬(wàn)臺(tái)，上網(wǎng)用戶62萬(wàn)人，直接上網(wǎng)與撥號(hào)上網(wǎng)的用戶數(shù)之比約為1比3。

53 沙歟（金庸客棧原版主小號(hào)鯊魚(yú)）：《記我的客棧網(wǎng)友，超級(jí)分析》，沙歟的新浪博客，2015年10月26日。

54 “炸版”即有意通過(guò)大量發(fā)布無(wú)意義的帖子來(lái)淹沒(méi)有效的討論，使論壇的版面無(wú)法正常閱讀。

55 清韻書(shū)院雖然接收了金庸客棧的大部分創(chuàng)作精英，但也未能保持繁榮，在2009年就徹底閉站。

56 彼黍離離是從金庸客棧出走的“老客”們重建的最具客棧舊時(shí)風(fēng)貌的新論壇，而以彼黍離離為名，可以想見(jiàn)對(duì)客棧的眷戀。

57 “第奧根尼”這一論壇名來(lái)自古希臘犬儒學(xué)派代表人物Diogenēs，是一個(gè)門檻極高的采取邀請(qǐng)制的網(wǎng)絡(luò)論壇，也是第一個(gè)采取后臺(tái)實(shí)名制的論壇。

58 露西弗論壇的申請(qǐng)者需要在回答一份有相當(dāng)難度的、關(guān)于耽美文化的試卷并達(dá)到一定分?jǐn)?shù)后，才被允許注冊(cè)進(jìn)入論壇。這一“注冊(cè)答題制”后來(lái)也成為包括嗶哩嗶哩（B站）在內(nèi)的小眾文化圈子在成長(zhǎng)期中重要的自我維持和發(fā)展手段。

59 陳村：“網(wǎng)上尤其是論壇上經(jīng)常吵鬧，有很多人穿上馬甲之后會(huì)進(jìn)行惡劣的人身攻擊，使得人對(duì)網(wǎng)絡(luò)變得沒(méi)有信心。而更可怕的是，你還不知道對(duì)方是誰(shuí)。我覺(jué)得這種形式實(shí)際上有問(wèn)題?！币怨鸾埽骸缎”姴藞@：不是讓所有人說(shuō)話》，《中國(guó)青年報(bào)》2007年4月26日。

60 桂杰：《小眾菜園：不是讓所有人說(shuō)話》。

61 2000年6月，西陸B(tài)BS被央企三九集團(tuán)收購(gòu)，有充足的服務(wù)器資源供網(wǎng)友自由開(kāi)版。恰逢第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，眾多失去免費(fèi)空間的書(shū)站、論壇需要新的落腳地。2000年10月，西陸開(kāi)版數(shù)突破3萬(wàn)，成為中國(guó)最大的BBS群。

62 ACT中文新聞組（alt.chinese.text），全球最早使用中文的網(wǎng)絡(luò)論壇，中國(guó)留學(xué)生早期最重要的網(wǎng)絡(luò)交流空間。1992年6月28日，由魏亞桂等在美中國(guó)留學(xué)生在Usenet上搭建。初期多以英文測(cè)試帖為主，1993年后，隨著漢字網(wǎng)絡(luò)傳輸和顯示技術(shù)的成熟，中文發(fā)帖成為主流。在1993—95年間的繁榮期，是《華夏文摘》的重要傳播渠道，也是《新語(yǔ)絲》《橄欖樹(shù)》《花招》等網(wǎng)絡(luò)雜志的孕育地。

63 中國(guó)大陸最早的日本動(dòng)漫專題網(wǎng)站之一，由sunsun（桑桑）等動(dòng)漫愛(ài)好者于1998年5月24日建立。專門設(shè)立耽美版塊，孕育了最早的中文耽美同人創(chuàng)作。