中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我一直覺(jué)得創(chuàng)作談?wù)鏇](méi)什么好談的。一個(gè)小說(shuō)結(jié)束，作為作者要說(shuō)的話(huà)也應(yīng)該是講完了，但這個(gè)小說(shuō)有點(diǎn)不一樣，它到現(xiàn)在還是讓我有種想要再表達(dá)一下的意愿。

事實(shí)上，這個(gè)小說(shuō)于我完全是一不小心造就的。記得當(dāng)時(shí)是隨中國(guó)作協(xié)重走長(zhǎng)征路，恰好風(fēng)雨交加，與小凡兄在一個(gè)苗寨的亭子里看當(dāng)?shù)厝丝净饡r(shí)，接到單位的短信，問(wèn)我手頭有無(wú)創(chuàng)作項(xiàng)目？可能是身處長(zhǎng)征的氛圍里，隨手就回了句準(zhǔn)備寫(xiě)一部《我的革命生涯》。對(duì)方問(wèn)內(nèi)容是什么？就又隨手寫(xiě)了些，大概是革命在改造一個(gè)時(shí)代的同時(shí)也改造了一個(gè)人之類(lèi)的，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清。

一個(gè)小說(shuō)就這么開(kāi)始著床與孕育，在他鄉(xiāng)的風(fēng)雨中，連自己都覺(jué)得那么的飄搖不定。因?yàn)?，那時(shí)已經(jīng)持續(xù)地寫(xiě)了近10年的民國(guó)時(shí)期，開(kāi)始有點(diǎn)厭煩了，一直在考慮重拾情緒，改換步履。雖然，規(guī)劃中的那一步至今尚未確定，但我至少可以說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)的完成是我對(duì)民國(guó)系列寫(xiě)作的一個(gè)小結(jié)。

然而，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程并不令人愉快，幾乎一直是處在斷斷續(xù)續(xù)之中，一直被瑣事干擾。斷開(kāi)了，還得繼續(xù)抱著創(chuàng)作中必須要有的那股熱情，這是件多么令人痛苦的事。一直寫(xiě)到過(guò)半，才忽然發(fā)現(xiàn)我其實(shí)在寫(xiě)的并不是那個(gè)我以為的年代、我以為的人物。其實(shí)，很多時(shí)候這會(huì)讓我覺(jué)得好像是在創(chuàng)作另一個(gè)自己，是作者孤身在一個(gè)無(wú)序的時(shí)空里夢(mèng)游。也正因如此，常常會(huì)發(fā)生白天的所聞所感，隔夜就會(huì)把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，而更奇怪的是，它竟然沒(méi)有半點(diǎn)違和之感。我想，這大概就是文學(xué)與虛構(gòu)的力量吧。同時(shí)，它也讓“一切歷史都是當(dāng)代史”這句話(huà)更有了點(diǎn)辯證的意味。

或許就是這樣。有時(shí)候，寫(xiě)作者就是這么的任性與無(wú)知。

這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了整整兩年。對(duì)于我，它更像是一座橋梁，終于讓一個(gè)創(chuàng)作者從青年過(guò)渡到了中年。這是個(gè)反復(fù)接納與反復(fù)領(lǐng)教的過(guò)程，但即便是到了此刻，我仍能體會(huì)到沉浸在那個(gè)人物中的那種感受，甚至有時(shí)一開(kāi)口就會(huì)罵臟話(huà)，好像真有孫寶琨附體了一樣。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不十分喜歡這個(gè)人物，只是覺(jué)得他的無(wú)知與任性恰好是我感興趣的無(wú)知與任性。因?yàn)?，這個(gè)世界基本上就是用來(lái)磨滅我們的無(wú)知與任性的。孫寶琨就是一只井底的小蝌蚪，他不停地掙扎，與不知道是誰(shuí)的人抗衡。他試圖要違背整個(gè)面臨的現(xiàn)實(shí)世界，甚至是他自己，那結(jié)果肯定是顯而易見(jiàn)的——就是這個(gè)世界必然與之背道而馳。

這是一個(gè)道理，也是一種人生。

而作為創(chuàng)作了這個(gè)人物的作者，其實(shí)我更想探究的是他的余生。因?yàn)?，他將面臨一個(gè)嶄新的時(shí)代，一種全新的人生。

我想，我們都該有一顆超越歷史的好奇心。