中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：石黑一雄，1954年出生于日本長(zhǎng)崎，5歲隨父母移民英國(guó)，贏得了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和英國(guó)布克獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！堕L(zhǎng)日將盡》和《莫失莫忘》的英國(guó)版銷(xiāo)量均逾百萬(wàn)冊(cè)，并被翻拍成電影。

《克拉拉與太陽(yáng)》是石黑一雄的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他在2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的最新作品，近日已經(jīng)被引進(jìn)與譯介到中國(guó)。

麥克尤恩2018年訪華時(shí)，白天宣傳他以前寫(xiě)的小說(shuō)，晚上被時(shí)差折磨得難以入睡時(shí)，就看他剛剛寫(xiě)完的書(shū)稿——《像我這樣的機(jī)器》，男主角是個(gè)機(jī)器人。我聽(tīng)他將故事設(shè)定在20世紀(jì)80年代，但改動(dòng)了關(guān)鍵的時(shí)代變量：英國(guó)在福島戰(zhàn)役中輸給了阿根廷，撒切爾夫人提前下臺(tái)，圖靈沒(méi)有自殺，反而一舉提升了人工智能發(fā)展的速度，于是可以亂真的家政機(jī)器人在80年代就進(jìn)入了消費(fèi)市場(chǎng)……這個(gè)把未來(lái)嵌入過(guò)去的設(shè)定，讓我想起石黑一雄在《莫失莫忘》里也把專(zhuān)供器官移植的克隆人拉進(jìn)了70年代的背景。我向麥老師提起這本書(shū)，他一臉茫然：“我好像記得這電影……但我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)完全沒(méi)想到它，是的，我確定我沒(méi)有想過(guò)?！?/p>

1

石黑一雄還在寫(xiě)《克拉拉與太陽(yáng)》時(shí)，好朋友麥克尤恩剛剛出版了《像我這樣的機(jī)器》。他知道，這兩本書(shū)的題材都與人工智能有關(guān)。在石黑自己完工之前，他刻意避開(kāi)一切能讀到《機(jī)器》的機(jī)會(huì)——他要抵抗任何有可能讓他的克拉拉“變質(zhì)”的可能。表面上，克拉拉和亞當(dāng)確實(shí)都有相似的人設(shè)，都是那種兼具服務(wù)與陪伴功能的機(jī)器人。不過(guò)，只要你把這兩本書(shū)全部看完，就能完全確定，克拉拉與亞當(dāng)并沒(méi)有撞型的危險(xiǎn)——正如石黑一雄和麥克尤恩，他們就算是一個(gè)被另一個(gè)捏住了握筆的手，也永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)成對(duì)方的那種樣子。

至少，麥克尤恩不會(huì)像石黑一雄那樣用緩慢而憂傷的調(diào)子切入故事：“商店中區(qū)，靠近雜志桌的那一側(cè)，視線可以透過(guò)大半扇窗戶。能夠看著外面行色匆匆的辦公室工人、出租車(chē)、跑步者、游客、乞丐和他的狗?！睌⑹稣呙锌死?，我們跟著她的敘述獲得了從商店櫥窗里向外望的獨(dú)特視角。我們很快就可以推斷，克拉拉并不是在櫥窗里忙碌的工作人員，而是被陳列在櫥窗里——沒(méi)錯(cuò)，克拉拉雖然在用平實(shí)的語(yǔ)言、平靜的語(yǔ)氣在跟我們講故事，可她并不是一個(gè)人，而是櫥窗里的一件商品。

從一開(kāi)始，克拉拉就提醒我們注意她看待太陽(yáng)的獨(dú)特方式。她在櫥窗里看著太陽(yáng)在外面趕路，還盡可能把臉伸過(guò)去，好接受太陽(yáng)的滋養(yǎng)，為此引起同伴的抗議，說(shuō)她總想把太陽(yáng)據(jù)為己有。我們由此可推斷出，克拉拉和她的同伴都是依靠太陽(yáng)能維持生命運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人，他們陳列在櫥窗里供人觀看、選購(gòu)，為人們提供服務(wù)。這些機(jī)器人有個(gè)統(tǒng)一的型號(hào)，叫AF。AF更新的速度很快，我們讀到后面幾章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，克拉拉是第四代AF，也就是所謂B2型的。比起剛剛上架的第五代B3來(lái)，克拉拉和她的同伴們似乎已經(jīng)有了滯銷(xiāo)的趨勢(shì)，他們的處境變得越來(lái)越艱難。

小說(shuō)寫(xiě)得很慢。我們耐下性子，細(xì)細(xì)咀嚼，才能感覺(jué)出越來(lái)越多的異樣。到櫥窗跟前來(lái)挑選的大部分都是孩子和孩子的家長(zhǎng)，可見(jiàn)AF的設(shè)計(jì)定位就是兒童的成長(zhǎng)伙伴，某種程度上甚至是孩子釋放負(fù)能量的渠道和工具。經(jīng)理灌輸給克拉拉的理念充滿了善良、慈悲和同理心，她說(shuō)，“如果有時(shí)候一個(gè)孩子用奇怪的眼神看著你，帶著怨恨或悲傷，透過(guò)玻璃說(shuō)一些讓人不愉快的話，你不要多想。你只需記住：一個(gè)那樣的孩子很可能是滿心沮喪的。”不過(guò)，克拉拉透過(guò)櫥窗看到的世界卻無(wú)法用經(jīng)理說(shuō)的那些真善美的道理來(lái)解釋?zhuān)吹接械暮⒆訉?duì)他的AF很粗暴，有的孩子并不需要陪伴，她還看到大人們?cè)隈R路上暴力相向。在她眼里，這些大人們“打起架來(lái)，就好像世上最要緊的事情就是盡可能多地傷害彼此”。

克拉拉在櫥窗里陳列了四天之后，一個(gè)叫喬西的少女走進(jìn)了她的世界。喬西看起來(lái)很聰明，打第一眼照面就喜歡上了克拉拉，但是克拉拉從她的步態(tài)里就能看出喬西的身體很羸弱，而且她母親的態(tài)度曖昧不明，似乎選購(gòu)這個(gè)機(jī)器人不僅僅是為了哄女兒高興，這個(gè)計(jì)劃里仿佛藏著什么秘密，而母親對(duì)此欲言又止。幾經(jīng)猶豫，在喬西的一再堅(jiān)持下，母女倆終于把克拉拉買(mǎi)回了家。

在喬西家，克拉拉就如同生活在一團(tuán)精致的迷霧中。表面上看，盡管喬西的父母早已離婚，但家里生活富足，母女關(guān)系和諧，一切都是幸福的中產(chǎn)階級(jí)生活該有的樣子。然而，克拉拉從瑣碎的生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了一些令人不安的蛛絲馬跡：首先，喬西與鄰居的孩子里克青梅竹馬，就像《呼嘯山莊》里的凱瑟琳和希刺克厲夫那樣從小立下誓言要永遠(yuǎn)在一起，但里克似乎并不屬于喬西的生活圈層，他的母親認(rèn)為他絕無(wú)可能考上喬西要去的那所名校；其次，我們發(fā)現(xiàn)，他們之間之所以會(huì)有這樣不可逾越的鴻溝，是因?yàn)樗麄兏髯缘哪赣H曾經(jīng)做過(guò)截然不同的選擇：?jiǎn)涛鲝男〗?jīng)歷過(guò)一種叫作“提升”(lifted)的程序，改善優(yōu)化了她的基因，而里克卻沒(méi)有；更讓人驚訝的是，這種“提升”的過(guò)程其實(shí)是存在風(fēng)險(xiǎn)的，而喬西的身體就承受了“提升”帶來(lái)的巨大代價(jià)，她的健康受到了損害，正在一天天地衰弱下去。事實(shí)上，喬西的姐姐薩爾，當(dāng)年也是因?yàn)橥瑯拥脑虿∪敫嚯?，幾年前就已?jīng)不治身亡了。對(duì)此，母親一直諱莫如深。

2

值得注意的是，故事進(jìn)展到這里，所有這些線索都是我們透過(guò)克拉拉的敘述推斷出來(lái)的。直到小說(shuō)結(jié)束，克拉拉也不交代具體的時(shí)間地點(diǎn)。她把眼前的一切都視為理所當(dāng)然，對(duì)于事物之間的深層關(guān)系或是語(yǔ)焉不詳，或是點(diǎn)到即止。克拉拉恪守機(jī)器人的視角，給我們的閱讀造成了大量留白。我們能感知到的是，這并不是描寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，它顯然具有某些科幻小說(shuō)的元素。但與一般科幻小說(shuō)不同的是，它幾乎沒(méi)有在交代時(shí)空背景、解釋科學(xué)道理、構(gòu)建世界觀框架上耗費(fèi)筆墨。同樣的，石黑也不會(huì)像麥克尤恩那樣，精心設(shè)計(jì)機(jī)關(guān)，描述亞當(dāng)如何迅速玩轉(zhuǎn)人類(lèi)的智力游戲，如何用他美好的初衷將他的主人一步步逼到尷尬的境地。

一如既往，我們看著麥克尤恩憑著他強(qiáng)大的邏輯和豐富的背景知識(shí)直奔“麥克尤恩瞬間”。石黑一雄完全是另一種寫(xiě)法。直到讀完《克拉拉與太陽(yáng)》，我們?nèi)匀粚?duì)這個(gè)特定時(shí)空所達(dá)到的人工智能水平，對(duì)于所謂“提升”是一種怎樣的過(guò)程，沒(méi)有清晰的科學(xué)概念。“提升”為什么會(huì)造成喬西姐妹的疾病，“提升”技術(shù)與在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的制造污染的“庫(kù)廷斯機(jī)器”之間又有什么樣的關(guān)系，這部小說(shuō)都沒(méi)有完整的解釋。我們只能通過(guò)克拉拉斷斷續(xù)續(xù)的敘述，大致構(gòu)建出自己的猜測(cè)。

我們?cè)凇赌防锝佑|過(guò)相似的配方。石黑在處理《莫失莫忘》的時(shí)候同樣將科技因素淡化到極致，科幻元素只負(fù)責(zé)提供簡(jiǎn)單的設(shè)定。石黑真正關(guān)心的是在這樣的黑暗設(shè)定下，這些克隆人如何從懵懂到醒悟，如何從無(wú)憂無(wú)慮到直面命運(yùn)的詛咒。不過(guò)，這部小說(shuō)更動(dòng)人的地方在于，令人恐懼和悲傷的設(shè)定與平凡瑣碎甚至優(yōu)美的現(xiàn)實(shí)奇妙地交織在一起，小說(shuō)中用了大量緩慢而詩(shī)意的筆墨，耐心描寫(xiě)囚禁克隆人的寄宿學(xué)校里的日常生活，與殘酷的真相形成令人震驚的對(duì)照。

詹姆斯·伍德將這些優(yōu)美的描寫(xiě)形容成“淡金色的散文”，并且解釋了這樣寫(xiě)的妙處。伍德說(shuō)：“這部小說(shuō)將科幻敘事穿插在真實(shí)世界的肋骨縫之間，讓它在呼吸中吐出令人恐懼的可能性，繼而將科幻小說(shuō)轉(zhuǎn)向，反過(guò)來(lái)安置在人類(lèi)身上，讓它在恐怖的同時(shí)流露出平凡的感人氣息。”也就是說(shuō)，寫(xiě)克隆人的生活和感受，最終還是為了用他們的故事來(lái)隱喻人類(lèi)自己的問(wèn)題，當(dāng)我們不由自主地代入克隆人的敘述時(shí)，他們的無(wú)助也就成了我們的無(wú)助。

我們?cè)凇犊死c太陽(yáng)》中，尤其是前半部分里同樣能讀到這種“淡金色的散文”。無(wú)論是克拉拉在櫥窗里看街景上的人世百態(tài)，還是到喬西家里不緊不慢地觀察環(huán)境、推斷人物關(guān)系，都寫(xiě)得那么生活化，節(jié)奏如田園詩(shī)一般舒緩而優(yōu)美，間或才有恐懼和不祥的微風(fēng)一絲絲滲進(jìn)來(lái)。耐人尋味的是，克拉拉被人類(lèi)預(yù)設(shè)的參數(shù)顯然都是人們自己從來(lái)沒(méi)達(dá)到的道德標(biāo)準(zhǔn)，比如善良、無(wú)私、強(qiáng)大的共情能力，因此克拉拉雖然對(duì)身邊觀察得事無(wú)巨細(xì)，但她對(duì)人們言行的判斷卻始終充滿善意，對(duì)于任何人任何事都能看到好的一面。不過(guò)，克拉拉的視覺(jué)跟人類(lèi)不同，所有景物在她眼中是分成一格一格的。有時(shí)她眼中的畫(huà)面會(huì)出現(xiàn)奇特的分裂，而這往往與畫(huà)面中人物的心理狀態(tài)有關(guān)。比如，當(dāng)喬西的母親故意找到與克拉拉單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，要求克拉拉模仿喬西、“扮演”喬西時(shí)，克拉拉眼中的母親的形象就會(huì)發(fā)生裂變。

小說(shuō)沒(méi)有交代為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的分裂畫(huà)面——與之對(duì)應(yīng)的是人格的分裂，還是對(duì)他人以及自我的欺騙？無(wú)論如何，我們至少可以看出，母親當(dāng)初把克拉拉帶回家，不僅僅是為了陪伴病重的喬西。果然，此后小說(shuō)的敘事節(jié)奏開(kāi)始加快，此前埋下的各種若隱若現(xiàn)的矛盾終于浮出水面，并且糾纏在一起，而克拉拉成為這一切沖突的旁觀者和參與者。當(dāng)年是否參與“提升”，成為今日所有痛苦的根源。絕望的母親把克拉拉當(dāng)成了救命稻草，想讓“高仿”的喬西的皮囊與智能機(jī)器人克拉拉合成一個(gè)喬西的替代品，用來(lái)“延續(xù)”喬西的生命。

3

小說(shuō)最具有哲學(xué)性、最有思考空間的部分就在這里。替代項(xiàng)目的主導(dǎo)者卡帕爾迪先生振振有詞，聲稱在人工智能發(fā)展到高級(jí)階段，每個(gè)人的內(nèi)核深處并沒(méi)有什么獨(dú)一無(wú)二、不能復(fù)制的東西，他實(shí)際上等于否定了人的精神層面的主體性和獨(dú)立價(jià)值，將“萬(wàn)物之靈”分解為一連串?dāng)?shù)字編碼。這種看起來(lái)有理有據(jù)的論調(diào)甚至對(duì)一向反對(duì)延續(xù)計(jì)劃的喬西的父親產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，他對(duì)克拉拉說(shuō)：“我想，我之所以恨卡帕爾迪，是因?yàn)樵趦?nèi)心深處，我懷疑他也許是對(duì)的。懷疑他的主張是正確的。懷疑如今科學(xué)已經(jīng)無(wú)可置疑地證明了我女兒身上沒(méi)有任何獨(dú)一無(wú)二的東西，任何我們的現(xiàn)代工具無(wú)法發(fā)掘、復(fù)制、轉(zhuǎn)移的東西。”從這里我們可以看出，父親的激烈反對(duì)，除了出于對(duì)女兒?jiǎn)涛鞯膼?ài)，實(shí)際上更大的動(dòng)力在于捍衛(wèi)自己對(duì)人類(lèi)這個(gè)物種的信念。問(wèn)題在于，當(dāng)一種信念需要激烈捍衛(wèi)時(shí)，恰恰說(shuō)明它已經(jīng)受到了嚴(yán)重的威脅。

事情到了這里，就出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)?shù)踉幍木置?。圍繞在喬西身邊的人們，都在痛苦而熱烈地討論著喬西能不能被延續(xù)、人類(lèi)能不能被復(fù)制，眾人的潛臺(tái)詞都是對(duì)喬西的康復(fù)不抱任何希望，他們實(shí)際上已經(jīng)完全放棄了喬西。只有一個(gè)人沒(méi)有放棄——她甚至不能稱之為人。只有機(jī)器人克拉拉還在千方百計(jì)地思考怎樣摧毀造成環(huán)境污染的庫(kù)廷斯機(jī)器，怎樣拯救喬西。

最終的解決方案既在意料之外，又在情理之中，我們不妨把這個(gè)小小的懸念留下來(lái)?？梢月晕⑻崾咀x者注意的是，解開(kāi)這個(gè)懸念的鑰匙就藏在小說(shuō)的標(biāo)題——克拉拉與太陽(yáng)——中。我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，麥克尤恩絕對(duì)不會(huì)接受這樣的方案，但它一旦出現(xiàn)在石黑一雄“淡金色的散文”中，卻又顯得那么貼切自然。

惟有在一個(gè)問(wèn)題上，克拉拉和亞當(dāng)是同一類(lèi)（機(jī)器）人——他們的最高理想都是無(wú)限接近人類(lèi)，是盡可能地成為真正的人。他們都是按照一個(gè)“完人”的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)計(jì)的。他們的寬容無(wú)私、自我犧牲完全發(fā)自內(nèi)心，這樣的境界是人類(lèi)本身從未達(dá)到的。與此同時(shí)，人類(lèi)自己卻在忙于不擇手段地將自身參數(shù)不斷“提升”、優(yōu)化，為此不惜損害環(huán)境、自我欺騙。小說(shuō)里，得到提升卻差點(diǎn)搭上性命的喬西曾向母親表示，盡管身體弱不禁風(fēng)，但她并不后悔接受了提升，而錯(cuò)過(guò)了提升的里克與母親卻為當(dāng)年的決定后悔不迭。當(dāng)機(jī)器人（自以為）在追求人性化、人格化、理想化的時(shí)候，人類(lèi)自身卻在非人化、機(jī)器化——我們撥開(kāi)石黑一雄溫柔的言辭，看到的正是這樣絕妙的、強(qiáng)有力的反諷。