新青年·新勢(shì)力 | 崔君：寫作，如同“夜行人提刀疾走”
編者按：
3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年·新勢(shì)力”中國(guó)青年作家峰會(huì)，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個(gè)時(shí)代青年寫作的歸途與來(lái)路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。
中國(guó)作家網(wǎng)特邀13位青年作家獨(dú)家專訪，探索屬于他們的青年成長(zhǎng)，傾聽(tīng)他們的文學(xué)故事。
1992年生，大益文學(xué)院簽約作家，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。小說(shuō)刊發(fā)于《人民文學(xué)》《作家》《上海文學(xué)》等。小說(shuō)《世界時(shí)鐘》收錄于大益文學(xué)《十三人——90后作家短篇小說(shuō)集》。出版小說(shuō)《金剛》。曾獲“紫金?人民文學(xué)之星”中篇佳作獎(jiǎng)，《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京。
新青年·新勢(shì)力 | 崔君：寫作，如同“夜行人提刀疾走”
中學(xué)開(kāi)始閱讀文學(xué)作品，研究生一年級(jí)在實(shí)習(xí)辦公室的臺(tái)式機(jī)上敲出第一篇小說(shuō)，崔君的文學(xué)起步比起同齡人要晚很多。但這并未影響她持續(xù)發(fā)力。從北師大文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)后，崔君進(jìn)入魯迅文學(xué)院工作。同年，小說(shuō)《金剛》出版。從魯西南的小村莊出發(fā)，崔君成功把自己的文學(xué)半徑延伸到北京，并用短短兩年時(shí)間完成文學(xué)生涯的第一次集結(jié)。對(duì)于中文系能否出作家的爭(zhēng)議話題，崔君直言“寫作者可以通過(guò)培養(yǎng)走得更遠(yuǎn)”。而作為青年作家群體一員，崔君則表示“青年寫作充滿生命力與可能性，青年也是最具創(chuàng)造力、最敢冒犯和質(zhì)疑的人生階段?！?/p>
文學(xué)教育對(duì)我的寫作幫助很大
中國(guó)作家網(wǎng)：你最初的文學(xué)記憶是什么？可以簡(jiǎn)單介紹下你成長(zhǎng)的環(huán)境嗎？
崔君：四年級(jí)時(shí)寫了一篇作文，《捉知了的三種方法》，那是印象中第一次因?yàn)閷懥耸裁吹玫絼e人的稱贊。我出生成長(zhǎng)在魯西南的一個(gè)小村莊，小時(shí)候上山下河，逮魚(yú)摸蛤蜊，一直到中學(xué)，都沒(méi)怎么看過(guò)課外書(shū)?！痘缴讲簟匪闶俏易x過(guò)的第一本名著，記得當(dāng)時(shí)興奮又喜歡，還畫(huà)了人物關(guān)系圖，想過(guò)“我也要寫一個(gè)這樣的故事?！?/p>
中國(guó)作家網(wǎng): 你在北師大學(xué)習(xí)了三年文學(xué)創(chuàng)作。什么樣的契機(jī)讓你選擇到北師大求學(xué)？北師大給你留下了哪些美好的回憶？
崔君：大學(xué)畢業(yè)不想去工作，當(dāng)時(shí)對(duì)寫作抱有一腔熱血，查資料看到師大有專門學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)方向，還有好多駐校作家，就準(zhǔn)備考研試試，結(jié)果幸運(yùn)地考上了。課程安排和老師們精心的指導(dǎo)對(duì)我的啟發(fā)很大，還有一幫熱愛(ài)寫作的同學(xué)，大家經(jīng)常一起討論點(diǎn)評(píng)小說(shuō)，也一起看了很多經(jīng)典電影。
中國(guó)作家網(wǎng):你最早發(fā)表的小說(shuō)是哪篇？還能回憶起當(dāng)時(shí)的寫作細(xì)節(jié)和投稿過(guò)程嗎？
崔君：我在讀研一時(shí)才寫出第一篇小說(shuō)，中篇《金剛》，四萬(wàn)字，將小女孩的敏感成長(zhǎng)史貫穿于一顆珍貴金剛石的流轉(zhuǎn)中。那篇小說(shuō)寫得很順暢，基本是在實(shí)習(xí)辦公室的臺(tái)式機(jī)上敲出來(lái)的，童年的金剛石礦印象和人物命運(yùn)組接起來(lái)，很快就寫完了,毛病也不少。投稿時(shí)被退稿兩次，最終刊發(fā)在2016年11期的《西湖》雜志。
中國(guó)作家網(wǎng):畢業(yè)之后，為什么選擇到魯迅文學(xué)院工作？魯院的工作對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？
崔君:在一所文學(xué)院工作，耳濡目染，還是能學(xué)到挺多東西?？吹揭粚靡粚弥星嗄曜骷以隰斣簩W(xué)習(xí)，或多或少有所收獲和啟發(fā)。作為這里的職工，是欣慰的。
中國(guó)作家網(wǎng):你覺(jué)得作家能培養(yǎng)嗎？怎么看待“中文系不出作家”這句話？
崔君:如果這里說(shuō)的“培養(yǎng)”僅指學(xué)院教育，那我認(rèn)為寫作者可以通過(guò)培養(yǎng)走得更遠(yuǎn)。在現(xiàn)代社會(huì)，像醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)等學(xué)科，學(xué)院可以提供系統(tǒng)完備的學(xué)科教育，讓人能科學(xué)合理地完成對(duì)本學(xué)科基礎(chǔ)知識(shí)的獲得。自我教育很難高效地做到這些，更不要說(shuō)后續(xù)研究、出成果了。但文學(xué)具有特殊性，天賦極好的人即使不接受學(xué)院教育也能進(jìn)行自我培養(yǎng)，去學(xué)習(xí)好作家，寫出讓人驚嘆的作品。這就容易令人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，文學(xué)教育無(wú)用，作家不能培養(yǎng)。其實(shí)，無(wú)論學(xué)習(xí)哪個(gè)學(xué)科，能成為“XX家”的都只是少數(shù)人。那些非中文系出身的作家，他們也是有寫作意義上的老師的。對(duì)剩余的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)教育或許提供了激發(fā)創(chuàng)意的必要條件。文學(xué)教育對(duì)我的寫作幫助還是蠻大的。
中國(guó)作家網(wǎng):在你的文學(xué)之路上，有沒(méi)有特別想感謝的人？
崔君:感謝給我滋養(yǎng)與啟示的作家前輩們，沒(méi)讀到過(guò)他們，我可能還在寫“捉知了的三種方法”。還有給予我寫作指導(dǎo)的老師和朋友們。
《金剛》 崔君，西苑出版社，2018年
契訶夫讓我驚嘆小說(shuō)的舒展和自然
中國(guó)作家網(wǎng):可以談?wù)勀愕膶懽髁?xí)慣嗎？每天是否有固定的寫作時(shí)間？
崔君:沒(méi)有固定的寫作時(shí)間。我會(huì)把突然想到的、可以用到小說(shuō)里的東西記到備忘錄里，細(xì)節(jié)、情節(jié)、句子，有時(shí)是一個(gè)詞語(yǔ)，或者一個(gè)不錯(cuò)的題目。亂記一通，備忘錄閃閃發(fā)光，意味深長(zhǎng)，有的用上了，有的還寂寞地待在里面。
中國(guó)作家網(wǎng):你在一篇文章中，把寫作比喻為“夜行人提刀疾走”，能否解釋一下這句話？寫作對(duì)你來(lái)說(shuō)是快樂(lè)更多，還是痛苦更多？
崔君:在構(gòu)思寫作一篇小說(shuō)的時(shí)候，就要多惦記它，一來(lái)二去，就成了。能寫幾個(gè)滿意的段落，一整天都會(huì)覺(jué)得挺充實(shí)。枯坐半日寫不出來(lái)的時(shí)候也很多，那時(shí)我多半會(huì)停下來(lái)，轉(zhuǎn)而去閱讀，尋找敘述感覺(jué)。閱讀能夠激發(fā)出很多好想法，讓人想起發(fā)生但已忘記的有趣事兒。
中國(guó)作家網(wǎng):你曾說(shuō)寫完小說(shuō)后一年內(nèi)不會(huì)再看它，為什么？當(dāng)你回頭看以前寫的小說(shuō)，有什么樣的感覺(jué)？
崔君:修改時(shí)讀的次數(shù)太多了，產(chǎn)生一種疲倦感，疲倦扼殺靈感，一旦覺(jué)得改定了就不想再看了。隔時(shí)間長(zhǎng)了再去讀，有的東西已經(jīng)忘了，倒是會(huì)有些新奇感，像是別人寫的。再翻的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這個(gè)地方寫得還過(guò)得去，這個(gè)地方偷懶了，略顯生硬，多數(shù)時(shí)候都懊悔還可以寫得更好。
中國(guó)作家網(wǎng):如果請(qǐng)您給讀者推薦一篇自己的小說(shuō)，你會(huì)選擇哪一篇？
崔君:推薦我的新中篇《冰淇淋廠冬天在干嗎》。每當(dāng)新寫完一篇，都覺(jué)得它是最漂亮的孩子。很希望別人去讀我的小說(shuō)，反饋?zhàn)屛倚老病?/p>
中國(guó)作家網(wǎng):平時(shí)喜歡閱讀什么類型的書(shū)，能否舉幾位您特別喜愛(ài)的作家？
崔君:小說(shuō)多一些。契訶夫、巴別爾、門羅、余華……我之前讀契訶夫沒(méi)有很深的感觸，在開(kāi)始寫小說(shuō)以后，才領(lǐng)略到契訶夫的厲害。他讓我驚嘆的是小說(shuō)的舒展和自然。
中國(guó)作家網(wǎng):最近在關(guān)注什么題材？有在寫新小說(shuō)嗎？
崔君:最近在看門羅的小說(shuō)，已經(jīng)看完幾本，準(zhǔn)備今年把她的小說(shuō)都看完。門羅語(yǔ)言準(zhǔn)確，將復(fù)雜的情感梳理得滴水不漏，對(duì)節(jié)奏、時(shí)間和結(jié)構(gòu)的把握也很精妙，沉浸感撲面而來(lái)。
在寫一個(gè)短篇《城市陣雨》。
青年寫作充滿生命力與可能性
中國(guó)作家網(wǎng):近年來(lái)，女性寫作在中國(guó)越來(lái)越成為一種話題。你怎么看待女性寫作，女性寫作最大的價(jià)值在哪？
崔君:大家開(kāi)始重視討論性別議題是一種觀念進(jìn)步。女性寫作在新的歷史語(yǔ)境下也涵括了新的元素，女性與女性、女性與男性、女性與世界、女性與日常生活的關(guān)系等等。女性寫作的價(jià)值在于互相看見(jiàn)、理解、尊重，打破對(duì)立和隔絕，也在于揭示隱秘的性別差異與生命體驗(yàn)、不同階層和地域的生長(zhǎng)境遇，創(chuàng)造豐富立體的文學(xué)形象。
中國(guó)作家網(wǎng):怎么看待“青年寫作”這個(gè)話題？寫作可以按年齡段來(lái)劃分嗎？
崔君:青年在今天好像是一個(gè)很寬泛的年齡限定，不太老、不太小都被劃到青年人群里去。按照狹義一點(diǎn)的概念，青年是充滿活力的人生階段，一切都是剛剛開(kāi)始。很多作家、詩(shī)人早早就已寫出驚艷世人的作品，像蘭波、聶魯達(dá)、海明威、托馬斯·沃爾夫，在青年時(shí)期才情絢麗地燃燒。青年寫作充滿生命力與可能性，青年也是最具創(chuàng)造力、最敢冒犯和質(zhì)疑的人生階段。
文學(xué)批評(píng)中，在做作家作品論時(shí)，將作家的創(chuàng)作分段研究比較常見(jiàn)。作家的群體代際研究也一直很熱門，比如80后、90后這些概念。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他的寫作是渾然一體、彼此牽連的。在按照年齡劃分的研究方法中，具備整體性的眼光或許會(huì)讓結(jié)論更可信。
中國(guó)作家網(wǎng):你平時(shí)閱讀其他90后作家的作品嗎？有沒(méi)有欣賞的90后作家？你覺(jué)得90后作家會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展起到怎樣的作用。
崔君:我挺喜歡看90后作家的小說(shuō)，作為同齡人，很好奇大家會(huì)怎么寫。剛剛看了陳春成的小說(shuō)，很喜歡。算起來(lái)，去年90后最大的人已經(jīng)三十歲了，步入青年階段，人生經(jīng)驗(yàn)也逐漸豐盛起來(lái)，很期待同齡人寫出精彩的作品。
中國(guó)作家網(wǎng):與其他青年作家相比，你覺(jué)得自己的寫作有哪些優(yōu)勢(shì)？
崔君:優(yōu)勢(shì)說(shuō)不上，即使是同代人，生活經(jīng)驗(yàn)也千差萬(wàn)別。
中國(guó)作家網(wǎng):你希望這次青年作家峰會(huì)，給你的寫作帶來(lái)怎樣的幫助？
崔君:聽(tīng)聽(tīng)大家的想法，多多交流。
（采訪：中國(guó)作家網(wǎng) 劉鵬波）
