新青年·新勢力 | 崔君：寫作，如同“夜行人提刀疾走”
編者按：
3月30日至4月1日，大益文學院與中國作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年·新勢力”中國青年作家峰會，13位青年作家與8位文學導師，聚焦我們這個時代青年寫作的歸途與來路，航標與遠方。
中國作家網(wǎng)特邀13位青年作家獨家專訪，探索屬于他們的青年成長，傾聽他們的文學故事。
1992年生，大益文學院簽約作家，北京師范大學文學碩士。小說刊發(fā)于《人民文學》《作家》《上海文學》等。小說《世界時鐘》收錄于大益文學《十三人——90后作家短篇小說集》。出版小說《金剛》。曾獲“紫金?人民文學之星”中篇佳作獎，《山西文學》雙年獎。現(xiàn)居北京。
新青年·新勢力 | 崔君：寫作，如同“夜行人提刀疾走”
中學開始閱讀文學作品，研究生一年級在實習辦公室的臺式機上敲出第一篇小說，崔君的文學起步比起同齡人要晚很多。但這并未影響她持續(xù)發(fā)力。從北師大文學創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)后，崔君進入魯迅文學院工作。同年，小說《金剛》出版。從魯西南的小村莊出發(fā)，崔君成功把自己的文學半徑延伸到北京，并用短短兩年時間完成文學生涯的第一次集結。對于中文系能否出作家的爭議話題，崔君直言“寫作者可以通過培養(yǎng)走得更遠”。而作為青年作家群體一員，崔君則表示“青年寫作充滿生命力與可能性，青年也是最具創(chuàng)造力、最敢冒犯和質疑的人生階段?！?/p>
文學教育對我的寫作幫助很大
中國作家網(wǎng)：你最初的文學記憶是什么？可以簡單介紹下你成長的環(huán)境嗎？
崔君：四年級時寫了一篇作文，《捉知了的三種方法》，那是印象中第一次因為寫了什么得到別人的稱贊。我出生成長在魯西南的一個小村莊，小時候上山下河，逮魚摸蛤蜊，一直到中學，都沒怎么看過課外書?！痘缴讲簟匪闶俏易x過的第一本名著，記得當時興奮又喜歡，還畫了人物關系圖，想過“我也要寫一個這樣的故事?！?/p>
中國作家網(wǎng): 你在北師大學習了三年文學創(chuàng)作。什么樣的契機讓你選擇到北師大求學？北師大給你留下了哪些美好的回憶？
崔君：大學畢業(yè)不想去工作，當時對寫作抱有一腔熱血，查資料看到師大有專門學習文學創(chuàng)作的專業(yè)方向，還有好多駐校作家，就準備考研試試，結果幸運地考上了。課程安排和老師們精心的指導對我的啟發(fā)很大，還有一幫熱愛寫作的同學，大家經(jīng)常一起討論點評小說，也一起看了很多經(jīng)典電影。
中國作家網(wǎng):你最早發(fā)表的小說是哪篇？還能回憶起當時的寫作細節(jié)和投稿過程嗎？
崔君：我在讀研一時才寫出第一篇小說，中篇《金剛》，四萬字，將小女孩的敏感成長史貫穿于一顆珍貴金剛石的流轉中。那篇小說寫得很順暢，基本是在實習辦公室的臺式機上敲出來的，童年的金剛石礦印象和人物命運組接起來，很快就寫完了,毛病也不少。投稿時被退稿兩次，最終刊發(fā)在2016年11期的《西湖》雜志。
中國作家網(wǎng):畢業(yè)之后，為什么選擇到魯迅文學院工作？魯院的工作對你來說意味著什么？
崔君:在一所文學院工作，耳濡目染，還是能學到挺多東西?？吹揭粚靡粚弥星嗄曜骷以隰斣簩W習，或多或少有所收獲和啟發(fā)。作為這里的職工，是欣慰的。
中國作家網(wǎng):你覺得作家能培養(yǎng)嗎？怎么看待“中文系不出作家”這句話？
崔君:如果這里說的“培養(yǎng)”僅指學院教育，那我認為寫作者可以通過培養(yǎng)走得更遠。在現(xiàn)代社會，像醫(yī)學、物理學、天文學等學科，學院可以提供系統(tǒng)完備的學科教育，讓人能科學合理地完成對本學科基礎知識的獲得。自我教育很難高效地做到這些，更不要說后續(xù)研究、出成果了。但文學具有特殊性，天賦極好的人即使不接受學院教育也能進行自我培養(yǎng)，去學習好作家，寫出讓人驚嘆的作品。這就容易令人產(chǎn)生一種錯覺，文學教育無用，作家不能培養(yǎng)。其實，無論學習哪個學科，能成為“XX家”的都只是少數(shù)人。那些非中文系出身的作家，他們也是有寫作意義上的老師的。對剩余的大多數(shù)人來說，文學教育或許提供了激發(fā)創(chuàng)意的必要條件。文學教育對我的寫作幫助還是蠻大的。
中國作家網(wǎng):在你的文學之路上，有沒有特別想感謝的人？
崔君:感謝給我滋養(yǎng)與啟示的作家前輩們，沒讀到過他們，我可能還在寫“捉知了的三種方法”。還有給予我寫作指導的老師和朋友們。
《金剛》 崔君，西苑出版社，2018年
契訶夫讓我驚嘆小說的舒展和自然
中國作家網(wǎng):可以談談你的寫作習慣嗎？每天是否有固定的寫作時間？
崔君:沒有固定的寫作時間。我會把突然想到的、可以用到小說里的東西記到備忘錄里，細節(jié)、情節(jié)、句子，有時是一個詞語，或者一個不錯的題目。亂記一通，備忘錄閃閃發(fā)光，意味深長，有的用上了，有的還寂寞地待在里面。
中國作家網(wǎng):你在一篇文章中，把寫作比喻為“夜行人提刀疾走”，能否解釋一下這句話？寫作對你來說是快樂更多，還是痛苦更多？
崔君:在構思寫作一篇小說的時候，就要多惦記它，一來二去，就成了。能寫幾個滿意的段落，一整天都會覺得挺充實。枯坐半日寫不出來的時候也很多，那時我多半會停下來，轉而去閱讀，尋找敘述感覺。閱讀能夠激發(fā)出很多好想法，讓人想起發(fā)生但已忘記的有趣事兒。
中國作家網(wǎng):你曾說寫完小說后一年內不會再看它，為什么？當你回頭看以前寫的小說，有什么樣的感覺？
崔君:修改時讀的次數(shù)太多了，產(chǎn)生一種疲倦感，疲倦扼殺靈感，一旦覺得改定了就不想再看了。隔時間長了再去讀，有的東西已經(jīng)忘了，倒是會有些新奇感，像是別人寫的。再翻的時候，會覺得這個地方寫得還過得去，這個地方偷懶了，略顯生硬，多數(shù)時候都懊悔還可以寫得更好。
中國作家網(wǎng):如果請您給讀者推薦一篇自己的小說，你會選擇哪一篇？
崔君:推薦我的新中篇《冰淇淋廠冬天在干嗎》。每當新寫完一篇，都覺得它是最漂亮的孩子。很希望別人去讀我的小說，反饋讓我欣喜。
中國作家網(wǎng):平時喜歡閱讀什么類型的書，能否舉幾位您特別喜愛的作家？
崔君:小說多一些。契訶夫、巴別爾、門羅、余華……我之前讀契訶夫沒有很深的感觸，在開始寫小說以后，才領略到契訶夫的厲害。他讓我驚嘆的是小說的舒展和自然。
中國作家網(wǎng):最近在關注什么題材？有在寫新小說嗎？
崔君:最近在看門羅的小說，已經(jīng)看完幾本，準備今年把她的小說都看完。門羅語言準確，將復雜的情感梳理得滴水不漏，對節(jié)奏、時間和結構的把握也很精妙，沉浸感撲面而來。
在寫一個短篇《城市陣雨》。
青年寫作充滿生命力與可能性
中國作家網(wǎng):近年來，女性寫作在中國越來越成為一種話題。你怎么看待女性寫作，女性寫作最大的價值在哪？
崔君:大家開始重視討論性別議題是一種觀念進步。女性寫作在新的歷史語境下也涵括了新的元素，女性與女性、女性與男性、女性與世界、女性與日常生活的關系等等。女性寫作的價值在于互相看見、理解、尊重，打破對立和隔絕，也在于揭示隱秘的性別差異與生命體驗、不同階層和地域的生長境遇，創(chuàng)造豐富立體的文學形象。
中國作家網(wǎng):怎么看待“青年寫作”這個話題？寫作可以按年齡段來劃分嗎？
崔君:青年在今天好像是一個很寬泛的年齡限定，不太老、不太小都被劃到青年人群里去。按照狹義一點的概念，青年是充滿活力的人生階段，一切都是剛剛開始。很多作家、詩人早早就已寫出驚艷世人的作品，像蘭波、聶魯達、海明威、托馬斯·沃爾夫，在青年時期才情絢麗地燃燒。青年寫作充滿生命力與可能性，青年也是最具創(chuàng)造力、最敢冒犯和質疑的人生階段。
文學批評中，在做作家作品論時，將作家的創(chuàng)作分段研究比較常見。作家的群體代際研究也一直很熱門，比如80后、90后這些概念。對一個作家來說，他的寫作是渾然一體、彼此牽連的。在按照年齡劃分的研究方法中，具備整體性的眼光或許會讓結論更可信。
中國作家網(wǎng):你平時閱讀其他90后作家的作品嗎？有沒有欣賞的90后作家？你覺得90后作家會對中國文學的發(fā)展起到怎樣的作用。
崔君:我挺喜歡看90后作家的小說，作為同齡人，很好奇大家會怎么寫。剛剛看了陳春成的小說，很喜歡。算起來，去年90后最大的人已經(jīng)三十歲了，步入青年階段，人生經(jīng)驗也逐漸豐盛起來，很期待同齡人寫出精彩的作品。
中國作家網(wǎng):與其他青年作家相比，你覺得自己的寫作有哪些優(yōu)勢？
崔君:優(yōu)勢說不上，即使是同代人，生活經(jīng)驗也千差萬別。
中國作家網(wǎng):你希望這次青年作家峰會，給你的寫作帶來怎樣的幫助？
崔君:聽聽大家的想法，多多交流。
（采訪：中國作家網(wǎng) 劉鵬波）
