懷念 | 早春，問候 ——遙寄劉緒源
春天來了，了無生機的吊蘭閃出新芽，你說：“這是個好兆頭。”
你咧著嘴巴笑，眼睛在鏡片后閃出光芒。
不變的清澈。像孩子一樣明亮。
可是，你去了哪里？
電腦屏上掛著你寫的一篇書評剪報。因為你的這篇文章，我去買了書來讀，還對書評里你敘述內容的一句話探究了一下，劃出來，想有機會請你“答疑”。
書桌邊，湖藍色封面的《中國兒童文學史略》很醒目。扉頁上有你親切的題詞簽名。記得創(chuàng)作選題之初，你已經(jīng)有了比較深入的構想，卻突然感到不滿足，決意要更“有意思”的表述。此后，我從報刊中見到你進行一直感興趣的一些其他學術工作，文字盡顯你沉浸其中的興奮。然后有一天，我收到你寫兒童詩和任溶溶老先生的文章，你說這幾年其他那些工作看似與此無關，其實很有幫助，拓展了思路，現(xiàn)在寫成的一點草稿，請大家“提意見”；陸續(xù)又有其他幾篇……
收到書時我正陷在浮腫和疼痛中，以地板為床來對付窘狀，瞇縫眼睛分辨行文，昏沉的頭腦里很快冒出一條通道，不可抗拒的力量拽著我如駿馬般神氣揚揚地穿行草原。讀完全書，我卻放不下它，立即又開啟第二輪閱讀。至今它仍在我觸手可及之處，悄悄地老舊，帶著折痕、書簽條、便簽紙、鉛筆涂寫的印跡——曾經(jīng)想到：將來把書帶給劉緒源看看！還等著告訴你：有買不到書的人聯(lián)系我，讓我?guī)兔φ疫@本“很想讀的書”。
你去了哪里呢？
抬頭瞧見《聽雪集》《筆記》——是你！我心底說。這兩本書是你贈送的，因為我“可能會喜歡”。是的，它們的裝幀、內容和翻閱時的手感散發(fā)出山野清晨的氣息，我遲遲不將其歸入大書架上。你，多么喜歡把好書贈予大家！多年前交通不發(fā)達的暑天，你還曾頂著烈日擠公交車、步行長長的路為病榻上的我送去“可以一讀的好書”。
轉身，我又頓住，那兒豎著你認為了不起的上下兩冊書。它們即將面市時我才得知你生病。看到你，你告訴我書訊并叮囑：不要買，書出來我就寄給你！我悄悄許了心愿希望你遺忘這件事，即便沒有病情，你都是個時間完全不會夠用的人，你的頭腦也需要思考和裝下太多重要得多的事情，我不愿讓你花時間和精力（這也是這些年來我?guī)缀醪桓懵?lián)系的原因，而你卻一直以自己的方式給予我問候與關切）。有一天，它們還是從你那兒飛到我這邊。
倏然要把跟你有關的東西歸集去我的書房外面。
又停下。讓它們都原樣；順其自然。
席地而坐。你的著作和文章剪報等排列在專柜中，而在屋子中央老寫字臺下方搭起的“書柜”上，也總是會有你的一兩本書。此時抽出《見山是山，見水是水》。停留在極喜歡的《曾卓的火車，不再回返》。初次讀完此文，我找到曾卓的詩作《沒有我不肯坐的火車》；第二次讀后，我暗想：因為你，曾卓先生是幸運的啊……在讀你的散文隨筆時，我也很深地領受到作品之好的神力，因此，熙熙攘攘的喧囂陡然變成豐饒?zhí)镆吧系娘L光，我驚異著、享受著，甚至冒出自己不必再寫的念頭。
“他登上的火車，慢慢地，永不回頭地開遠了。”“他的書仍在讀者心里流動，它們將陪伴一代代的讀者，繼續(xù)尋找那更溫暖、更美麗的世界……”
空寂。緊挨書桌的書架上，你從土耳其帶回來的藍眼睛說著你的話語：“啊，你知道藍眼睛，太好了！”我還聽見：“本以為死定了的風信子，發(fā)芽了、快開花了！綠葉禿盡的梨樹，已經(jīng)開出花來。別的花，也都生機勃勃。這是不是好兆頭？”風輕輕吹。風信子冒出了花苞。你去了哪里呢？
無邊無際之中，唯一不變的是：你依然是我們尊敬的老師，是我們親愛的兄弟。
