《猞猁學(xué)派》：雙翅目宇宙漫游指南
《猞猁學(xué)派》
作者：雙翅目
作家出版社
2020年5月
小說(shuō)，或者更廣義的虛構(gòu)，從很久以前開始就是人試圖捕捉不可言說(shuō)之物，將未知轉(zhuǎn)化為已知、并納入人類精神版圖的最有效方式之一，但在種種力量作用下，今天的語(yǔ)言不再只是一種媒介，更是一種結(jié)果，所以我很懷疑，在真正的未知之物（無(wú)論機(jī)遇或危險(xiǎn)）出現(xiàn)時(shí)，我們是否能夠察覺(jué)、命名、描述。另一方面，與荷馬、莎士比亞、曹雪芹的年代不同，世界的復(fù)雜早已超越了小說(shuō)的限度，并且差距似乎越來(lái)越大，在一個(gè)百科全書唾手可得的時(shí)代，卻極少有作者再像福樓拜一樣寫作百科全書式的小說(shuō)。因此“文學(xué)已死”“可疑的小說(shuō)寫作”回聲不斷，在名為信息的時(shí)代，我們卻似乎已喪失了對(duì)虛構(gòu)，這種最古老的信息組織形式能夠承載乃至預(yù)測(cè)世界的信心。
雙翅目有這個(gè)信心，且自有其證明路徑。
路徑的關(guān)鍵詞是認(rèn)知。
在《自序》中，雙翅目點(diǎn)出了寫作理念，也是她認(rèn)為的科幻本質(zhì)：
假設(shè)一套世界觀，做出一種敘事，顛覆讀者的既有認(rèn)知模式，最完美的情況，讓讀者獲得從地心說(shuō)到日心說(shuō)，從牛頓到愛(ài)因斯坦的終極快樂(lè)。這種具有認(rèn)知意義的快樂(lè)與人類如何超越自己的物種相關(guān)，一直以來(lái)長(zhǎng)存于文學(xué)。它一直孕育在科學(xué)的美學(xué)當(dāng)中,是偉大科學(xué)家的特權(quán)和沉重命運(yùn)的來(lái)源，也是科幻作者一直追尋的目標(biāo)。
長(zhǎng)期以來(lái)，“科幻”一詞在中文語(yǔ)境中的含義模糊，即使是科幻作者也常常陷入“夠不夠科幻”“軟硬”的爭(zhēng)論，更遑論普通讀者。在這里不展開科幻理論和分類學(xué)討論，只是指出，以“認(rèn)知”，而非“科學(xué)技術(shù)”“預(yù)測(cè)未來(lái)”“浪漫想象”等作為科幻小說(shuō)核心的理念，來(lái)源于達(dá)科·蘇恩文（Darko Suvin）對(duì)于俄國(guó)形式主義與布萊希特理論的應(yīng)用。作為科幻理論研究者，雙翅目亦有詳細(xì)講稿解釋這一概念。實(shí)際上，因?yàn)榻甑母木幒妥g介而逐漸被讀者熟知的特德·姜也正是“認(rèn)知”這一寫作理念的踐行者，他在采訪中提到，他有一次在夜里坐飛機(jī)，突遇日出，太陽(yáng)打在他臉上，就感覺(jué)受到神啟。他說(shuō)他所有的故事都在模仿那時(shí)刻給他帶來(lái)的感動(dòng)，也就是enlighten（啟發(fā)）。更進(jìn)一步，他明確指出他所寫的故事大部分為概念突破（conceptual breakthrough）類型，即通過(guò)情節(jié)推動(dòng)概念演進(jìn)，模仿科學(xué)家在艱苦努力后發(fā)現(xiàn)一個(gè)證明、定理、世界真相的頓悟時(shí)刻。在科學(xué)史上，這個(gè)過(guò)程就是托馬斯·庫(kù)恩（Thomas Kuhn）提出的范式轉(zhuǎn)移（paradigm shift）。
可以說(shuō)，科幻小說(shuō)（或許更準(zhǔn)確的說(shuō)法是推想小說(shuō)speculative fiction）中的“認(rèn)知”更新過(guò)程，就是概念突破，譬如特德·姜作品中，時(shí)間的線性到非線性（《你一生的故事》/《降臨》），空間的直線性到環(huán)形（《巴比倫塔》）?，F(xiàn)實(shí)科學(xué)發(fā)展中的“認(rèn)知”更新過(guò)程，就是范式轉(zhuǎn)移，包括進(jìn)化論的產(chǎn)生、相對(duì)論的提出，或者，如雙翅目所說(shuō)，“從地心說(shuō)到日心說(shuō)?！?/p>
特德·姜的譯作新版近年來(lái)受到很大關(guān)注，影響力超出科幻圈，但遺憾的是，對(duì)相應(yīng)文學(xué)理論和創(chuàng)作手法的譯介和評(píng)論幾乎為零，更不要提與科學(xué)史的對(duì)應(yīng)，這使得一本難得的科幻暢銷書并未得到有效討論，遑論對(duì)創(chuàng)作（科幻或非科幻）產(chǎn)生影響。在豆瓣評(píng)論區(qū)，大多評(píng)論仍是出于感性認(rèn)識(shí)，少數(shù)提到了與博爾赫斯的對(duì)比，但沒(méi)人找到“認(rèn)知”這個(gè)關(guān)鍵的鑰匙。
雙翅目意識(shí)到了這一點(diǎn)。在《自序》簡(jiǎn)潔深刻的論述之后，她在《廖萍的蘋果》中，以元小說(shuō)的形式，再次著重闡述了推想小說(shuō)應(yīng)具有的意義。
幻想小說(shuō)的意義正好就是既通其理，文字可棄。再說(shuō)，現(xiàn)在萬(wàn)事都能網(wǎng)絡(luò)檢索。學(xué)會(huì)數(shù)學(xué)，懂得道理，就夠了。
《蘋果》在某種程度可以看作是全書的閱讀指南，也是在《自序》之后可第二篇閱讀的作品，文體活潑親切，卻以成長(zhǎng)故事的形式，講了認(rèn)知的缺陷與錯(cuò)誤到底是什么，創(chuàng)傷與建構(gòu)如何讓人重新認(rèn)識(shí)世界與自己，定義世界與自己。同時(shí)，《蘋果》是個(gè)極溫柔卻極有力的故事，貼近作者本人的氣質(zhì)。廖萍的名字來(lái)源于圣經(jīng)，女人帶男人啃了智慧的蘋果——
他希望女兒有能力違背天堂的意志，獲得自己的智慧。
這是主人公父親的期望，在某種程度上，也是作者對(duì)讀者的期望。“認(rèn)知”性的寫作，最在意的并非理念的傳遞或感受的共享，雖然這些可能是重要手段，但絕非目的本身。在投入思考后，認(rèn)知更新的過(guò)程，視野打開的體驗(yàn)，那個(gè)“感覺(jué)自己變聰明”的時(shí)刻，才是作者想要與讀者合謀達(dá)到的。
方法論的部分至此完結(jié)。可以說(shuō)，雙翅目的寫作試圖傳遞的核心也正是一種方法。一種著重于提升個(gè)體認(rèn)知，而非改變、控制整體系統(tǒng)的方法。因?yàn)楹笳邔?duì)于普通人來(lái)說(shuō)希望渺茫，對(duì)于天選之子來(lái)說(shuō)可能是奇跡、神秘、權(quán)威，或者一些更壞的東西。而雙翅目說(shuō)，
莫羅博士對(duì)控制別人、改造別人、治療別人不感興趣。非洲人說(shuō)智者搭橋。
她想搭的，是一座座連接不同認(rèn)知維度之間的橋。不同的認(rèn)知可能存在于不同的身體里，也可能存在于不同時(shí)間的同一個(gè)身體里。從這個(gè)意義上講，本書是真正的《把自己作為方法》。
在這個(gè)主旨之下，本書的其余篇章呈現(xiàn)出清晰的框架。《猞猁學(xué)派》和《我們必須徒步穿越太陽(yáng)系》兩篇連接，構(gòu)建了一個(gè)從地心說(shuō)到日心說(shuō)宇宙的完整探索，以比真實(shí)科學(xué)史更為宏大浪漫的筆調(diào)，寫出了存在于不同物種、不同宇宙中，同樣動(dòng)人心魄的認(rèn)知突破過(guò)程。這是對(duì)認(rèn)知客體的書寫。如果說(shuō)特德姜的《呼吸》構(gòu)建了一次常規(guī)尺度上的異世界探索，那么當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的旅行者金唱片在《我們必須徒步穿越太陽(yáng)系》的結(jié)尾，與虛構(gòu)的地心說(shuō)宇宙中的奇妙生物相遇，雙翅目所構(gòu)建的世界和所呈現(xiàn)的壯麗旅程，早已跨越了天文尺度。
宇宙不由繁星構(gòu)成，宇宙充滿了不同的太陽(yáng)系，每一種太陽(yáng)系都是生命存在的牢籠。
在《太陽(yáng)系片場(chǎng)：海鷗》中，這種極大尺度的創(chuàng)世浪漫落回劇場(chǎng)上，落到虛構(gòu)中：
無(wú)數(shù)舞臺(tái)遍布宇宙，每分每秒上演著名為藝術(shù)的疊加故事，而在遙遠(yuǎn)的獵戶星團(tuán)，無(wú)數(shù)高維的空間折疊成片場(chǎng)，更構(gòu)造了小小的獨(dú)立世界，每個(gè)世界都有其獨(dú)特的疊加結(jié)構(gòu)，就這樣，她們發(fā)現(xiàn)了值得探尋的新邊疆。
新邊疆并非物理世界的盡頭，而是存在于藝術(shù)中。她將目光轉(zhuǎn)回了認(rèn)知的主體，人的心靈內(nèi)部，指認(rèn)了那只“永遠(yuǎn)自由，又永遠(yuǎn)飛不出去的海鷗。一種即便人類抵達(dá)宇宙與心靈的邊界，也無(wú)法擺脫的意象。” 劇場(chǎng)，或者說(shuō)虛構(gòu)，在此成為了連接向外探索與向內(nèi)探索的關(guān)節(jié)。
接下來(lái)的三篇文章從不同的角度書寫了向內(nèi)的探索。而對(duì)人的智慧、精神與心靈，或者說(shuō)，對(duì)認(rèn)知主體本身的凝視，則是雙翅目的第一部小說(shuō)集《公雞王子》的著力之處。相比于《猞猁學(xué)派》，《公雞王子》受到的關(guān)注較多，在此不贅述，只指出，即使在向內(nèi)探索的維度上，《猞猁》開拓的世界也比《公雞》更廣闊。雙翅目擅長(zhǎng)對(duì)比思辨，《公雞王子》中，作為“正常人類”鏡子的是人工智能；在《精神采樣》中，是宗教與幻覺(jué)等體驗(yàn)；在《空間圍棋》中，是優(yōu)化人、黃銅人等不同智慧體；而在《廖萍的蘋果》中，是兒童成長(zhǎng)和認(rèn)知“創(chuàng)傷”；在《來(lái)自莫羅博士島的奇跡》中，則是灰豹、垂耳兔、象群、《群魔》的溫柔變形。這里面除了已談過(guò)的《蘋果》，我尤其喜歡《來(lái)自莫羅博士島的奇跡》，不光是因?yàn)閷?duì)雨林、對(duì)陀思妥耶夫斯基和勒卡雷的偏愛(ài)；也是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我們以不同的途徑達(dá)到了同樣隱秘的真實(shí)。不只是我們，在榮格、侯世達(dá)、托卡爾丘克、以及許多思考者與創(chuàng)造者的筆下，隱秘的真實(shí)都在以各種各樣的形貌一再出現(xiàn)，哪怕他們還沒(méi)有被連接起來(lái)，沒(méi)有被廣泛認(rèn)識(shí)到。這使我相信，小說(shuō)，尤其是以“認(rèn)知”為核心的推想小說(shuō)，真的具有模擬、承載、乃至預(yù)見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的能力，因?yàn)椤罢J(rèn)知”捕捉、呈現(xiàn)、轉(zhuǎn)化的，是人認(rèn)識(shí)世界和自我的方法而非世界本身，因此可以應(yīng)用于遙遠(yuǎn)異境中，古老時(shí)間里，也可以應(yīng)用在現(xiàn)實(shí)世界里，日常生活中。
這就是信心所在。也是雙翅目作品中時(shí)常閃耀的樂(lè)觀與篤定的來(lái)源。在這個(gè)被信息的狂風(fēng)驟雨不斷沖擊的時(shí)代，被無(wú)數(shù)次哀嘆死亡的“文學(xué)”，仍然可以在爭(zhēng)名逐利與顧影自憐之外，搭成一只輕巧穩(wěn)固的古老小舟，載著我們渡過(guò)布滿無(wú)數(shù)險(xiǎn)惡暗礁與漩渦的狂暴大海，只要懂得聆聽風(fēng)與水的語(yǔ)言，只要還記得航向?yàn)楹巍?/p>
行文至此本該停筆，將船槳交予能夠看到這里的讀者，但我忍不住多言幾句。我與雙翅目認(rèn)識(shí)較久，對(duì)她的寫作理念與作品都較熟悉，對(duì)我而言，這本書在很多維度上都是本年度最好的原創(chuàng)作品。但對(duì)于第一次閱讀雙翅目的讀者，或者是對(duì)“科幻是什么”有著比較強(qiáng)烈觀點(diǎn)的讀者來(lái)說(shuō)，本書可能不同于以往的認(rèn)知。
長(zhǎng)期以來(lái)，“科幻”在中文語(yǔ)境中的判斷標(biāo)準(zhǔn)大略等同于類型文學(xué)的一個(gè)子集，強(qiáng)調(diào)類型化、故事性、通俗性等，因此，不論是雙翅目還是我，都曾因作品的冒犯性受到過(guò)激烈的批評(píng)，有時(shí)來(lái)自于資深科幻讀者。我在本文中試圖厘清了一些概念，但接受與否仍在于讀者本身。我想特別指出的是，以下三種讀者，可能對(duì)本書的興趣會(huì)更大。
1、對(duì)科幻或推想題材有興趣，但往往止步于語(yǔ)言表達(dá)的純文學(xué)讀者。
2、曾經(jīng)的《科幻世界》讀者，現(xiàn)轉(zhuǎn)向純文學(xué)、非虛構(gòu)、引進(jìn)作品閱讀的“前”原創(chuàng)科幻讀者。前年我曾有幸和姚海軍老師見(jiàn)面，姚老師還未落座，第一句話就是問(wèn)我，覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)科幻和世界的差距還有多大。我說(shuō)，新作者的路，和純文學(xué)、歐美作者、老一輩科幻作者都不太一樣。相信本書會(huì)更新許多老讀者對(duì)原創(chuàng)科幻的認(rèn)識(shí)。
3、原創(chuàng)小說(shuō)的從業(yè)者、研究者和創(chuàng)作者。并不局限于科幻。我曾遇到過(guò)想把自己的專業(yè)知識(shí)寫成科幻小說(shuō)的國(guó)際關(guān)系研究博士生，也在豆瓣上認(rèn)識(shí)了許多背景、經(jīng)歷、寫作路徑各異的同輩作者，交流雖不算多，但都會(huì)拓寬對(duì)文學(xué)的理解和思考，面對(duì)與自己差異越大的作者作品時(shí)，受到的沖擊往往也越深。在我的想象中，本書，或者說(shuō)雙翅目的寫作，是一個(gè)尚不存在的坐標(biāo)系的一極，或者，像唐諾說(shuō)的那樣，是一個(gè)盡頭。對(duì)極限的思索，在某種程度上讓我找到自己寫作的位置。希望將來(lái)能把這個(gè)坐標(biāo)系畫出來(lái)。
去年的冬天，雙翅目、貓爪君、noc和我在同一個(gè)寫作打卡群里奮戰(zhàn)，日更數(shù)千言，最終交出了各人當(dāng)時(shí)的突破之作。那時(shí)我覺(jué)得寫作和未來(lái)一樣，是一件如此篤定而有把握的事，仿佛就只需要一個(gè)字接一個(gè)字寫下去。今年的冬天，世界像是改變了許多，又像是沒(méi)有變，我仍在寫作，但寫得更慢，更謹(jǐn)慎，更猶豫，現(xiàn)實(shí)和文字的重量附于手指，想要騰空而起，需要更深入的體察與思考，更扎實(shí)的完成，還有最重要的，更大的信念與耐心。在這條路上，雙翅目走得極靠前，像在黑暗中行走，只憑借頭頂上的一點(diǎn)光，照亮腳下的路，一步，接一步。而正像她說(shuō)的一樣，我們必須徒步穿越太陽(yáng)系，一次，又一次。
