青年寫作：極少數(shù)獲益者的文學(xué)幻覺(jué)最終是要破滅的
原標(biāo)題：對(duì)談：極少數(shù)獲益者的文學(xué)幻覺(jué)最終是要破滅的
最新一期《花城》中的六位青年作者，對(duì)彼此的作品進(jìn)行批評(píng)和探討。
主持：何平
參與者：謝青皮 王蘇辛 豐一畛 張玲玲 盧德坤 王陌書
何謂我們時(shí)代的青年寫作？
何平：我們已經(jīng)習(xí)慣把一個(gè)人生命的各階段挪移過(guò)來(lái)作為“文學(xué)”的前綴，但今天我們談得最多的可能是“青年寫作”，很少去談“中年寫作”和“老年寫作”。我想問(wèn)大家的是，你覺(jué)得“青年寫作”在怎樣的意義上成立？
謝青皮：之前好像回答過(guò)類似的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)談的是作家的少作階段，那次我提到，人在每個(gè)年齡階段的敏感度是不一樣的，只有真正的天才才能夠保持敏感和充沛的情緒。青年寫作和少作雖然不一樣，前者是生命的階段，后者是寫作史的階段，但是兩者偶合的概率很大。我一直覺(jué)得，每個(gè)作家都有自己的敘述母題，或者說(shuō)寫作所追求的意象，青年階段的寫作無(wú)疑是這個(gè)母題或者意象初登場(chǎng)的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候的初次描述往往新鮮而又直接，沒(méi)有提取或者經(jīng)驗(yàn)化的虛飾，是最有生命力的。所以青年階段的寫作容易出彩，是最能“挖潛”的時(shí)候。我比較悲觀，感覺(jué)大家現(xiàn)在更多地關(guān)注“青年寫作”這樣一個(gè)標(biāo)簽，是因?yàn)槲膶W(xué)大環(huán)境式微，或者說(shuō)，頻繁地切分青年、中年、老年本身就是一種不自信的表現(xiàn)，好像默認(rèn)老一輩的寫作者已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)，亦無(wú)話題可探討，又好像不可能平白跳出來(lái)一個(gè)40歲才開始寫作60歲剛剛交稿的人——當(dāng)然這種人也確實(shí)比較少。只能寄希望于幾個(gè)粗魯魯莽的寫作新人，試圖找出些活力反哺育整個(gè)文學(xué)環(huán)境。
王蘇辛：我覺(jué)得是“領(lǐng)先感”。就是能不能撕開一道口子，發(fā)現(xiàn)前輩作家沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)或處理的經(jīng)驗(yàn)?？雌饋?lái)寫作面對(duì)的無(wú)非是那些主題和意義，但我不這樣認(rèn)為。敏感的讀書人都能感覺(jué)到，我們的日常語(yǔ)境已經(jīng)和前些年不太一樣，我們和豐富的信息之間的距離越來(lái)越近，同時(shí)這也讓我們很多時(shí)候產(chǎn)生更多偏見(jiàn)。但疫情又打破了全球化幻覺(jué)，我們意識(shí)到自己仍舊生活在一個(gè)屬于我們這個(gè)群體的空間，能看到很多分屏世界，但其實(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)真的與之對(duì)話和交流，這幾乎是沒(méi)有辦法的事。在這種情況下，我們其實(shí)不是更開闊了，而是更狹隘了。我們真正認(rèn)識(shí)自己的時(shí)間被信息填充了，甚至?xí)猛饨绲呐袛嘀敢约?，世界變得很容易模仿，也很容易進(jìn)入，但其實(shí)這個(gè)過(guò)程，根本經(jīng)不起推敲。我認(rèn)為能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的作家并沒(méi)有那么多，所以大部分人的寫作從一開始它就是沒(méi)有自我的，也甚至根本沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)自己人生的每個(gè)時(shí)期。文學(xué)界的青年寫作無(wú)非是劃定一個(gè)年齡范疇，樹立一些青年形象，但其實(shí)真正有銳氣的作品，并不是很多。
謝青皮，《穿光》作者
豐一畛：最害怕回答問(wèn)題了。人文社科講究對(duì)概念的界定。沒(méi)有基本的界定以及對(duì)界定的基本共識(shí)，沒(méi)有辦法談?wù)搯?wèn)題，也很難產(chǎn)生有效的互動(dòng)。有關(guān)文學(xué)問(wèn)題的回答更是如此。從個(gè)體的角度看，由于閱歷、知識(shí)背景的不同，我們甚至無(wú)法形成關(guān)于概念的基本共識(shí)。這樣說(shuō)，不是要解構(gòu)何老師的問(wèn)題。恰恰相反，我其實(shí)想更坦誠(chéng)一些，那么就需要追問(wèn)，什么是青年寫作？在寫作前面加了“青年”這一前綴，是在說(shuō)青年的寫作嗎？今天我們談?wù)摳嗟目赡苁恰扒嗄陮懽鳌?？我們是誰(shuí)？為什么是可能？另外，何謂意義？何謂成立？
下面的回答只能算是擱置了上述問(wèn)題的我的某些猜測(cè)或聯(lián)想?！扒嗄陮懽鳌边@一話題可能（我也加個(gè)可能）主要是評(píng)論家或文學(xué)刊物的主導(dǎo)者在談?wù)摚蚁?，“青年寫作”里的“青年”或許并不特指某一個(gè)寫作的個(gè)體?？锟傄行伦髡?，評(píng)論家總要說(shuō)話。一茬一茬的年輕人總要寫點(diǎn)什么。談?wù)撉嗄甑膶懽骶拖裾務(wù)撉嗄甑木蜆I(yè)一樣天然具有合法性。現(xiàn)在大家都在聊“內(nèi)卷”這個(gè)熱詞，我不懂它的意思。文學(xué)期刊還存在，作協(xié)體制還存在，一些年輕人還試圖在期刊上發(fā)表作品。文學(xué)已經(jīng)愈加邊緣化，是不是不談青年寫作，就沒(méi)有什么更好的話題可談了？我把話說(shuō)得更極端一些，“青年寫作”或許是被制造的話題，沒(méi)有“青年寫作”，只有一個(gè)又一個(gè)青年的寫作。個(gè)體永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)，群體永遠(yuǎn)是想象。如果非要說(shuō)在某種意義上“青年寫作”是成立的，只能說(shuō)，這些人（或許不限于青年）的寫作整體上匯聚出了某種青年氣息，或許是銳意的，或許是激情的，或許是深具使命感的，等等。然而，就我目力所及，如果非要從個(gè)體眺望群體，抱歉，我想說(shuō)的是，當(dāng)下的青年寫作的確是繁復(fù)的，但同時(shí)也是羸弱的。閻連科好像表達(dá)過(guò)對(duì)80后一代寫作者的失望。我同意他的觀點(diǎn)。想多說(shuō)一句，50后一代的寫作的確是雄壯的，但那依然是時(shí)代的產(chǎn)物，是某種偶然。1976年晚幾年再來(lái)，許多作家可能一輩子都會(huì)待在鄉(xiāng)下。涂爾干教導(dǎo)我們研究社會(huì)事實(shí)，對(duì)于一個(gè)卑微的寫作者而言，最大的社會(huì)事實(shí)是，你完全無(wú)法決定“文革”是否來(lái)臨、是否持續(xù)、又會(huì)持續(xù)幾年。
盧德坤：在我看來(lái)，劃分“青年寫作”，還是以慣常標(biāo)準(zhǔn)的生理年齡來(lái)劃分比較合適。我覺(jué)得，超過(guò)30歲了，還是“青年作家”，就有點(diǎn)奇怪，好比把30歲以下的稱為“中年作家”，讀者諸君也是難以接受的。
“青年寫作”“中年寫作”“老年寫作”，從字面上看，有一個(gè)共通點(diǎn)：“寫作”。因此，應(yīng)該把注意力更多地放在“寫作”本身，而非生理年齡上。我在《成人教育》中寫道，各人的心智成熟年齡不同。老而彌堅(jiān)，是常有的狀態(tài)；年輕人的寫作，可能有不少不成熟之處，可能有特別的閃光點(diǎn)?？v觀文學(xué)史，年輕時(shí)就寫出最佳作品而老筆頹唐，也時(shí)常發(fā)生。因此，還得回到那個(gè)共通點(diǎn)：“寫作”，從寫作的質(zhì)量本身去判斷。文學(xué)寫作，不同于體育比拼，具有不同年齡段人物共同參與競(jìng)技的可能性。
王蘇辛，《冰河》作者
王陌書：這不像寫作風(fēng)格流派那么難以界定，字面意義上來(lái)說(shuō)，就是寫作者年紀(jì)或經(jīng)歷上的早期階段，沒(méi)有過(guò)多釋義的需要。至于“青年寫作”得到更多討論，或許是因?yàn)閷?duì)大眾而言青年作者影響也好寫作風(fēng)格也好，都是較少了解的，所以歸類為一群更容易認(rèn)知，而活躍的中老年作者更多是以個(gè)體的面貌出現(xiàn)的?，F(xiàn)在的年輕遲早會(huì)年老，現(xiàn)在年老的也曾年輕，一種階段性問(wèn)題。
張玲玲：國(guó)內(nèi)對(duì)青年定義有15至34周歲、14至30周歲；世界教科文組織對(duì)于青年定義得更寬泛，16至45周歲都算青年。之前《中華文學(xué)選刊》的青年作者問(wèn)卷，年齡設(shè)在34周歲。年齡段劃分的模糊，導(dǎo)致青年寫作的概念也很模糊。假設(shè)以國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)，很多作者16歲可能還未開始寫作，40歲的作者可能已經(jīng)交出最杰出的文本，中間最長(zhǎng)可隔四個(gè)代際，四代之間，天差地別。
有句話說(shuō)得很對(duì)，少年詩(shī)歌，老年小說(shuō)。對(duì)于小說(shuō)寫作來(lái)說(shuō)，這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度有什么呢？按我的理解，所謂的青年寫作，就是學(xué)徒期寫作，這么長(zhǎng)時(shí)間就是讓你去訓(xùn)練、等待，直到生產(chǎn)出一個(gè)真正成熟的作品。天才早慧，例子眾多，他們不存在中年或老年寫作，大部分青年時(shí)代就已經(jīng)完成了文體創(chuàng)新、題材拓展等，而對(duì)于絕大部分作者來(lái)說(shuō)，最好的作品確實(shí)要到40歲之后才可能產(chǎn)生。
我們通常談到的青年寫作的幾個(gè)特點(diǎn)，其實(shí)從某種意義來(lái)說(shuō)，也是學(xué)徒期寫作的特點(diǎn)：勇于創(chuàng)新，但新未見(jiàn)得等于好；風(fēng)格顯著，同時(shí)缺陷也顯著；和前人的關(guān)系復(fù)雜；等等。不過(guò)青年寫作的面貌實(shí)際也昭示了作者成熟之后可能呈現(xiàn)的面貌，如果拉出來(lái)做個(gè)比較，作者的核心趣味在其一生之中的變化是很小的。這個(gè)階段對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有幾個(gè)基本啟示：一個(gè)就是盡量多寫，不要手生。珍惜這個(gè)階段豐沛的寫作欲望。因?yàn)樾≌f(shuō)一般來(lái)說(shuō)，會(huì)越寫越難，越寫越慢。二是盡可能成熟起來(lái)，這個(gè)包括審美和判斷上的獨(dú)立，不仰賴于他者生命經(jīng)驗(yàn)的寫作等。三是好好生活，精神生活和世俗生活，兩手都要抓，兩手都要硬，不要厚此薄彼，這是一個(gè)作者最為核心的東西。
已消失的文學(xué)共同體
同代人寫作的問(wèn)題和局限
何平：差不多一個(gè)月前我把這次專題選用的小說(shuō)都分發(fā)給了大家，同時(shí)還給大家一篇小說(shuō)家格非對(duì)20世紀(jì)80年代文壇的回憶文章。格非認(rèn)為：“那個(gè)時(shí)代就是這么一種氛圍，有一種共同體的親密感。這是我們今天應(yīng)該反省的地方?！睋?jù)格非回憶：“那時(shí)候我在華東師大，很多年輕的作家朋友在我們學(xué)校定期聚會(huì)，討論文學(xué)，討論各自的作品。除了文學(xué)氛圍之外，還有更重要的是，那個(gè)時(shí)代評(píng)論家跟作家之間形成了很好的互動(dòng)，一個(gè)作品剛剛發(fā)表，就會(huì)有很多評(píng)論家去解讀、批評(píng)。評(píng)論家、讀者在批評(píng)作家的時(shí)候不留情面，作家同行之間批評(píng)作品也不留情面，大家用不著顧忌說(shuō)好話?！彼浀?986年中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)去青島參加的一個(gè)筆會(huì)，“有好幾天，我和北村都在討論殘雪的小說(shuō)，她的作品給我們留下的印象太深了”。
我不知道你們現(xiàn)在還有沒(méi)有類似格非說(shuō)的這些同行之間的閱讀、切磋和“不留情面”“用不著顧忌”的批評(píng)，但不管怎么樣，我想，我們至少可以在我們這個(gè)專題制造一點(diǎn)小的風(fēng)氣：直面同代人寫作的問(wèn)題和局限——首先向自己，向同代人同路人亮起解剖的刀子。
小說(shuō)你們都已經(jīng)交換閱讀過(guò)了，那你們就直言不諱說(shuō)好說(shuō)歹吧。
豐一畛，《反諷的田園詩(shī)》作者
謝青皮：幾篇小說(shuō)里我最喜歡張玲玲的《移民》，非常工整，工整到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都能細(xì)細(xì)琢磨一下。老實(shí)講，我自己在寫作的時(shí)候一直很糾結(jié)對(duì)話的標(biāo)點(diǎn)，甚至寫到一半經(jīng)常翻些大家的書看看他們?cè)趺从?。有些就很?biāo)準(zhǔn)，寫對(duì)話冒號(hào)雙引號(hào)逗號(hào)用得好像小學(xué)的范文，有些則很隨意，可能就說(shuō)后面用個(gè)冒號(hào)，還有些用逗號(hào)，甚至有的根本不用，空在行距間。對(duì)話是小說(shuō)很重要的錨點(diǎn)，我讀書一直比較快，閱讀的時(shí)候很依賴對(duì)話來(lái)判斷情節(jié)走向。所以張玲玲小說(shuō)最開始的時(shí)候我讀得很艱難，單字的人名，對(duì)話標(biāo)點(diǎn)的棄用，多個(gè)時(shí)空在段落內(nèi)的疊化，大量的類似新聞直敘的資料鋪陳和形容，一切都在阻斷我閱讀的流暢性，我需要很細(xì)很細(xì)地去讀。大概到文章三分之二處，引入他人的視角來(lái)講潘時(shí)，對(duì)話間才再次出現(xiàn)引號(hào)。這時(shí)候我才意識(shí)到，之間是作者有意為之，我逐漸品出里面的好來(lái)。之前的那種不流暢都是為了一種迷離氛圍的塑造，好像雨水穿入云層，人走進(jìn)迷霧，我被那種迷離的氣質(zhì)所吸引。直到最后，張玲玲寫道“命運(yùn)正隆隆而來(lái)”，我意識(shí)到，迷離確實(shí)是命運(yùn)的一種味道。
（王陌書：我覺(jué)得《移民》是作者與文字保持既定距離的小說(shuō)，語(yǔ)句經(jīng)過(guò)敘事尺度的測(cè)量達(dá)到了一種精確，也就是這里所說(shuō)的“工整”。）
盧德坤的《成人教育》是另一篇讓我感受到“氛圍”的小說(shuō)，前面大概一半多的內(nèi)容，盧都在不厭其煩地細(xì)細(xì)介紹馬立志在高復(fù)班的同學(xué)，高復(fù)班的生活也不怎么有趣，這些人也并不特別，也不出彩。到這一階段，盧的行文節(jié)奏是非常緩慢的，然后就是畢業(yè)后，節(jié)奏一下子加快了，面試、試圖立業(yè)、立業(yè)失敗、在祖母勸說(shuō)下試圖成家、成家失敗。明明是同一個(gè)人的同一段人生，明明青年時(shí)候的一分鐘和中年時(shí)候的一分鐘是同樣的60秒，然后讀來(lái)好像是截然不同的時(shí)間流速，時(shí)間成幾何級(jí)數(shù)？一樣地膨脹了。2004年劉翔奪冠的場(chǎng)景、2008年我在紅旗下默哀的場(chǎng)景，那些過(guò)去的種種仿佛就在昨天，而中間已經(jīng)隔著無(wú)數(shù)的年月，這就是時(shí)間膨脹的力量。盧筆下前面看起來(lái)有些無(wú)味的高復(fù)班生活和同學(xué)也在倏然而過(guò)的時(shí)間面前，顯得可愛(ài)、特別、有趣起來(lái)。
王陌書的《山中速寫》是最短的一篇，我讀得很輕松，結(jié)構(gòu)挺有意思的，感覺(jué)與其說(shuō)作者是在講故事，倒不如說(shuō)是作者已經(jīng)有了一個(gè)思辨的想法，在用故事去圓回來(lái)。比起占了文章絕大部分篇幅的拱洞下，胡越與流浪漢機(jī)鋒式的對(duì)話，我更喜歡開頭和結(jié)尾對(duì)甲乙的描寫，顯得我甚至覺(jué)得把中間3000字去掉，只留下甲乙，這篇文章也不會(huì)變差，依舊完整，表達(dá)的東西也不會(huì)失去力量，反而中間的有些對(duì)話會(huì)顯得過(guò)于刻意，拉低了觀感。
（王陌書：的確，用故事闡述思辨還是用思辨輔助故事，《山中速寫》屬于前者。這是一篇很短也很簡(jiǎn)潔的隨筆性敘述，在自己看來(lái)它呈現(xiàn)得也非飽滿，而是片段性靈感的延伸，這也是我稱之為“速寫”的原因。和其他作者完整立體的敘事不同，它像是卡在意識(shí)某處的抒發(fā)性片段，所以寫作的過(guò)程并非深思熟慮后的構(gòu)建，而是內(nèi)在情感的瞬間釋放，我記得當(dāng)初花了兩天左右的時(shí)間寫完。）
我很難評(píng)價(jià)王蘇辛的《冰河》，她寫人寫得非常細(xì)，真摯、立體，但是這篇小說(shuō)里，這些給人實(shí)感的角色就像是立在空中，完整，但是腳下是空的。我讀下來(lái)霧里看花，小說(shuō)里的那個(gè)世界一切都只是冰山一角，里面的境況是如何造成的，小說(shuō)世界的運(yùn)行規(guī)則是怎么樣的，里面人的行為驅(qū)動(dòng)和真實(shí)的我們有什么區(qū)別。讀的時(shí)候總感覺(jué)和現(xiàn)實(shí)世界變的地方不多，但是不多的地方又足夠傷筋動(dòng)骨，讓人很想弄清楚具體發(fā)生了啥，為什么會(huì)這樣，然而你無(wú)法通過(guò)小說(shuō)找到答案。有時(shí)候覺(jué)得某些橋段是不是在對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)映射當(dāng)下，但當(dāng)你準(zhǔn)備去進(jìn)行關(guān)聯(lián)進(jìn)行聯(lián)想時(shí)，線索又中斷了，這還是蠻困擾我的。
豐一畛的《反諷的田園詩(shī)》講了一個(gè)日本務(wù)工回來(lái)的農(nóng)村青年在環(huán)環(huán)惡意下用最激烈的自殺進(jìn)行反抗的事情，壓抑、冷峻，無(wú)法掙脫無(wú)法戰(zhàn)勝的平靜生活反而給人最大的絕望。我覺(jué)得有時(shí)候主人公的死亡雖然有力，但是會(huì)顯得偷懶，太極端反而失去了余味。
（王陌書：《反諷的田園詩(shī)》是不斷累積的現(xiàn)實(shí)刺痛最終壓垮陳有為的過(guò)程，這一切的重量超過(guò)他的忍受限度，猶如壘高到無(wú)法保持平衡的積木垮塌成為必然，那種極端的行為在之前的鋪墊下也讓人覺(jué)得理所當(dāng)然。）
張玲玲，《移民》作者
王蘇辛：2018年，有幸參加了《收獲》雜志和清華大學(xué)合作的青年作家工作坊。那大概是我這幾年極少的集中閱讀同代人小說(shuō)的機(jī)會(huì)，也確實(shí)十分全面地看到了一些風(fēng)格迥異，思維路線不那么一致的同代作家。但那畢竟是一次交流活動(dòng)?；氐饺粘＃芏鄷r(shí)候生活也是各自分屏的。相似的人和相似的作家有著各自不太一樣的討論環(huán)境，看起來(lái)百花齊放，其實(shí)都挺封閉的。但我從來(lái)不認(rèn)為一個(gè)人沿著自己的路線走有什么問(wèn)題，問(wèn)題是能不能找到自己，能不能越走越往上。所謂往上就是“領(lǐng)先”，能不能敏銳感覺(jué)到我們周圍的不同、話語(yǔ)的不同、細(xì)節(jié)的不同，甚至情感形式的不同。所有這些微妙的變化，全都是我們這個(gè)時(shí)代的心跳。對(duì)心跳的把握，更是對(duì)自身節(jié)奏和生命狀態(tài)的把握。它們都是一體的。
這次的一組小說(shuō)，我個(gè)人印象最深的是張玲玲《移民》和盧德坤《成人教育》?！兑泼瘛酚泻裰氐男畔⒆鳛橹?，時(shí)間線條拉得很開，讀起來(lái)很刺激，一段就是一次跳躍。小說(shuō)背后的問(wèn)題很深，但作者處理得很清晰。時(shí)代和人之間彼此裹挾，錯(cuò)誤與正確都是包裹在一起的。重新認(rèn)識(shí)也是基于對(duì)共同命運(yùn)的理解，對(duì)自身基因的認(rèn)識(shí)和保護(hù)。但這樣一個(gè)篇幅，很難完全滿足閱讀者的好奇和探索的欲望。它更像一個(gè)內(nèi)核豐富的故事，在某種生機(jī)盎然的人間風(fēng)景中，輝煌閃過(guò)。
（謝青皮：我倒覺(jué)得這個(gè)篇幅差不多了，更長(zhǎng)的篇幅換來(lái)的更多的歷史細(xì)節(jié)有時(shí)候并不會(huì)幫助人們理解和感受故事，在萬(wàn)余字的篇幅里，張玲玲已經(jīng)給出了王所說(shuō)的“時(shí)代和人彼此裹挾”的氛圍，這種效果正是因?yàn)榇罅科綌⒘巳狈?xì)節(jié)印證的潘的人生史，給出更長(zhǎng)的篇幅、更多的細(xì)節(jié)，可能這個(gè)故事就平庸了，要么就得換一種寫法。）
《成人教育》的主人公在盧德坤的小說(shuō)里獲得了舒展和自由。閱讀的過(guò)程，仿佛也是一場(chǎng)從少年時(shí)代到成年時(shí)期的穿越，人在十分自然的狀態(tài)下一遍遍更新著自己呼出的空氣，很多也許可以稱之為冷酷的細(xì)節(jié)都可以因此變得柔和，成為身體的一部分。個(gè)人和他所處的環(huán)境是一體的，是時(shí)刻相關(guān)的。小說(shuō)人物的每次移動(dòng)，都讓它所闡述的空間進(jìn)一步擴(kuò)大了。也讓我看到“個(gè)人化”寫作的豐富性，這是有別于我們一貫所認(rèn)為的“個(gè)人化”書寫的?！洞┕狻穭t是更加單純的成長(zhǎng)小說(shuō)。它的地理空間是一個(gè)相對(duì)有高有低的南方空間，讓小說(shuō)顯得豐富。人物不斷行走，從上到下，從左到右，有水，有陸地，不斷與自己的心緒碰撞，仿佛在穿越一片潔凈的叢林。
豐一畛：那種共同體的親密感沒(méi)了，格非可以反省，也可以不反??；可以懷念，也可以不懷念。對(duì)一個(gè)當(dāng)下的寫作者而言，或者直接說(shuō)我自己好了，抱歉，我沒(méi)辦法感同身受。未曾擁有的過(guò)去不值得懷念，懷念也沒(méi)有用。不需反省，也沒(méi)資格反省。時(shí)代變了就是變了，說(shuō)破天也是變了。具體到作品，說(shuō)自己的小說(shuō)爛，從來(lái)是不吝惜言語(yǔ)的。但這次還是留給其他五位寫作者吧。說(shuō)一點(diǎn)別的，其實(shí)也是對(duì)“青年寫作”或上面格非的話的某種回應(yīng)。我不害怕我的作品爛，我害怕我沒(méi)有作品，害怕自己不寫了。20世紀(jì)80年代，許多寫作者尤其出身卑微的寫作者最初走上文學(xué)創(chuàng)作道路的動(dòng)機(jī)都是非常現(xiàn)實(shí)的。莫言以為成了作家，一天能吃三頓餃子；閻連科想像張抗抗一樣，出一本書，然后變成城里人。但時(shí)過(guò)境遷，這種動(dòng)機(jī)很難再在個(gè)體的身上產(chǎn)生了。現(xiàn)在、當(dāng)下、此刻，對(duì)一個(gè)致力于嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的窮苦人來(lái)說(shuō)，可能比三十幾年前還要難。他首先要說(shuō)服自己，首先要自圓其說(shuō)。為什么寫作？為什么明明不能當(dāng)飯吃還要寫作？為什么甚至已經(jīng)耽誤了混飯吃還要寫作？我們談“青年寫作”，但對(duì)一部分青年來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)辦法寫作。從這一點(diǎn)看，說(shuō)句得罪人的話，格非的回憶和反省，是不是有點(diǎn)“矯情”呢？
幾位老師的稿子都看了，說(shuō)說(shuō)自己的傲慢與偏見(jiàn)。
在我看來(lái)，三位90后寫作者的稿子非常契合我印象當(dāng)中《花城》的風(fēng)格。對(duì)于一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、只能由實(shí)處一點(diǎn)點(diǎn)往虛處走的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)無(wú)法評(píng)判《冰河》這樣的小說(shuō)是好是壞，喜歡還是不喜歡。感覺(jué)那些文字總是恰到好處，一章就是無(wú)數(shù)章，無(wú)數(shù)章也是一章。簡(jiǎn)單也是深刻，深刻也是簡(jiǎn)單。你說(shuō)它好就是好，你說(shuō)它不好就是不好。就看期刊主編怎么說(shuō)了，評(píng)論家怎么評(píng)了?，F(xiàn)實(shí)情況是，《冰河》具有強(qiáng)大的代表性，因?yàn)樗尫帕饲‘?dāng)?shù)牟湃A，同時(shí)無(wú)比安全。
（謝青皮：評(píng)《冰河》這段話老實(shí)講看不懂，大家看過(guò)網(wǎng)上那種百家號(hào)體吧，就是那種感覺(jué)，乍看等于說(shuō)了沒(méi)說(shuō)，再一看又感覺(jué)豐一畛好像是蹺著二郎腿一臉戲謔打的字。）
《山中速寫》有點(diǎn)博爾赫斯作品的影子。讀的時(shí)候還想到了芥川龍之介的《竹林中》。這種智識(shí)小說(shuō)無(wú)疑具有先鋒性，場(chǎng)景總是拼來(lái)湊去。閱讀時(shí)總能感受到作者的存在，作者是那個(gè)上帝，人物是為作者服務(wù)的。似乎總能看到一個(gè)人，坐在棋盤前，將棋子移來(lái)移去。類似的小說(shuō)，可以讀三個(gè)，但要不要讀第四個(gè)就會(huì)猶豫。我高中學(xué)理科，大學(xué)學(xué)工科，感覺(jué)讀《山中速寫》，類似于解物理題或高等數(shù)學(xué)題。何老師好像是比較推崇先鋒文學(xué)的，我也挺喜歡。但是，有時(shí)候，解高等數(shù)學(xué)題更刺激。
（謝青皮：這段評(píng)得好，我也有這種感覺(jué)，是先有作者的表達(dá)，再有故事和人物。這種好壞我說(shuō)不出來(lái)，但是我個(gè)人會(huì)喜歡先考慮故事和人物，再考慮表達(dá)。）
（王陌書：《山中速寫》是很凸顯作者意志的小說(shuō)，因?yàn)槲沂呛芡癸@自我意志的作者，這種寫作會(huì)讓許多讀者感到不自在的擠壓感，這也是我經(jīng)過(guò)取舍后必須得承受的。但我并不認(rèn)為其具有多少先鋒性，關(guān)于命運(yùn)交錯(cuò)于一點(diǎn)的猜想是現(xiàn)代文學(xué)中討論很多的課題，我也沒(méi)有在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行任何更深入的論述，僅僅是勾勒某種凄迷的困惑罷了。）
《穿光》是有靈性的作品。好就好在時(shí)間和空間的彎曲與折疊上。當(dāng)然也可以說(shuō)，壞也壞在這里。點(diǎn)綴其中的那些小說(shuō)道具挺讓人印象深刻。桶，桶里的螃蟹，耳釘。抱歉，只想起這幾個(gè)了?！洞┕狻泛孟裼行﹩?，完全可以壓縮一下。讀這個(gè)作品，是有一些代入感的。現(xiàn)實(shí)生活中，我也有個(gè)姑姑在我出生之前去世了。當(dāng)然，如果我寫，可能不會(huì)像《穿光》這樣處理真事。
很明顯，三位90后寫作者的作品偏先鋒，三位80后寫作者的作品偏寫實(shí)?！冻扇私逃肥菍懭宋锏?，不往故事的方向走。有點(diǎn)像記流水賬。有大段大段的敘述，比較隨意。其他次要人物似乎也是招之即來(lái)?yè)]之即去的?！冻扇私逃坊蛟S是想寫一個(gè)經(jīng)過(guò)“成人教育”的人一直無(wú)法“成人”。但主人公與時(shí)代的關(guān)系還是有點(diǎn)“隔”，導(dǎo)致意境或小說(shuō)的味道沒(méi)有完全釋放出來(lái)。
（謝青皮：“流水賬”一詞不是很同意，我感覺(jué)前面的“流水賬”在經(jīng)過(guò)后續(xù)篇幅映襯后顯得很有感情。）
（王陌書：不至于說(shuō)像“流水賬”，《成人教育》沒(méi)有起伏地刻畫了馬立志這個(gè)人物，時(shí)間跨度很大，總覺(jué)得有些地方多了些什么，有些地方少了什么，依賴馬立志將一切連接在一條軸線上。）
《移民》有一點(diǎn)類似人物采訪報(bào)道。它是開闊的，大量或真或假的知識(shí)和見(jiàn)聞填充其間。它是具體的，具體的后面則是強(qiáng)烈的空虛?！兑泼瘛匪坪跤脧?qiáng)大的信息量對(duì)讀者進(jìn)行了降維式打擊，但是，可以吹毛求疵地問(wèn)，小說(shuō)要提供知識(shí)嗎？“我”是一個(gè)記者，“我”為什么要執(zhí)拗地了解“潘”？誰(shuí)都知道，這種對(duì)一個(gè)陌生人的逼近注定無(wú)法抵達(dá)。龐然大物的真相散落在各處碎片中，同樣，散落在各處碎片中的真相注定拼湊不出那個(gè)龐然大物。而讀者，連小說(shuō)中的“我”也不是。小說(shuō)的敘事甩開了“我”，甩開了讀者。人物關(guān)系是陌生的，從陌生來(lái)，到陌生去。再吹毛求疵地問(wèn)一下，問(wèn)張玲玲，也問(wèn)自己，小說(shuō)如何成立？——哈哈，我其實(shí)不完全知道我說(shuō)的成立是什么意思。
（謝青皮：中間有部分羅列的歷史確實(shí)很像人物采訪，甚至說(shuō)有點(diǎn)影響閱讀流暢性，很多脫離普羅大眾生活的詞既給人新鮮感，又讓文本“霧蒙蒙的”，我還挺喜歡這種感覺(jué)的。）
盧德坤，《成人教育》作者
盧德坤：據(jù)我有限的了解，現(xiàn)在，作家們還是時(shí)常自發(fā)地聚會(huì)，討論文學(xué)，用各自的作品切磋。而且，至少有一點(diǎn)，比80年代更有“優(yōu)勢(shì)”了：現(xiàn)在的通信手段更發(fā)達(dá)。分隔兩地的作家，讀完一篇作品，可即時(shí)發(fā)消息讓對(duì)方知道自己的感想；發(fā)現(xiàn)一個(gè)新出來(lái)的，覺(jué)得好的作家，會(huì)很快相互推薦；覺(jué)得一些名不副實(shí)的，也會(huì)相互評(píng)騭。這都是在沒(méi)有壓力的情況下自然發(fā)生的。同時(shí)，現(xiàn)在文學(xué)期刊發(fā)表一篇作品時(shí)，一些書新出版時(shí)，常常配有評(píng)論、訪談等?；?dòng)都是有的，不一定比80年代少。
但從另一方面看，大家確有一種同感：文學(xué)共同體的感覺(jué)少了。格非先生那篇短文里，多少也提到了原因。時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在，更多非文學(xué)因素參與進(jìn)文學(xué)里來(lái)了。如今，作家和評(píng)論家下筆時(shí)，都面臨同一個(gè)拷問(wèn)：你寫，只是因文學(xué)而寫嗎？當(dāng)然，在一些人眼中，這是不成問(wèn)題的問(wèn)題。在另一些人看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題與其他許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題糾纏在一起，不易分解。因此，不少問(wèn)題可能不單單從文學(xué)團(tuán)體中尋找原因。
因?yàn)檫€寫點(diǎn)書評(píng)的緣故，我曾對(duì)同時(shí)代作者發(fā)表過(guò)一些看法，惹過(guò)相識(shí)或不相識(shí)的同行不快，也交到了一些朋友。雖然，書評(píng)常被當(dāng)作軟文的同義詞了，但我知道，認(rèn)真的書評(píng)人還有一些。就我個(gè)人而言，看法不可能都正確，盡管如此，所能得到的正反兩方面回應(yīng)對(duì)我本人的書評(píng)寫作，小說(shuō)寫作都有裨益，同時(shí)讓我反思一些問(wèn)題。2019年，我參加過(guò)格非先生在上海書展的一場(chǎng)活動(dòng)，他表達(dá)了這樣的意思：80年代的年輕作家比這個(gè)時(shí)代的作家幸運(yùn)，寫得有特色一些，就能得到較大認(rèn)同。而我們這個(gè)時(shí)代的作家，較難得到認(rèn)同。事實(shí)上，這不是格非先生一個(gè)人的看法，算是一種共識(shí)了，還是跟文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的位置相關(guān)。在我看來(lái)，在我們這個(gè)時(shí)代，切實(shí)的認(rèn)同也是重要的，如果面對(duì)的同行真有值得認(rèn)同的地方。因此，平常跟同行交流，有認(rèn)可的地方，必定表達(dá)出來(lái)；覺(jué)得有問(wèn)題的地方，也委婉地說(shuō)，既然大家都這么難得到切實(shí)的認(rèn)同了。交流得多了，相互了解得多了，才會(huì)更直接，更無(wú)顧忌地表達(dá)。不得不承認(rèn)，能無(wú)顧忌說(shuō)話的朋友不多。應(yīng)該多尋找這樣的朋友。這里有一個(gè)過(guò)程。
有其他一些能比較沒(méi)顧忌地發(fā)表文藝觀點(diǎn)的領(lǐng)域，比如豆瓣。在這樣一些地方，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)志同道合的朋友，雖然可能沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，甚至完全沒(méi)說(shuō)過(guò)話，倒讓人有一種共同體的感覺(jué)了，雖然這個(gè)共同體可能不會(huì)大。這倒非常富有我們這個(gè)時(shí)代的特色了。當(dāng)然，即使在豆瓣，有時(shí)候發(fā)表文藝觀點(diǎn)也不會(huì)全無(wú)顧忌的。就我個(gè)人而言，最好的諍友，是從這樣一些地方發(fā)展出來(lái)的。
此外，近年來(lái)，公共場(chǎng)域里嚴(yán)厲的、沒(méi)什么顧忌的批評(píng)事件還是有的，相信大家都看到了。還在意文學(xué)這件事的人心中都有自己的一把尺。
讀過(guò)本期《花城關(guān)注》欄目里同行們的作品，我有以下一些想法，提出來(lái)跟大家交流：
張玲玲的《移民》語(yǔ)言精練，文體成熟，有一種在我看來(lái)現(xiàn)在比較少見(jiàn)的、富有理性的敘事腔調(diào)，使我聯(lián)想到一些精彩的非虛構(gòu)寫作，還有《公民凱恩》這樣的電影。小說(shuō)里那個(gè)梟雄式的移民商人形象具多面性，而作者多數(shù)時(shí)間只是非?？酥?、冷靜地呈現(xiàn)，讓讀者自己去做判斷。面對(duì)這樣一個(gè)梟雄人物，大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得迷人的吧，雖然也可能會(huì)有不同的看法。
豐一畛的《反諷田園詩(shī)》，絕大部分時(shí)候都呈現(xiàn)一種冷峻的氣質(zhì)，讀者可輕易感受到小說(shuō)里那種使人透不過(guò)氣來(lái)的氛圍，透過(guò)紙張都能聞到大量堆積的鴨屎的惡臭。最后，絕望了的主人公以自戕的方式做了一個(gè)了結(jié)。雖然，這可以視作一種最后的反擊，最后的表達(dá)，但就這樣一了百了，讓我這個(gè)讀者忍不住想，到底有沒(méi)有別的辦法，到底有沒(méi)有別的辦法，雖然已經(jīng)那樣絕望。
王蘇辛的《冰河》與王陌書、謝青皮的兩篇作品，均富有幻想性。在我看來(lái)，王蘇辛這篇，與當(dāng)下有更多更直接的關(guān)聯(lián)，特別是索羅那一章中，以較迂回的方式（雖然也馬上就可以聯(lián)想到），映射出當(dāng)下生活中的一些討論熱點(diǎn)。我不覺(jué)得新聞事件必定就與文學(xué)相悖，福樓拜、紀(jì)德等，都從新聞中汲取養(yǎng)料，只是如何耐心地與文學(xué)相融，頗費(fèi)思量。此外，《冰河》中一個(gè)人物鐘娟娟的那種自動(dòng)形成閉環(huán)的說(shuō)話方式，非常有意思。
如題所示，王陌書的《山中速寫》體量小，不過(guò)4000余字，是此次小輯中最短的一篇，或讓人覺(jué)得不免單薄。不過(guò)，在這樣一種小體量中，作者也做了不少思辨，且這種思辨以一種凝練、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在，思辨多的小說(shuō)也會(huì)看見(jiàn)一些，但有些語(yǔ)言繁復(fù)，表達(dá)的內(nèi)容似乎也不很多。期待以最凝練、簡(jiǎn)潔語(yǔ)言表達(dá)盡可能豐富內(nèi)容的小說(shuō)。
謝青皮的《穿光》里有一個(gè)心態(tài)純正的少年，人物之間的一些互動(dòng)頗令人動(dòng)容。小說(shuō)的核心部分有兩次穿越?，F(xiàn)在，高深的科幻文學(xué)、科幻電影以及其他類型文學(xué)中，刻畫穿越的似乎不少，不過(guò)我了解不多。《穿光》中“我”穿越之后遇見(jiàn)同樣年少的親戚，會(huì)讓我聯(lián)想到最近討論度頗高的“網(wǎng)飛”（Netflix）德語(yǔ)劇《暗黑》。
一位作家的一篇作品，或放進(jìn)他們的整個(gè)脈絡(luò)里，才會(huì)顯得更清晰。因此，首先，期待讀到同行更多作品。
王陌書，《山中速寫》作者
王陌書：對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)是極其強(qiáng)調(diào)私人體驗(yàn)的事，我通常都會(huì)先說(shuō)“對(duì)我而言”，因?yàn)椴挥X(jué)得自己的觀念具有公共和普遍意義。通過(guò)對(duì)小說(shuō)的看法更多的是折射出讀者的內(nèi)在傾向，欣賞的小說(shuō)和反感的小說(shuō)都會(huì)留下深刻印象，而二者之間則是閱讀之后馬上覺(jué)得面目模糊的小說(shuō)，并非敘事描寫有什么問(wèn)題，只是沒(méi)有觸動(dòng)自己感覺(jué)的點(diǎn)罷了，而感覺(jué)不外乎對(duì)小說(shuō)思想、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)的認(rèn)知，是一種共情問(wèn)題。
（豐一畛：王陌書老師的這段，我深有同感。所以沒(méi)有話要說(shuō)了。說(shuō)句別的。工作后的這幾年，每到春節(jié)，都會(huì)抽空讀一遍魯迅先生的《祝?！?。）
《反諷的田園詩(shī)》中被沉重現(xiàn)實(shí)擠壓，忍受令人窒息的傾軋，最后與人爭(zhēng)執(zhí)中點(diǎn)起大火的陳有為，《成人教育》中困在某種精神象牙塔里的馬立志，兩篇小說(shuō)從某個(gè)人物切入某種環(huán)境的下的某種生活，很遺憾我的思維齒輪并不能與之咬合。
《冰河》制造一個(gè)概念性的“城”作為窗口展現(xiàn)冷峻的群像，城內(nèi)與城外——一種社會(huì)界限的寓言，章敬業(yè)與海洋生物的比喻，在最后形成一種語(yǔ)言的反光。
《移民》從虛構(gòu)的記者“我”以強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)感切入海外移民的故事，從移民意大利又回國(guó)經(jīng)商的女企業(yè)主到在法屬圭亞那的潘，那些漂在世界各地的人，透過(guò)個(gè)體延伸到時(shí)代，克制的敘述在平穩(wěn)的節(jié)奏中剪輯真實(shí)世界的浮影。
《穿光》中的我在夢(mèng)境中窺探到家族隱秘的往事，封住的井，隱秘的洞，在二奶奶的葬禮之后的七月末，孩子們漫游的夏季，過(guò)去和現(xiàn)在有了一種微妙的重合，在傷感的氛圍中勾勒思思和趙磊的悲劇故事，細(xì)膩的語(yǔ)感懸念纏繞在一起產(chǎn)生拖曳性的閱讀引力。
張玲玲：首先，我不太認(rèn)為自己對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)不太關(guān)注，也不太認(rèn)為今天的作者存在完全不注意當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的情況，只不過(guò)這些批評(píng)和贊譽(yù)不放在臺(tái)面。今天很多作者編輯一體，批評(píng)作者一體，彼此離得很近，甚至太近了——其實(shí)作者應(yīng)該少關(guān)注自己的同代寫作者，而更關(guān)注自己周圍的現(xiàn)實(shí)。
（謝青皮：怎么說(shuō)呢，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和少關(guān)注同時(shí)代寫作者也不是沖突的事情。然后其實(shí)很多時(shí)候也不是主動(dòng)去了解關(guān)注同時(shí)代的寫作者，而是國(guó)內(nèi)文學(xué)環(huán)境下會(huì)推著你去關(guān)注、去了解，不然社區(qū)里就沒(méi)有話題。）
博爾赫斯說(shuō)，人喜歡拿自己想象寫出的小說(shuō)評(píng)價(jià)自己，用已經(jīng)完成的評(píng)價(jià)別人。這是批評(píng)他者作品的悖論，自己也沒(méi)寫好，對(duì)別人說(shuō)三道四，實(shí)在很沒(méi)意思。但這次讀下來(lái)，最大感觸是，在他們身上照見(jiàn)了自己亟待克服的問(wèn)題，評(píng)價(jià)不過(guò)以另一種方式旁觀自己。
《山中速寫》這篇小說(shuō)很容易想起博爾赫斯，其寓言式小說(shuō)的寫法也聯(lián)想到卡夫卡，場(chǎng)景和對(duì)白則會(huì)想到芥川龍之介。故事核心談兩個(gè)過(guò)客，兩人途經(jīng)而不產(chǎn)生交集，甚至不產(chǎn)生影響。兩條道路的形式設(shè)計(jì)和故事核心議題是一致的。胡越和乞丐的對(duì)話，產(chǎn)生了一點(diǎn)交集，但是這種類似于禪語(yǔ)似的對(duì)白，之后真假的反轉(zhuǎn)和錯(cuò)置，同樣，僅在這個(gè)山洞發(fā)生，對(duì)現(xiàn)實(shí)不產(chǎn)生影響。有意思的是結(jié)尾，甲乙首級(jí)懸掛在城墻，短暫相逢后雨打風(fēng)吹去。兩個(gè)過(guò)客因?yàn)楹竭@樣一層關(guān)系而串聯(lián)，情節(jié)也有所倒錯(cuò)——較大提升了小說(shuō)的質(zhì)地。
如果要談小說(shuō)的問(wèn)題，第一，小說(shuō)概念有趣，基本結(jié)構(gòu)也成立，但這仍然是一篇習(xí)作式的小說(shuō)。評(píng)述多而情節(jié)薄弱，是新手經(jīng)常面臨的問(wèn)題；二是這些評(píng)述不算新鮮。項(xiàng)飚有次訪談?wù)f，在牛津?qū)懽?，用大詞會(huì)被認(rèn)為是一種壞品位。我不能說(shuō)大詞一定代表壞品位，文學(xué)中不存在真正的絕對(duì)，但小說(shuō)寫作是一個(gè)具體活兒，作者能力最終體現(xiàn)在細(xì)節(jié)寫作、情節(jié)編織、對(duì)白行動(dòng)等方面，尤其面對(duì)一個(gè)并非新鮮的主題，又很難給出更有趣、更新鮮的答案時(shí)，評(píng)述應(yīng)該后退。所以，這里面人物關(guān)系（甲乙、胡越的交錯(cuò)）的設(shè)計(jì)是這個(gè)小說(shuō)之所以能成立的核心，而不是別的。
（王陌書：新鮮是一種主觀定義，但此處的評(píng)析無(wú)誤，我確實(shí)沒(méi)有在這篇小說(shuō)中謀求什么嶄新的東西，只在已知范圍內(nèi)彷徨地徘徊，這是事實(shí)。幾位作者都提到薄弱的問(wèn)題，這是在寫作前提不變下的天然缺陷吧，如此篇幅如此思路下的《山中速寫》，我嘗試用輕盈感來(lái)掩蓋薄弱感，顯然，這并不算成功。將這篇小說(shuō)和其他五篇強(qiáng)敘事的小說(shuō)放在一起，這種感覺(jué)更加明顯。）
《成人教育》我看了下時(shí)間，這篇小說(shuō)寫了一個(gè)多月，共計(jì)1萬(wàn)多字。我回憶了下這個(gè)小說(shuō)可能確實(shí)需要這樣久，因?yàn)橹虚g所涉的時(shí)間、情節(jié)和人物，都注定要求更多時(shí)間。但與此同時(shí)，這個(gè)時(shí)間對(duì)于小說(shuō)真正需要的又少了些——所以在這個(gè)小說(shuō)里面，會(huì)呈現(xiàn)這樣一種古怪的矛盾性，一方面，語(yǔ)言看起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，簡(jiǎn)練，流暢。但同時(shí)，語(yǔ)言問(wèn)題也不少，“無(wú)甚”“甚”，這類詞出現(xiàn)了10次，“亦”也出現(xiàn)了10次。
語(yǔ)言只是小問(wèn)題，真正的問(wèn)題在結(jié)構(gòu)，很明顯的前重后輕。故事時(shí)間涉及新世紀(jì)開始后的二十年，尤其作者也不滿足于僅僅寫他的教育期——小說(shuō)寫了一個(gè)成教生，這點(diǎn)很有意思，除了這個(gè)群體不太有人寫，更因?yàn)槌扇私逃@一命題下，最重要探討的是80后這一代究竟如何立足這樣深遠(yuǎn)的命題。立論很高，卻又只限于學(xué)校生活和幾個(gè)同學(xué)的交集，小說(shuō)最終的效果有點(diǎn)肖似主人公的名字，馬立志，立志高遠(yuǎn)，但完成得馬虎草率。這些草率體現(xiàn)在情節(jié)和細(xì)節(jié)選擇的隨意上：讀書，做夢(mèng)，關(guān)注App，借錢，等等，像是擺了一些東西上來(lái)，但是不追問(wèn)這些擺件之間的聯(lián)系，也不去動(dòng)態(tài)地延展它們，也體現(xiàn)在時(shí)不時(shí)的消極總結(jié)上。有些總結(jié)在我看來(lái)是不成立的，而那些細(xì)節(jié)的選擇和比喻也是不夠精確的。今天很流行寫單個(gè)人物、不寫故事的做法，不過(guò)按照我讀過(guò)的一些小說(shuō)來(lái)看，很容易變成小事件的羅列，最終導(dǎo)致人物也很單薄。所以還不如著重寫好幾個(gè)場(chǎng)景，確立真正的大事件，這樣更務(wù)實(shí)點(diǎn)。
（謝青皮：我也感覺(jué)后半部分有點(diǎn)快了，后來(lái)問(wèn)過(guò)本人，確實(shí)后面寫得有點(diǎn)匆忙。）
《反諷的田園詩(shī)》這篇小說(shuō)是最“沉”的一篇，語(yǔ)言、議題、骨架……都很結(jié)實(shí)。一個(gè)文本花了多少力氣，投入多少精力，都是顯而易見(jiàn)的，所以這是一篇值得尊重的小說(shuō)。
“田園詩(shī)”的提法是反諷，因?yàn)猷l(xiāng)村不是詩(shī)，有污染、有疾病、有偷情。陳有為的維權(quán)必然是行之無(wú)效的，但是到底怎么推到放火這一環(huán)，其實(shí)需要做很多鋪墊。他和父親的關(guān)系，和去世的哥哥的關(guān)系，和鄰居之間的關(guān)系，和田小倩之間的關(guān)系都很有趣，這些逼仄的關(guān)系導(dǎo)致他舉步維艱，只能往前。
陳有為的維權(quán)和秋菊、潘金蓮那一類的農(nóng)村女性維權(quán)者有別，秋菊和潘金蓮的故事指向了官僚機(jī)構(gòu)的冗余和推脫，指向了人情的周轉(zhuǎn)和消耗，陳有為是一個(gè)受過(guò)教育又回歸的鄉(xiāng)村青年，他對(duì)當(dāng)代農(nóng)村還有一層更深的隔膜，他的憤懣和不甘夾雜了更為復(fù)雜的東西。寫鄉(xiāng)村會(huì)被認(rèn)為是守舊的，尤其在前輩作者的陰影下，常會(huì)覺(jué)得有種題材窮盡之感。但青年作者理應(yīng)發(fā)明自己的鄉(xiāng)村寫作，并寫出自己真正獨(dú)有的鄉(xiāng)村體驗(yàn)出來(lái)。
那這個(gè)小說(shuō)存在什么問(wèn)題？一方面，這個(gè)小說(shuō)很扎實(shí)，但另一方面，這個(gè)小說(shuō)也太扎實(shí)，太沉重，很少有輕盈的一刻。我喜歡他想象和哥哥對(duì)話那一段，后面縱火當(dāng)然也可以算這一時(shí)刻——但是還不夠，總體而言，這個(gè)小說(shuō)被束縛得太緊，某些部分寫得太密了，可以多給一點(diǎn)空間。二是我看見(jiàn)了許多不常用的詞，疊音，文言。語(yǔ)言是不斷變化的，這類語(yǔ)言會(huì)讓小說(shuō)顯得有點(diǎn)“舊”。以及，這些詞屬于作者，不屬于陳有為。它會(huì)讓小說(shuō)時(shí)不時(shí)地“出戲”。第三，我覺(jué)得小說(shuō)對(duì)于反面人物的塑造——例如馮秋香等，比較傳統(tǒng)和單一?；蛘哒f(shuō)，這里的女性角色都存在單一的問(wèn)題，相親的女性是“勢(shì)利傲慢”的，田小倩是“被情欲化的”（臟話當(dāng)然也是一種宣泄），馮則是粗魯蠻橫的，站在陳有為角度這樣處理也沒(méi)太大問(wèn)題，但是就像馮秋香最后說(shuō)的“我也不容易”，陳有為的復(fù)雜很清晰，但在他人的復(fù)雜上，小說(shuō)總是差了一步。精確之外，再留一點(diǎn)混沌，可能會(huì)讓小說(shuō)更好看。
《穿光》的“穿越”寫法在網(wǎng)文和電影里并不罕見(jiàn)。少年結(jié)伴出游像《與我同行》，隧道和時(shí)空交錯(cuò)的處理會(huì)想起《路邊野餐》，至于穿到父輩，《難兄難弟》《乘風(fēng)破浪》都這樣用過(guò)，更不用說(shuō)汗牛充棟的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。乍看沒(méi)什么問(wèn)題，但在嚴(yán)肅小說(shuō)里，這樣寫真的全無(wú)問(wèn)題嗎？這到底該理解為“新”還是“舊”呢？畢竟今天的網(wǎng)文穿越里，也發(fā)明了“快穿”“書穿”“對(duì)穿”等多種形式了，不是嗎？
穿越是我們切入不熟悉歷史的一種方式還是理解某個(gè)逝去人物的一種方式？我們借此完成了真正的理解嗎？還只是一廂情愿的想象和抒情呢？還有，1988年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)到底又意味著什么？為什么是1988年？它和今天又有什么真正的關(guān)聯(lián)？一模一樣的長(zhǎng)相產(chǎn)生誤解的設(shè)計(jì)使用了兩次（我和父親陳志元、楊青青和思思），作為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)（也可以說(shuō)是夢(mèng)境）小說(shuō)，這樣的設(shè)計(jì)也并不新鮮啊，甚至也削弱了它的可信度。最終小說(shuō)被鞣制到一處，得出“長(zhǎng)大是丑陋”的這一結(jié)論。青春期普遍的悵惘能理解，但我很難說(shuō)清我在讀完這個(gè)小說(shuō)之后究竟應(yīng)該產(chǎn)生什么看法，或者給出什么有效的建議。
（謝青皮：大家好像都在關(guān)心穿越，我小小自辯一下，我覺(jué)得穿越的核心是改變。但是我小說(shuō)里，主人公似是而非地回到過(guò)去并沒(méi)有改變?nèi)魏螙|西，僅僅是走馬觀花，找回了一個(gè)耳釘，過(guò)去的情節(jié)在對(duì)應(yīng)著如今的現(xiàn)實(shí)，給了“楊青青”生活狀態(tài)一種解釋。當(dāng)然，也確實(shí)可以理解成“一廂情愿的想象和抒情”，但是我感覺(jué)把重點(diǎn)放在穿越這個(gè)形式，來(lái)討論形式的新舊，就挺沒(méi)意思的。與1988年沒(méi)啥關(guān)聯(lián)，我寫的時(shí)候也沒(méi)注意。）
（王陌書：《穿光》中的穿越是在提供更具可感性的視角，目睹的描述比別的描述具有更強(qiáng)感染力，如夢(mèng)境般讓過(guò)去與現(xiàn)在的邊界模糊，讓一些可推敲的細(xì)節(jié)沒(méi)必要太清晰，就表達(dá)效果來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題。）
《冰河》這篇語(yǔ)言很成熟，空間和場(chǎng)景設(shè)計(jì)也比較有趣。稍微有點(diǎn)可惜的是，既然設(shè)計(jì)了城內(nèi)城外，實(shí)際所有空間都在傳達(dá)室之內(nèi)展開，人物之間因?yàn)檩啺嘀贫纫膊划a(chǎn)生相交，只有神秘的零五三一因?yàn)轳v扎在傳達(dá)室，所以貫穿始終。這樣從某種意義來(lái)說(shuō)，小說(shuō)實(shí)際上并未真正展開，空間不轉(zhuǎn)換，人物也停滯在那個(gè)僵化而狹小的空間里，日復(fù)一日。
當(dāng)然，我覺(jué)得這種設(shè)計(jì)理論上都是可以解釋的，小說(shuō)后面也談得比較清楚——城內(nèi)和城外到底有沒(méi)有那么大的區(qū)別？到底什么才是想象出來(lái)的？這種疏離感也符合末日設(shè)計(jì)。甚至可以聯(lián)想起我們當(dāng)下的處境，包括疫情之下的隔離，會(huì)對(duì)存在的根基產(chǎn)生些微質(zhì)疑。小說(shuō)可解讀的空間很多。但這個(gè)小說(shuō)理念先于故事，處理得輕巧而不費(fèi)力。我的基本意見(jiàn)不變。小說(shuō)寫作中，最困難的仍然是故事的展開而非世界觀的設(shè)定，是人物關(guān)系的搭建而非人物歷史的堆積，是行動(dòng)的往前而非凝滯不動(dòng)——這個(gè)想法傳統(tǒng)且老套，可能對(duì)于年輕作者來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大吸引力。
（謝青皮：我感覺(jué)故事的展開和世界觀的設(shè)定不能割裂開來(lái)各自討論，和張玲玲的感受恰恰相反，我感覺(jué)《冰河》故事展開了，但是世界觀設(shè)定沒(méi)落實(shí)，換句話講，《冰河》在故事展開和世界觀設(shè)定上割裂了，我覺(jué)得這是做得不好的地方。）
王蘇辛：張玲玲老師的說(shuō)法我很認(rèn)同——“小說(shuō)寫作中最困難的依然是故事的展開而非世界觀的設(shè)定，是人物關(guān)系的搭建而非人物歷史的堆積”?！侗印愤@篇小說(shuō)確實(shí)也給我自己帶來(lái)了一些困惑，本來(lái)打算寫成流動(dòng)的故事，但流動(dòng)的故事確實(shí)起點(diǎn)于這種“設(shè)定”，我沒(méi)辦法讓它從現(xiàn)在我們一貫認(rèn)為的眼前的世界去開始，去進(jìn)行滾動(dòng)，因?yàn)槲铱吹降氖澜缇褪沁@篇小說(shuō)中起初章敬業(yè)坐在那里的樣子，是后面這些人陸續(xù)的樣子。在我最初的設(shè)想里，這幾個(gè)人各自擁有他們的歷史，有來(lái)到這里的原因，也在這個(gè)基礎(chǔ)上正在把冰河變成城外的樣子?？蓪懼鴮懼野l(fā)現(xiàn)，這本來(lái)就是一樣的，就是一體的，否則小說(shuō)虛構(gòu)的核心就是有些虛假的——我認(rèn)為小說(shuō)無(wú)論場(chǎng)景如何虛構(gòu)，但內(nèi)核必須是真實(shí)和堅(jiān)定的。而我這篇小說(shuō)的時(shí)間，或者說(shuō)流動(dòng)的基礎(chǔ)，只能是從我現(xiàn)在這個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上往前滑行——確實(shí)城內(nèi)城外無(wú)本質(zhì)不同，那么，城內(nèi)的這些人怎么面對(duì)？也如我們普通人的處境，信息就是接收不那么完全的，還有一些別的困境，那么我們?cè)撛趺崔k？我內(nèi)心對(duì)這些沒(méi)有答案，我不知道怎么面對(duì)這個(gè)有限的處境。我同時(shí)也不認(rèn)為去了解更多信息，或者參與更多公共空間的搭建是解決方式。這篇小說(shuō)最終只是提出了問(wèn)題，沒(méi)有出口。但寫完之后這段時(shí)間，我突然覺(jué)得，其實(shí)我依舊可以寫出這些人轉(zhuǎn)變和認(rèn)識(shí)的過(guò)程，就是他們一開始是不確定這里和城外是一樣的，但后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)?；蛟S是因?yàn)槲野炎约汉托≌f(shuō)人物歸為一處，他們和我之間常常是沒(méi)有距離的，以至于這種認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變?cè)谛≌f(shuō)里沒(méi)有體現(xiàn)得這么明顯。
何平補(bǔ)記：
關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題：就像大家意識(shí)到的，有文學(xué)制度和大眾傳媒需要的“青年寫作”，也有個(gè)體的孤獨(dú)的寫作者自我覺(jué)悟的生長(zhǎng)性的“青年寫作”，這兩個(gè)“青年寫作”在很多情況下并不疊合，甚至是相互反對(duì)和抵抗的，但在我們的談?wù)撝谐３；煜齼烧?。文學(xué)制度有文學(xué)制度的趣味，大眾傳媒也有自己的口味，他們按照各自的趣味和口味選擇他們需要的“文學(xué)青年”。這些因?yàn)楸恍枰粩嗾饔玫摹拔膶W(xué)青年”，文學(xué)制度和大眾傳媒并不負(fù)責(zé)他們可持續(xù)的寫作和個(gè)人文學(xué)史向未來(lái)的敞開。慕新，甚至媚少，大眾傳媒需要陌生化和話題性；文學(xué)生產(chǎn)線需要新人不斷來(lái)填充。事實(shí)上，在媒體制造，或者文學(xué)流水線定制下，極少數(shù)“文學(xué)青年”可能從中獲益漁利，但即便是這極少數(shù)獲益者，這筆文學(xué)之初的紅利可以吃多久？依然值得去追問(wèn)。因此，如果承認(rèn)客觀上存在一個(gè)個(gè)人寫作史的青年期，這極少數(shù)獲益者的文學(xué)幻覺(jué)最終是要破滅，如果他們還要將寫作向生命的未來(lái)延伸和拓殖，最終是要和更多的青年期，或者少作階段、學(xué)徒階段孤立無(wú)援的寫作者站到同一條起跑線。畢竟文學(xué)有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，其他文學(xué)之外的加持，說(shuō)到底都是浮云。從這種意義上，謝青皮說(shuō)的“新鮮而又直接，沒(méi)有提取或者經(jīng)驗(yàn)化的虛飾”，王蘇辛所說(shuō)的“領(lǐng)先感”，以及豐一畛的“青年氣息”，盧德坤說(shuō)的“寫作”的質(zhì)量，張玲玲說(shuō)的“審美和判斷上的獨(dú)立，不仰賴于他者生命經(jīng)驗(yàn)的寫作審美和判斷上的獨(dú)立，不仰賴于他者生命經(jīng)驗(yàn)的寫作”等都在各個(gè)向度接近“青年寫作”中最有價(jià)值，也真正具有沖擊力的部分，這種文學(xué)的“青年性”有的是可以灌注到寫作者終身的。
關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題：我給大家各自的小說(shuō)并沒(méi)有匿名，我也不清楚大家平時(shí)相互之間的交往情況?；蛟S，我一開始對(duì)大家強(qiáng)調(diào)無(wú)所顧忌、直言不諱恰恰暴露了我自己的世故和油膩。事實(shí)上，即使不考慮所謂“文學(xué)青年”的身份，青年期也是精神成人的關(guān)鍵時(shí)刻。沒(méi)有精神獨(dú)立，遑論文學(xué)的審美創(chuàng)造?，F(xiàn)在大家的“讀后感”如期返回。讀過(guò)以后，我決定放棄我的評(píng)價(jià)對(duì)接著沖撞、辯護(hù)和對(duì)話的干擾，讓大家的對(duì)話在失控的狀態(tài)自由地打開。需要說(shuō)明的是，雖然我還不能在經(jīng)典的意義上識(shí)別和確認(rèn)大家的小說(shuō)，但有一點(diǎn)是肯定的，大家寫出了屬于自己的，彼此不一樣的小說(shuō)。這一點(diǎn)可能要修正我們對(duì)于青年寫作同質(zhì)化的研判。
關(guān)于游戲規(guī)則：大家回答問(wèn)題后，接著是自由對(duì)話。雜志發(fā)表的體量決定了我們的對(duì)談不能無(wú)限地循環(huán)下去，所以，自由對(duì)談順序完全是隨機(jī)的。（順序如下：謝青皮、王蘇辛、豐一畛、盧德坤、王陌書和張玲玲。）除了豐一畛發(fā)言有一處修改為“1976年以后”，其他地方，我沒(méi)有做任何字句修改和邏輯重組，只是按照到稿的先后順序自然排列。大家可以選擇自己有話說(shuō)的地方自由地插入發(fā)言，但不得參照別人的發(fā)言修正自己前面的發(fā)言，可以用新的發(fā)言為自己辯護(hù)。這一輪接龍式的發(fā)言結(jié)束我統(tǒng)稿后交給《花城》第1期發(fā)表。明年春天出刊后，我會(huì)擇期邀請(qǐng)大家來(lái)南京進(jìn)行面對(duì)面更深入的對(duì)話和討論，提交相關(guān)刊物發(fā)表。
選自《花城》2021年第1期
