P圖,蘇珊·桑塔格會(huì)怎么看
《論攝影(插圖珍藏本)》上海譯文出版社2010年5月版蘇珊·桑塔格著 黃燦然譯
作家和作家之間的區(qū)別,主要不在身后,而在生前。時(shí)間是一把剪刀,能逃脫這把剪刀的作家實(shí)在是少。有一些甚至讓人深感意外。
《論攝影》的作者蘇珊·桑塔格生于1933年,2004年去世。說(shuō)起來(lái),她去世至今,時(shí)間似乎還不夠長(zhǎng),但考慮到遺忘在這個(gè)時(shí)代也有加速度,而且,她的大多數(shù)著作在生前已經(jīng)被人遺忘,《論攝影》的生命力,要比同時(shí)代大多數(shù)作品堅(jiān)韌得多。自1977年這本書(shū)初版以來(lái),不管是作為媒介技術(shù)的攝影,還是作為文化實(shí)踐的攝影,自然發(fā)生了巨大變化。但變化沒(méi)有消磨書(shū)中許多看法的價(jià)值。
在喜新厭舊的意見(jiàn)市場(chǎng),有堅(jiān)挺價(jià)值的觀點(diǎn)本不多見(jiàn),何況蘇珊·桑塔格對(duì)攝影的看法經(jīng)常自相矛盾,她的文風(fēng)——用中國(guó)古人的話說(shuō)文勝于質(zhì)——也不利于流傳。但自本雅明提出機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)這個(gè)觀點(diǎn)以來(lái),還沒(méi)有哪一種和攝影相關(guān)的意見(jiàn),能超出收在此書(shū)中那組文章所覆蓋的范圍。蘇珊·桑塔格出版的最后一本書(shū),是關(guān)于第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后美軍虐待伊拉克戰(zhàn)俘的評(píng)論,書(shū)名《關(guān)于他人的痛苦》。書(shū)中從士兵虐待俘虜、拍照取樂(lè),然后通過(guò)電子郵件分享這些照片寫(xiě)起。她已經(jīng)準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)了攝影在智能手機(jī)和社交媒體時(shí)代的命運(yùn)。
引用在所難免,而誤解也層出不窮。這些都容易理解。引用蘇珊·桑塔格的話來(lái)談?wù)摂z影,并無(wú)深意,至多無(wú)非說(shuō),倘若她看到此事,會(huì)從何說(shuō)起。世上的事,雖然變化多端,令人有今夕何夕之感,但往往經(jīng)不起細(xì)看細(xì)想。比如照片做假,現(xiàn)在用PS,用美顏效果的濾鏡,比起暗房里偷天換日、移花接木、大變活人,只是技術(shù)上簡(jiǎn)便些,但也不過(guò)是遵循了這個(gè)行業(yè)一切小型化、自動(dòng)化、電子化的潮流。這潮流從1888年喬治·伊斯曼推出柯達(dá)相機(jī)時(shí)就開(kāi)始了,并不是今天才有。對(duì)此,蘇珊·桑塔格又有什么可多說(shuō)的呢?
說(shuō)起來(lái),修改照片來(lái)愚人或自愚,雖然有時(shí)候蠢(有時(shí)候邪惡),歸根結(jié)底是人性使然?!墩摂z影》開(kāi)頭的洞穴之喻是不錯(cuò)的解讀:
人類(lèi)無(wú)可救贖地留在柏拉圖的洞穴里,老習(xí)慣未改,依然在并非真實(shí)本身而僅是真實(shí)的影像中陶醉。(黃燦然譯文)