中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

洋頭寨， 古稱贏籌，位于屏南縣南部， 在秀麗的文筆山下，與歷史文化名村漈下村交界。明朝末年甘國(guó)寶后裔從漈下遷居于此。村子依山而建，現(xiàn)有住戶127 戶，486人。

1

“洋頭寨，洋頭寨，十戶人家九戶敗?！边@是20 世紀(jì)70 年代一位在縣城讀書的學(xué)生哥在寫《我的家鄉(xiāng)》一文時(shí)寫到的。

今天在外經(jīng)商的小伙伴“老界子”回到家鄉(xiāng)時(shí)，又提起這句話。他說(shuō)：“幾十年前聽(tīng)到這句話如刺梗喉難以下咽，心里一直責(zé)罵著那位就讀于一中的村里大哥，怎么能這樣損自己的家鄉(xiāng)，真想痛打他一頓方能解氣?！?/p>

“老界子”是我們小伙伴給他取的綽號(hào)， 因?yàn)樗錾陂}北，7 歲左右才回村里，雖能說(shuō)家鄉(xiāng)話，但總夾雜著閩北腔，我們就稱他“老界子”。我兩次陪他回村，第一次大約是2005 年，那時(shí)我們已經(jīng)分別了幾十年。太久的分別，再好的伙伴也變得生疏，好在踏進(jìn)鄉(xiāng)村，彼此腳步都有了童年的足音，就在這塊熟悉又陌生的土地上有了許多共鳴。他的腳步在回憶，我的腳步在回應(yīng)，窸窸窣窣中走回了過(guò)往。寨子的確有許多酸澀的歲月，就像那些沒(méi)長(zhǎng)熟的楊梅一般，咬一口，酸得流淚。

他指著一幢老屋說(shuō)： 該記得吧？這戶人家的一位叔，就因?yàn)榕c人賭吃，一口氣吃下了二十幾塊禮餅，后來(lái)村里人用擔(dān)架把他抬到縣醫(yī)院。又指著那家，這戶人家三口人，村里人稱標(biāo)準(zhǔn)的“單丁哥”父子三人，個(gè)個(gè)好賭。又指著那戶人家，這可是當(dāng)年洋頭寨有名的“第三只手”，一直是公安局重點(diǎn)的抓捕對(duì)象……一路上指這指那，且每一個(gè)記憶全是寨子的陳年?duì)€事。我也有些不爽，你一邊罵著那位說(shuō)“十戶人家九戶敗”的大哥，一邊自己拾掇的也全是這些羞于啟齒之事，是不是也欠揍了？

村子不大，從寨頂?shù)秸?，再?gòu)恼伦叩酱逅驳哪桥疟环Q為“恩樹(shù)”的風(fēng)水林，我們就在這樹(shù)跟前佇立，目光隨粗壯的樹(shù)干一枝枝一級(jí)級(jí)向上攀登，兩人都仰著脖子一同在尋找著當(dāng)年爬樹(shù)的身影?！昂呛??！北舜税l(fā)出同樣的輕笑，可彼此的笑意并不相同。他說(shuō)：“當(dāng)年你是孩子王，我一直不敢爬得比你高?！倍艺f(shuō)： “童年的記憶如同這樹(shù)的針葉，年年隨春去秋來(lái)，滿地針葉?！彼蛭疑炝藗€(gè)拇指，算是給我點(diǎn)贊，又自言自語(yǔ)：“樹(shù)長(zhǎng)著年輪，長(zhǎng)著記憶， 過(guò)往的只能走心與落地?！彪S即還誦詠起“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。

我哈哈大笑，笑他太夸張了，生活在一個(gè)小寨子的人哪能稱得上人物？就在我們的笑聲中，曾經(jīng)的玩伴相繼趕來(lái)，嘰嘰喳喳一陣寒暄。他一個(gè)個(gè)呼過(guò)小名：“小精靈”“大漢”“鴨子精”……見(jiàn)到這些伙伴，仿佛見(jiàn)到寨子中的好漢幫，他便朝著我嚷：“你看看，怎么不算人物？這些當(dāng)年的小嘍啰都當(dāng)上了村干部， 在寨子呼風(fēng)喚雨，能不算人物嗎？”彼此遞過(guò)香煙，就在大樹(shù)下邊抽邊聊，帶著煙草味的話語(yǔ)，平添了幾分親近，彼此交流的通道如同煙霧升騰，無(wú)拘無(wú)束。

樹(shù)占據(jù)了偌大空間，在樹(shù)根前留下一塊蔭涼，年少時(shí)這塊地是我們的樂(lè)園?！袄辖缱印蓖蝗恍αR：“小精靈，你還記得嗎？一次玩游戲你使壞，我輸了，被你們罰吃一捧綠瑩瑩酸溜溜的楊梅，讓我傍晚回家牙軟得吃不了飯，想起來(lái)還想揍你?！薄肮F(xiàn)在你當(dāng)老板了，心里全是甜味，而我們想著寨子，心里滿滿的還是那種酸溜溜的楊梅味?！?/p>

這些年來(lái)，甘溪流域的幾個(gè)村都變了， 唯有溪流之源頭的洋頭寨還是老樣子，看看別人，想想自己，心里確實(shí)不是滋味。我何嘗不是這樣？且體會(huì)比起他們更加深。其他幾個(gè)村的文化活動(dòng)我常參與，有時(shí)還唱主角，說(shuō)著甘氏家族創(chuàng)業(yè)史，說(shuō)著甘氏名人甘國(guó)寶的光輝史，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總說(shuō)不到自己的家鄉(xiāng)洋頭寨。若論地理?xiàng)l件，同處于文筆峰下，同飲甘溪一脈之流； 若論基因，都是甘氏血統(tǒng)； 若論歷史，不是一樣長(zhǎng)短嗎？煙霧在樹(shù)下升騰，話題依舊酸澀，你一言，我一語(yǔ)，大家說(shuō)個(gè)不停。

“老界子”一聲長(zhǎng)嘆，“打鐵還需自身硬”。對(duì)，說(shuō)得對(duì)，就是自身不硬。寨子人口少，能人少，再添清朝時(shí)的一場(chǎng)大火，把一個(gè)榮華之寨化為灰燼，上輩人留給子孫的僅僅是一座破舊的小祠堂和這一片風(fēng)水林。沒(méi)有廊橋，沒(méi)有亭臺(tái)，沒(méi)有一鑒小湖。就連兩口水井也只是在山邊挖個(gè)穴，從溪澗邊撿些亂石圍砌而成，幾根毛竹打通關(guān)節(jié)引水注入，一個(gè)有點(diǎn)說(shuō)頭的寨門還比不上尋常人家的大門高大，進(jìn)村的一條公路只是一條又彎又小的黃土路。這樣的村子怎么能引起人們的關(guān)注？

俗話說(shuō)：“錦上添花的事人愛(ài)做，雪中送炭的活兒大家都不喜歡干?！比思覔?dān)心杯水車薪難解積貧積弱之境，一筐炭火暖不了一個(gè)寨子， 只有寨子也能發(fā)出火來(lái)，添薪加油才能如火如荼，才能贏得八方支持，才有眾人拾柴火焰高的熱火朝天。

“ 對(duì)， 對(duì)！打鐵還需自身硬， 矢遠(yuǎn)全憑弓有力。我們先從修路開(kāi)始，鋪造兩公里水泥路，再修宗祠聚集人心。老界子，你這大老板要放點(diǎn)血，為鄉(xiāng)村助力。”“小精靈”接過(guò)話題。

“出點(diǎn)力，沒(méi)問(wèn)題，不要再戲弄我，再讓我吃那綠瑩瑩酸溜溜的楊梅了。”

一次樹(shù)根前的聊天，一次無(wú)領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議， 便達(dá)成了共識(shí)，讓我做兩件事，一件是回村開(kāi)個(gè)動(dòng)員會(huì)，畢竟是當(dāng)年的孩子王，又是在機(jī)關(guān)上班的干部，說(shuō)起話來(lái)，村里人更容易接受。另一件事是與所有在外鄉(xiāng)賢聯(lián)絡(luò)一遍，說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)村要擺脫貧困之境的思路，讓他們?nèi)翰呷毫?。我也不好再推脫，就?yīng)允了這兩件事。

我們一起羅列了在外工作與當(dāng)小老板的鄉(xiāng)親，也就十來(lái)人，且都無(wú)官無(wú)大老板。看著紙上的十幾號(hào)名字、十幾個(gè)電話號(hào)碼，感覺(jué)無(wú)從開(kāi)始。拎起這張紙抖了又抖，輕飄飄，心中空蕩蕩，這張小紙片像一只風(fēng)箏在心中飄來(lái)飛去。一周后村干部打來(lái)電話催問(wèn)何時(shí)回村。我做了充分準(zhǔn)備，就在一個(gè)周末與在縣城工作的鄉(xiāng)親一起回村去召開(kāi)這場(chǎng)動(dòng)員會(huì)。

看看會(huì)場(chǎng)，雖說(shuō)座無(wú)虛席，但僅僅30 多人。我見(jiàn)過(guò)這一張張曬足陽(yáng)光透著醬紫色的臉，握過(guò)一雙雙粗糙有力的大手，傳遞給我的是一股股力量。我振振有詞，從寨子地理區(qū)位、村情、優(yōu)劣勢(shì)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等，理出一條思路，足足說(shuō)了半個(gè)鐘頭。

我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)世上最難的事有兩件，一件是把自己的想法植入別人的頭腦，另一件事是從別人的口袋里把錢掏出來(lái)?？赡翘焱砩蟻?lái)的人都聽(tīng)得格外認(rèn)真，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭微笑，有的還喊出我的小名說(shuō)：“阿懵球說(shuō)得很在理！”

“小精靈”看時(shí)機(jī)成熟，列出了一串翔實(shí)的數(shù)字，他說(shuō)：“洋頭寨行政村下轄左坪村、梨坪兩個(gè)自然村，298 戶，967 人。有山地面積9186 畝，林地面積占6933 畝，田地園地2253 畝?，F(xiàn)種植果園1100 畝、蔬菜400 畝、水稻200 多畝。除兩個(gè)自然村，我們主村有127 戶人家，人口也有486 人，若以宗祠而論，從洋頭寨遷往霞浦的達(dá)1000 多人，再添左坪自然村近2000 人。若每人捐資20 元計(jì)算，也能捐到4 萬(wàn)元左右，這樣修宗祠就不怕沒(méi)錢了。當(dāng)然本村村民有錢出錢，沒(méi)錢出力，何愁宗祠修不起來(lái)？同時(shí)我表態(tài)，我們村干部全做義工。再說(shuō)修路，公路全長(zhǎng)也就兩公里，我們已經(jīng)跑了交通部門，他們表示可以給予大力支持，我們也只要捐錢做些配套。這公路一通，我們的水果、蔬菜運(yùn)出不受損，還能吸引商家進(jìn)村收購(gòu)，就能有更好的收入?！?/p>

那個(gè)被稱為“大力士”的伙伴站了起來(lái)說(shuō)：“我有水蜜桃200 多畝，蔬菜50 多畝，每年運(yùn)出費(fèi)用3000 多元，且因?yàn)槁窙r不好，損失不少，我先捐3000 元修路，再捐1000 元修宗祠！”這一炮轟響，會(huì)場(chǎng)熱鬧起來(lái)了。我想起這位伙伴，他父親是有名的石匠，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)，一擔(dān)能挑250 多斤，他比起父親也不遜色， 在村里算是一個(gè)說(shuō)得起話的人。這一來(lái)，大家有了干勁，就在這場(chǎng)會(huì)后成立了兩個(gè)小組，兩位村主干負(fù)責(zé)水泥路鋪造，村老人會(huì)負(fù)責(zé)宗祠修復(fù)。并印發(fā)倡議書，同時(shí)每天紅榜公布捐款情況，做到賬務(wù)公開(kāi)透明。寨子邁開(kāi)了脫貧的第一步。也就是這一次，那個(gè)“老界子”兄弟二人各捐了5000 元帶了頭，在上海、西安從業(yè)的鄉(xiāng)親也跟上了。

2

“老界子”在公路與宗祠修好后，也就是2013 年，回過(guò)村子一趟。那時(shí)正是桃花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，村子四周果園桃花簇簇，李花叢叢，還見(jiàn)到一些郁郁蔥蔥的楊梅樹(shù)。他說(shuō)：“原來(lái)洋頭寨也可以這么美！”可他走進(jìn)村子，又是搖頭又是感嘆，“路好走了，山水美了，寨子依然破舊，癡呆兒個(gè)頭越長(zhǎng)越大，更讓人難受。”此時(shí)“小精靈”已經(jīng)當(dāng)上村支部書記，“缽子”當(dāng)上村主任。我們又一同走到那片風(fēng)水林“恩樹(shù)” 里。“缽子”說(shuō)：“叔，現(xiàn)在改變這一切的時(shí)機(jī)到了，縣委組織部與環(huán)保局就是這里扶貧攻堅(jiān)的掛點(diǎn)單位，我們?cè)谒麄兊闹笇?dǎo)下，進(jìn)行了全面摸底，全村扶貧對(duì)象有11 戶，根據(jù)這些對(duì)象研究對(duì)策，一戶一策確保他們脫貧！同時(shí)縣委組織部部長(zhǎng)還帶了交通、水利、環(huán)保、民政、鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)寨子全面調(diào)研，也將有許多改造項(xiàng)目落地到寨子，一定會(huì)讓寨子改變的?！?/p>

“缽子很實(shí)在，也很賣力，三五年后，你再回來(lái)，一定會(huì)讓你有驚喜，會(huì)讓你吃到甜滋滋的楊梅。只是我被他拖得自己都不能出去掙錢了。”

“小精靈，寨子變了，我們臉上有光，會(huì)想回村，這就是你為我們賺到的。我們這一代人漸漸老了，爭(zhēng)取像別的村的古人一樣給村子留點(diǎn)東西，這是大賺啊！”

“小精靈，缽子，你們說(shuō)這些貧困戶，該如何幫扶他們？我感覺(jué)這11 戶就是11 道難題， 你們這兩個(gè)不會(huì)念書的人，能解這題嗎？”

我真沒(méi)想到一個(gè)做生意的“老界子”會(huì)說(shuō)這種話。我很認(rèn)真地盯著他瞧。我說(shuō)：“你若肯出力幫扶一兩戶，大家齊心，怎么會(huì)沒(méi)辦法？ 還有政府做大靠山?！?/p>

“阿懵球，讓我捐點(diǎn)錢可以，但錢給他們也一樣坐吃山空。政府是靠山，總不能全讓政府埋單?！?/p>

“叔呀，我看這樣，有兩戶人家，女兒都大了，也都念了初中畢業(yè)，人也挺靈活，你不是辦了印刷廠嗎？你在廠里給安排個(gè)工作，這樣這兩戶就一定脫貧了?！?/p>

“唉喲喲，缽子，你這當(dāng)官當(dāng)?shù)郊伊?，這個(gè)忙我能幫，等下你就把這兩個(gè)小姑娘叫來(lái)我看看?！?/p>

“你父親名字叫福星，看起來(lái)這‘福星’ 到了你這一代才亮起來(lái)?！?/p>

“小精靈，你這阿祥子，看起來(lái)你當(dāng)干部寨子才吉祥！”

“叔呀，這辦法是掛村領(lǐng)導(dǎo)及那位說(shuō)‘洋頭寨、洋頭寨，十戶人家九戶敗’的大哥等一起算出來(lái)的。他們這樣啟發(fā)我們，村里在外企業(yè)家、生產(chǎn)能人帶動(dòng)幾戶，實(shí)在沒(méi)有生產(chǎn)能力的政府兜底，村里項(xiàng)目建設(shè)用工上扶持幾戶， 還有一些是因病災(zāi)而貧的，利用醫(yī)保政策與小額信貸政策再幫扶幾戶，這11 道難題就能解開(kāi)了，所以我們就想到您了?！?/p>

“哈哈，我還以為就小精靈點(diǎn)子多，沒(méi)想到你這從來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往不合群的缽子也這么能算?！?/p>

“取笑我了，我那時(shí)候不合群是因?yàn)槲覐男](méi)娘，要做許多家務(wù)，哪能跟你們比？你們整天瞎鬧，樂(lè)翻天！我十幾歲學(xué)祖?zhèn)鞯木幩蛞录夹g(shù)，后自學(xué)打家具，十幾歲就在城關(guān)闖生活，自然懂得謀生。告訴你，我們還決定修復(fù)洋尾壟舊水利，開(kāi)辟文筆峰下一條3 公里長(zhǎng)的新水利。讓兩股清流澆灌寨子基本農(nóng)田的同時(shí)， 引水進(jìn)村，就在這風(fēng)水林邊修個(gè)小鑒湖，讓寨子也有湖光山色。”

“這要多少的人力財(cái)力？你們能做到嗎？”

“能做到，這些全靠政府，水利部門全部立項(xiàng)了。還有我們決定重修古殿，再建石拱小橋通往小湖，橋上加亭，讓寨子也有亭臺(tái)小榭。當(dāng)然修殿等只能自籌資金了?！?/p>

“小精靈”遞給他煙時(shí)說(shuō)：“這下又得看你了，老界子?！?/p>

“一定支持，只是我支持額度不敢超過(guò)阿懵球?！?/p>

“老界子，你是老板，我只是一個(gè)工薪階層的人，就這樣吧，你兄弟捐1.6 萬(wàn)，我吧，瘦豬也得拉點(diǎn)硬屎來(lái)?！?/p>

這是我們第二輪回寨子的一番經(jīng)歷。

3

一晃幾年又過(guò)去了，每天我在正常的上下班中度過(guò)，偶爾想起寨子時(shí)打個(gè)電話，村里兩位干部總報(bào)來(lái)一個(gè)個(gè)令人高興的信息。

他們說(shuō)： 河道改造完成，如今村子美而干凈起來(lái)；公路升級(jí)，彎道拓寬，進(jìn)村公路道旁修了花圃，還建了公用廁所；村里旱廁全面改造，還建起了污水處理；舊村復(fù)墾，種上各種花、樹(shù)，群花擁翠，寨子成了錦繡塔樓；兩條水利修通，引水進(jìn)村，風(fēng)水林邊的小鑒湖建成；舊學(xué)校改造，五保戶入住其中；馬氏天仙殿已修復(fù)，等等。還說(shuō)那些貧困戶在這些工程實(shí)施中掙上了錢，有的也種了水果與蔬菜，一個(gè)當(dāng)上村環(huán)衛(wèi)工，如今全脫貧了。兩位村干部還被評(píng)為“最佳搭檔”。一次次電話，一條條微信，傳來(lái)的是寨子的變遷，在濃濃的鄉(xiāng)愁中綻放著暖心的康乃馨。

2019 年端午節(jié)， 我接到“ 小精靈” 的電話，說(shuō)是帶了些楊梅給我嘗個(gè)鮮，這可是脫貧戶甘振興種植的。我接到楊梅，滿滿一小筐， 黑紅的楊梅粒粒酸甜，刺激得滿口生津，幾片綠葉撒在其上，更顯新鮮。我真想全部吞食?？伞靶【`”說(shuō)：“你邀一下‘老界子’，讓他6 月回來(lái)過(guò)馬仙信俗文化節(jié)。讓他再看看村里， 他所說(shuō)的那位欠揍的哥還想在新修小舍里與他暢飲幾杯。是不是也讓他回來(lái)修個(gè)窩，偶爾回家住??？”我一個(gè)勁地點(diǎn)頭，急著要回家品嘗這新鮮的楊梅。我嘗到了酸甜，滿足了那份感覺(jué)，還增添了一種從未有過(guò)的幸福味，那是擺脫貧困的寨子的味道。

電話通了，“老界子”并沒(méi)有回來(lái)，我也因事出差，沒(méi)回家過(guò)文化節(jié)。但就在文化節(jié)的第二天，我接到“老界子”電話，他說(shuō)：“在鄉(xiāng)親的朋友圈中看到了許多照片與小視頻，看到寨子的變化了。真沒(méi)想這些難題會(huì)在脫貧中解開(kāi)了，更沒(méi)想到寨子也有那么多人使用微信?！彼D(zhuǎn)發(fā)了一組照片給我。我一張張地看，在那些光影中，看到扶貧政策的光芒，在整潔村道、齊整河岸中看到了伙伴們的身影，在朵朵綻放的鮮花中，看到了寨子新一代的笑容……

我給“老界子”回了微信：“等楊梅成熟時(shí)，我再陪你回家嘗嘗寨子甜甜的楊梅吧！” 他在一連串的“好”中，又給了一個(gè)任務(wù)。他說(shuō)你是讀書人，給寨門口題個(gè)對(duì)聯(lián)。我想了想，寫上“苔花綻放襯牡丹富貴，寨子振興應(yīng)祖國(guó)繁榮”，橫批“永世其昌”。