典婆婆：畫下歇后語，留住民間智慧
前不久，一組畫風清奇、腦洞大開的歇后語水墨漫畫在網(wǎng)上走紅?！氨呈挚措u窩—— 不簡單（撿蛋）” “喇叭匠揚脖子—— 又起高調(diào)”…… 這些老百姓常掛在嘴邊的“口頭禪”，真實而幽默，被畫作者“典婆婆”配上濃濃中國味的水墨畫匯集成歇后語專冊《皮笑肉也笑》,受到眾多讀者的青睞。很多人在轉(zhuǎn)發(fā)時留言感嘆，如今早已難得一見的歇后語被典婆婆畫出來，看著書捧腹大笑的同時也喚醒了埋藏在深處的記憶。
典婆婆真名陳典，她不但不是婆婆，還是一位年輕漂亮的成都妹子。陳典畢業(yè)于四川美院、倫敦藝術(shù)大學切爾西學院，因喜愛建筑與空間而學設(shè)計，因喜愛傳統(tǒng)民俗而重拾畫筆。近五年來，當她看到充滿中國式幽默的歇后語逐漸被人們淡忘時，決心用畫筆把這些民間智慧留住，將它們當作檔案一樣記錄下來，“就算只有我一個人來做，我覺得都非常值得”。
壓根兒沒想過
以后會去畫國畫
1986年陳典出生在四川成都，由于父母離異，她從小一直跟著各種親戚長大，“跟媽媽幾年，跟爸爸幾年，跟外婆幾年，跟大姑媽幾年…就這樣穿插著吃百家飯長大，直到高中考進川美附中，離開成都?！痹陉惖涞挠洃浝?，家人對她很寬松，做什么事都比較自由，甚至她天生的左撇子也從來沒有人要糾正，由著她保持這個習慣。
陳典印象很深，五六歲時的一天，偶然看到一本張樂平的《三毛流浪記》，書中的小人畫得令她感到很新奇，便愛不釋手地翻來覆去一直看?？赐晁驼罩R摹，結(jié)果大家都覺得她畫的理發(fā)師剃頭的畫面“很像”。大受鼓舞的她開始“拜師”學畫，老先生的畫作伴隨了她整個童年時光，中鋒、側(cè)鋒、點染……種種技法繪成濃淡各異的水墨畫，深深留在她的記憶里。升中學時，家人抱著試試看的心情帶陳典去考川美附中，沒想到一舉考中。
讀附中時，相當一段時間，陳典都屬于默默學習波瀾不驚的學生。突然有一天，她被老師點名表揚，畫的人物速寫也被展示出來，從那以后她便總往畫室里跑。她記得那時還因為自己寫的一篇英文詩歌被老師打了高分，常常一大早爬到樓頂上，迎著朝陽背單詞。就這樣，附中讀了三年，她便提前一年得到了四川美院和中央美院的專業(yè)預錄通知書。但因為提前一年參加高考，文化分數(shù)沒有達到央美的要求，她去了四川美院，“我去考川美時非常輕松，沒有一點包袱，早早畫完了就在那坐著看旁邊的人畫?！焙髞?，她考川美那張素描考卷還被選進“學院編纂的學生優(yōu)秀考卷作品集”里。
陳典至今還記得，讀附中時就經(jīng)常在四川美院里看到各種大仙兒似的藝術(shù)家，“都是那種披頭散發(fā)的，我就覺得將來靠畫畫為生太難了?！痹偌由夏菚r候各種親戚見了她就會說，“給我們畫張畫，以后你成名了，這畫就值錢啦”，這讓陳典感到莫名壓力?！按蠹揖陀X得你必須變成張大千那樣的” ，以至于她完全沒有向往成為藝術(shù)家，“小時候上畫畫班、讀附中的一半時間都在畫畫，覺得都畫夠了，壓根兒沒想過以后會去畫國畫。”
她早早打定主意去學設(shè)計，是因為上央美補習班時受到了很大觸動，“那時候有三個老師都是學建筑的，天天給我們看各種建筑，我覺得很酷，就很想去做設(shè)計?！碧顖笾驹笗r，她毫不猶豫就選了設(shè)計方向，畢業(yè)后去英國倫敦藝術(shù)大學讀研究生，念的也是空間藝術(shù)。
一次毛遂自薦
突然從設(shè)計變成畫畫
天生左撇子的陳典感到自己邏輯感非常差，“要讓我演講什么的真是能要了老命”，讓她慶幸的是形象思維還好，“跟人家交朋友還行，會比較有親和力”。有件事她一想起來就特別想笑，“我剛?cè)惗貢r，跟鄰居聊天說起來她的導師是未來一年后我的導師，她就說你要不要試一下把你的作品集給導師先看一下?！比绱诉@般，說好哪天幾點到學校見面，陳典就抱著筆記本去見了她未來的MA老師，“那個老師是個小老頭，挺好的，他說我給你五分鐘，你給我講一講”。陳典一邊給他翻看作品集，一邊磕磕巴巴地講了一通，出乎意料的是，“他說我可以給你offer，只要你英語能考過”。后來別人都羨慕她簡直是遇見天上掉餡餅的好機會，她也感慨，“正好遇到對的人，但首先你的東西不是太爛”。
陳典在成都讀書時為了練膽，曾經(jīng)去公園當街頭畫家，給游客畫頭像速寫。有一次碰到一位大叔，畫完后她不滿意，想免收10元的費用。沒想到大叔給了她100元，鼓勵她繼續(xù)畫下去。到英國留學時，陳典想要展現(xiàn)一點東方的文化，就鼓足勇氣又去當街頭藝人。
在英國買畫材很貴，她就用帶有塑料提手的廢舊紙箱自己改造了一個畫板，再背一些宣紙、筆墨紙硯走上街頭，最開始時她會去戳戳人家問，“你想不想畫一幅中國水墨畫的頭像？很多人會拒絕，就很尷尬。也有一些人會接受，聽聽你的想法，然后就讓你給他畫?！睘榱苏宫F(xiàn)中國畫的特色，她還一定要在現(xiàn)場磨墨、調(diào)色，然后蘸墨揮毫。
很快陳典就適應了在街頭作畫，遇見不錯的小景，還有路人為她閃照留念。她覺得，有時候逼迫自己去面對尷尬也是一種難得的體驗?！拔以谟淖詈笠惶欤敃r只剩下20鎊。我想著在機場還得給家人選禮物，就強迫自己不能再買任何東西，連飯也沒得吃。實在太餓了，后來就去市場給一家攤主畫畫，換了些食物和水”。
回望一年多的留學經(jīng)歷，陳典覺得最大的收獲是審美得到潛移默化的影響，“比如那里隨處可見很多有意思的小店，當時不覺得，但其實大腦會自動儲存。比如街上的廣告、電視里的廣告，真的是每個廣告都很好看，都很有創(chuàng)意。還有美術(shù)館的文創(chuàng)、店招，也都很有創(chuàng)意”。陳典經(jīng)常去她住所的社區(qū)圖書館，“那里基本上1/3都是兒童繪本，當時就覺得，哇，當?shù)氐男∨笥烟腋Ａ税?！我隨便抽來一本看都覺得真是太厲害了！就因為這個，我當時就有個回國要畫兒童繪本的念頭”。
畢業(yè)回國后，陳典入職了北京CBD一間設(shè)計公司。在北京工作的第三年，她沒想到自己的人生會因為一件小事而變換了跑道?！拔蚁壬亩潭谭蚶疃蛣?，是兩位文化學者，當時他們跟國家大劇院有一個合作。我碰巧聽他們在聊天時說有個劇需要畫一個王府井的雕塑草圖，我便毛遂自薦了一下?！?/p>
陰差陽錯地接下這個活，陳典趕緊重新買了筆墨紙硯，很快完成畫稿任務(wù)。正好當時他們小兩口在準備結(jié)婚，她還順手把婚禮請柬也自己畫了。丈夫家的親戚都感到驚訝，“他們說你還會畫畫，也都覺得畫的風格挺有意思”。陳典突然意識到，自己內(nèi)心其實一直沒有放下畫畫，“如果沒有跟國家大劇院做這件事，我就不會突然從設(shè)計變成畫畫”。
小時候聽到的“歇后語”
一下子撞進腦海
2013年，陳典辭了工作，重新投入畫畫。那時候微信剛剛開始流行，她嘗試用水墨風格畫了一些“歷史上的今天”的小畫，包含了二十四節(jié)氣。沒想到發(fā)到朋友圈得到一片“點贊”，大家都留言說“很有風格，很有特色”。加上彼時丈夫也一直覺得女孩子做設(shè)計太苦了，所以特別喜歡她畫畫。大受鼓勵的陳典做了一個公眾號，在上面實時發(fā)表自己“畫的小閑畫”。
這么多年一直是自己一個人做公號，陳典自嘲“人家是日更，我是月更”。雖然更新得特別慢，但再次鋪開宣紙，拿出筆墨，筆落無痕地勾勒出自己感知到的煙火人間，有平淡有起伏，有嬉笑有怒罵，她似乎突然悟出了一些答案，也明白了自己未來想做的事，“每一瞬都是美好歲月，每一筆都讓我歡喜暢快”。
為什么選用水墨畫漫畫？陳典篤定地認為，“只有用中國傳統(tǒng)畫形式，才能契合中國傳統(tǒng)文明。而漫畫，可以天馬行空，也最為生活化和接地氣”。有了公眾號，她就想著系統(tǒng)去表達一些思考。那時候正趕上她懷孕生產(chǎn)、在家?guī)?，其間他們還把家從北京搬到了上海。有段時間不知道畫什么，陳典便不時搜尋自己的記憶庫，小時候在農(nóng)村泥土地里奔跑的情境老是浮現(xiàn)在她眼前。
突然有一天，“當了衣裳買粉搽—— 窮講究”、“麻子照鏡子—— 個人觀點”，這些小時候和外婆、姨婆在一起生活時常聽到的“歇后語”一下子就撞進腦海，并且源源不斷涌上來。陳典在電光火石間順藤摸瓜，每想起一句歇后語，她腦海中即刻會浮現(xiàn)出當時特別有趣味的情境，“外婆她們說話特別喜歡用歇后語，當時就覺得挺有意思，也沒有真正去研究這個東西。但是我小時候經(jīng)常在她們因為一句話而發(fā)出的哈哈大笑聲中驚醒”。她才體會到，這“一句話”就是歇后語，經(jīng)過人們口口相傳，朗朗上口，既有煙火氣又充滿智慧。
從小到大，無一例外被人
用四川話說“你好婆婆喲”
決定畫歇后語了，陳典就想取個和自己有關(guān)聯(lián)的名字，她一下就想到了自己在大家心目中的形象：婆婆。從小到大，熟悉陳典的人無一例外最愛用四川話說她“你好婆婆喲”，就是老太太的意思?！拔沂锹宰?，而且不睡懶覺起得又早，平時不喜歡逛街也不喜歡買衣服，就喜歡逛一些古董市場”。她笑言，當時就把名字定了，叫“典婆婆擺閑畫”。她取名“典婆婆”，就是想以一個老太婆的姿態(tài)和心態(tài)，尋覓滿肚子的故事，坐在小板凳上閑侃那林林總總的趣事。
同學朋友一致舉手向她表示，這個名字太貼切了。說起這些陳典會止不住地笑，“我的同學都覺得我像媽咪。當時我們考央美一起在北京生活了三個月，她們就覺得我簡直就是她們的媽，說我點點滴滴都透露出一股老媽子的味道。比如說洗澡的時候，我都會讓她們把熱水出來之前的涼水接在盆里，然后沖廁所什么的，不能白白放掉”。小伙伴都喜歡去西單買衣服、逛街，可陳典一想到逛街就泄氣，“那個衣服要去一件一件撥開，然后還要試，我就困得不行，簡直就不想去”。逛也不愛逛，玩也玩不動，她的“老媽子”形象在十七八歲就已深入每一個同學的心。
直到今天，每當聚會時大家都還在吐槽她。前些日子陳典和同學吃飯，中間一起去洗手間，“我聽到她抽了兩下擦手紙，她一出來我就問，你為什么要抽兩下，一張不就夠你用的了？然后她簡直就驚了，說這都被你聽見了！剛才看見你走過來我都感覺到你要批評我了，趕緊就把紙團丟了”。
童年的點點滴滴
都深深銘記在心里
陳典自言很懷舊，童年的點點滴滴她都深深銘記在心里，“一兩歲的時候我在床上使勁哭，想喝奶。然后我媽給了我一個熱乎乎的奶瓶，那個味道現(xiàn)在都還留在我的腦海里，就很甜，覺得特好喝。當時墻上掛的畫上印的什么我都還記得清清楚楚”。她經(jīng)常聽的歌都是像王杰的《一場游戲一場夢》之類的，“我特別愿意聽小時候聽到過的旋律，新歌都不感興趣”。
陳典記得特別清楚，“小時候外公家辦了個豬肉廠，在郫縣算挺有名的，我記得還上過央視。外公家有五個女兒，個個都長得漂亮，也都挺能干，當?shù)厝朔Q‘五朵金花’。其中有兩朵金花都在農(nóng)場幫著干活。她們跟我年齡差距很小，感情很好。我們在農(nóng)場里到處跑，抓蝌蚪，喂豬?！?/p>
陳典一直挺奇怪，自己和媽媽的性格完全不像，“我媽她愛打麻將，從我?guī)讱q打到現(xiàn)在，我小時候經(jīng)常半夜醒來，家里一個人沒有。我就使勁哭，使勁喊，沒人理我”。她還記得上小學時就老因為隨手拿個塑料袋出門被媽媽狠批，“我媽是一個超級時尚的人，她只買一線大牌。她見一次批一次，說女孩子出門不能拿一個塑料口袋。從小到現(xiàn)在，我都在撿我媽的衣服穿。我偶爾見她一次，她就會拿幾件出來給我。后來我讀書了，見她更少了。但只要見到她，她就會拉著我去商場，說求你了，買一件衣服吧。包括上個月我們一起出去玩，有幾個親戚都在，我媽都還在批我，說我穿得不像樣，還好我后爸解圍，他說我覺得挺好，藝術(shù)家就隨意點”。
陳典坦言，媽媽開始并不贊同她辭職，擔心她接觸不到社會而陷入閉門造車。但一直以來丈夫都很支持她，這讓她感到安心，“我當時在設(shè)計公司做得挺好，決定辭職時他也挺鼓勵我。后來我光是畫公眾號，沒有什么收入。家庭收入減少了一半，他也沒有說什么”。
不久前，一個朋友想跟陳典一起做短視頻，兩人都覺得“典婆婆這個形象，取景就應該在成都”。她決定回到深愛的成都，把那些童年記憶里珍貴的東西好好挖掘出來。
畫下來后
內(nèi)心有一種對自己的慰藉
在陳典看來，歇后語是只有國人才能讀懂的文字游戲，聽著歇后語長大的她不甘心它被時代遺忘。在收集歇后語的過程中，外婆和姨婆特別給力，“我姨婆比我外婆還厲害，出口成章，有一肚子的歇后語”。知道她收集這個，兩位老人一想到什么馬上就給她發(fā)語音。老人都是用四川話說的，很多都帶有地方特色。她再篩選出更通俗更有畫面感的，總共畫了350幅。
只要有時間，陳典就會走進街頭巷尾，在市井之間到處搜羅，“市面上能見到的歇后語詞典我都買了，又到舊書市場淘了一些早就斷版的歇后語詞典”。她把這些簡潔凝練，一針見血的歇后語，設(shè)計出一個個生動的人物形象，在一幅幅水墨小畫上活靈活現(xiàn)，煙火得可愛。最終，這些古人的趣聞軼事、老一輩口口相傳的巧言妙語，匯集成了一本歇后語專著《皮笑肉也笑》，剛一出版，書里的漫畫就不斷在網(wǎng)上廣泛傳播。
她堅信，“出這么一本正兒八經(jīng)的歇后語的書，懂的人會覺得是一個珍貴的記憶，是會愿意收藏的”。
書出來不久，陳典就發(fā)現(xiàn)還是老一代人最愿意看，年齡比較長的人都讀得津津有味?！八麄冇X得還有人把歇后語弄成一個書，還畫上了畫，特別親切，讀得很認真”。
收集歇后語期間，有件事讓陳典想起來就傷感，“我的姨婆得了癌癥，前兩天我問外婆她的病情怎么樣，外婆說估計撐不過這個春節(jié)。當時我還想請姨婆到我的簽售會，來跟大家聊聊，說兩句歇后語，讓大家感受一下那一代人真正的段子手，但是擔心她身體吃不消，也很難達成了”。陳典越來越真切地感覺到，會說這種歇后語的老人正在一個一個地離開，“很遺憾，也很唏噓”。畫到后來，陳典有一種緊迫感，“能抓住多少就抓住多少，你不做就真的沒有人來做。他們不在了，這些東西就真的沒有了”。這種老的東西會讓陳典覺得特別心痛，特別想抓住，“畫下來之后內(nèi)心有一種對自己的慰藉”。
十個人里有一個人愿意講
我都覺得非常有意義
陳典能明顯感覺出來，她的同齡人和歇后語接觸得少，也沒有什么交集，“他們都喜歡輕松的話題，就喜歡看我畫我跟我老公的日常吐槽”。但讓她欣慰的是，“他們會很好奇，有些人給我拍照說拿回去給小孩看，會有意識地告訴小孩這是一種遙遠的語言形式”。在她看來，能保留下來就是傳承，“十個人里面有一個人愿意去講這個東西，我都覺得是非常好，非常有意義”。
因為性格特別慢，陳典被戲稱“真.佛系”作者。歇后語漫畫在網(wǎng)絡(luò)上走紅這段時間，她卻坦言“好像沒有火的感覺，離那個爆發(fā)期都還沒到”。她一邊給記者展示寫得密密麻麻的計劃一邊感慨，“我有好多好多想畫的，就是沒時間。這幾年生了兩個小孩，因為我自己小時候缺失陪伴，所以我在對小孩的陪伴上就比較多?！?/p>
新的一年，陳典有自己的愿望，“雖然想法天花亂墜的有很多，都需要靜下來好好地一個一個去畫。下一步可能招個助理，幫我打點一些東西，這樣能有更多時間去創(chuàng)作”。最讓她期待的是，明年會出版廿四節(jié)氣繪本和兒童繪本的新書。她還想將自己設(shè)計繪制的文創(chuàng)商品放進典婆婆手繪周邊小店，在線上售賣，“將原創(chuàng)繪畫和物品結(jié)合，是一件有趣又有挑戰(zhàn)的嘗試，希望書和小物品可以擺放到喜愛民俗的人們家中”。
供圖/陳典
