《灰闌中的敘述》
《灰闌中的敘述》
作者：黃子平
出版社： 北京大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2020-01-01
ISBN：9787301305904
定價(jià)：59.00元
第十章 灰闌中的敘述
一 “如果……”
在地上用石灰畫(huà)一個(gè)圓圈，古時(shí)候，叫作“灰闌”。
《灰闌記》的故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。兩個(gè)婦人爭(zhēng)一個(gè)孩子，對(duì)簿公堂。高潮處，是到石灰圈旁邊，拔河比賽。親生母親自然不忍心看著孩子的嫩胳膊被扯成脫臼或骨折，松了手，卻反而贏了官司。于是戲臺(tái)上下一齊松了一大口氣，所羅門(mén)王或黑臉老包，真?zhèn)€是英明偉大明察秋毫。
一個(gè)古老的故事，廣泛流傳、反復(fù)編演，終歸有點(diǎn)什么道理。粗粗一想，《灰闌記》的故事里包含了太多的主題因子：血緣、財(cái)產(chǎn)、親子之愛(ài)、正義、奸情、謀殺……千百年仍在人們身邊繁衍著一出出活的戲劇。細(xì)究起來(lái)，戲的激動(dòng)人心處，仍在那高潮部分：先是小孩子可能被活活扯開(kāi)的痛楚和恐懼震撼我們的生理和心理；隨后，戲劇性的轉(zhuǎn)折又“凈化”了這痛楚和恐懼，提出荒謬絕倫的拔河比賽的昏官亦在此時(shí)重放天縱英明的光彩。
古老的故事絕非單向地向我們灌輸?shù)赖轮黝}和戲劇性愉悅，我們，當(dāng)代的讀者和觀眾，也不免會(huì)向古老的故事發(fā)問(wèn)。因?yàn)槲覀冏杂形覀兊膯?wèn)題，不單向現(xiàn)實(shí)、未來(lái)，也向歷史、傳統(tǒng)、先人，尋求答案。倘若答案毫無(wú)著落，或者，不能令人滿(mǎn)意，我們就會(huì)產(chǎn)生一種“操作欲望”，試圖重新闡釋、重新改編那些既成的古老故事。
任何改編都出自一個(gè)原始的質(zhì)詢(xún)：“如果……”？譬如說(shuō)，德國(guó)人布萊希特的《高加索灰闌記》，詢(xún)問(wèn)的就是：“如果親生母親并不愛(ài)她的孩子呢？”這一問(wèn)，結(jié)局便是，那不忍心而松了手的，卻是那位辛辛苦苦哺育了孩子，帶著他顛沛流離、經(jīng)磨歷劫的女仆了。血緣關(guān)系讓位于階級(jí)意識(shí)，讓位于出自下層人的淳樸的“人性之愛(ài)”。
20世紀(jì)80年代的西西，對(duì)著這古老的故事，也有一個(gè)原始單純的“如果”，一個(gè)由她所處的歷史時(shí)空逼出來(lái)的質(zhì)詢(xún)，由此產(chǎn)生了她的決不原始單純的，《肥土鎮(zhèn)灰闌記》。
二 “瑪麗個(gè)案”
據(jù)說(shuō)，西西正在寫(xiě)“肥土鎮(zhèn)系列”。因此，小說(shuō)集《手卷》里，《肥土鎮(zhèn)灰闌記》當(dāng)格外值得注意，它可能是系列里較早的，也是較有分量的一篇小說(shuō)。但是，另一篇，寫(xiě)作時(shí)間比它早兩個(gè)月，篇幅極短的《瑪麗個(gè)案》，在我看來(lái)，不單是《肥土鎮(zhèn)灰闌記》的“前奏曲”，而且對(duì)于讀解整本小說(shuō)集《手卷》，也有某種“提綱挈領(lǐng)”“導(dǎo)游圖”的意味。
這一篇，正如西西的其他小說(shuō)，構(gòu)思和手法都是別出心裁，獨(dú)樹(shù)一幟。小說(shuō)的“正文”極短，只有如下七句：
她的名字叫瑪麗。
瑪麗的母親去世了。
瑪麗的父親成為瑪麗的監(jiān)護(hù)人。
但，瑪麗向法院提出更易監(jiān)護(hù)人的請(qǐng)求。
法院根據(jù)瑪麗本人的意愿，指定一名婦人作她的監(jiān)護(hù)人。
荷蘭和瑞典，為了小小的瑪麗，鬧上國(guó)際法院。
一九五八年十一月二十八日，國(guó)際法院判決：荷蘭敗訴。
這只是一則新聞（或舊聞），而且有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳。西西遂在每一短句之后，用括號(hào)加上頗長(zhǎng)的注釋?zhuān)龑?duì)正文做必要的解釋外，卻也并無(wú)什么具體的描寫(xiě)、情節(jié)的展開(kāi)、人物的刻畫(huà)，只是建議讀者，去讀有關(guān)的書(shū)籍。如在“瑪麗的母親去世了”后邊，小說(shuō)建議：“對(duì)已婚婦人的死亡有意查根究底的人，何不去讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，或者，福樓拜的《包法利夫人》，又或者，索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢??！庇直热纾凇棒[上國(guó)際法院”句后，括號(hào)里寫(xiě)道：“兩方爭(zhēng)奪一個(gè)孩子的故事，我們讀過(guò)多少？如果你強(qiáng)調(diào)血緣關(guān)系，你當(dāng)然讀了《圣經(jīng)》所羅門(mén)王的斷子案，以及我國(guó)元代雜劇李行道的《包待制智勘灰闌記》；如果你重視的是對(duì)小孩的愛(ài)，那么你自然也不會(huì)錯(cuò)過(guò)布萊希特的《高加索灰闌記》?！边@些書(shū)目開(kāi)的大都是文學(xué)作品，拿“文學(xué)”給“新聞”作注，無(wú)形中，消解了“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”之間的界限，暗示了文學(xué)作品、新聞媒介、現(xiàn)實(shí)世界重重疊疊微妙復(fù)雜的“互文性”。但這一系列文學(xué)書(shū)目的開(kāi)列，卻是為了*終逼出西西胸中郁積縈繞、揮之不去的那個(gè)原始單純的“如果”—在*后一句正文的后邊，括號(hào)里不再提供書(shū)目（無(wú)法提供）：
我們老說(shuō)二十世紀(jì)是法治的時(shí)代，是該尊重孩童意愿的時(shí)代，可是，我們也許就不當(dāng)小孩是有意愿的人吧。萬(wàn)一他們有，又怎么辦？……至于能夠尊重孩童意愿的作品，請(qǐng)協(xié)助我找尋。
找不到？只好自己動(dòng)手來(lái)“操作”了。于是我們有了西西的《肥土鎮(zhèn)灰闌記》。
三 敘述者“馬壽郎”
如果——
如果讓灰闌中的五歲孩童，說(shuō)說(shuō)他的意愿，說(shuō)說(shuō)他所知道的一切，事情又將如何了結(jié)？大人先生們會(huì)給黃口小兒“發(fā)言權(quán)”嗎？小孩子敢在公堂上開(kāi)口說(shuō)話嗎？不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)？即便他一言不發(fā)，任人擺布，擱在石灰圈里充當(dāng)拔河用的“繩子”，難道小腦袋瓜子里，就毫無(wú)感覺(jué)，毫無(wú)所思？
這便是西西（攜帶她所處的歷史時(shí)空），向古老故事提出的質(zhì)詢(xún)。任何質(zhì)詢(xún)都具有“去蔽”的功能，千百年來(lái)包括我們?cè)趦?nèi)的人們的偏見(jiàn)、自以為是和心理障礙被暴露，人們荒謬的生存狀態(tài)被照亮。小說(shuō)逼問(wèn)傳統(tǒng)，更逼問(wèn)每一個(gè)活在傳統(tǒng)中的你和我。
如今，在這座衙門(mén)之內(nèi)，又重審這么一件人命關(guān)天的案件。死者已矣，要決定的可是我的將來(lái)。難道說(shuō)，不是我壽郎，才是*重要的角色么？這么多的人來(lái)看戲，到底想看什么？看穿關(guān)、看臉譜、看走場(chǎng)、看布局的結(jié)與解，看古劇、看史詩(shī)、看敘事、看辯證；還是，看我，一個(gè)在戲中微不足道的“徠兒”，怎樣在命途上掙扎，獲取尊嚴(yán)？或者，你們來(lái)看《灰闌記》，是想看看包待制再扮一次如何聰明而且公平的京官？真奇怪，舞臺(tái)上的燈光，都投射到包待制的鐵臉上，那象征了所有的希望和理想么？我站在他撒下的小粉圈里，只期望他智慧的靈光？我和一頭待宰的羊有什么分別？
西西的“如果”重構(gòu)了整個(gè)古老的故事。情節(jié)乃至臺(tái)詞其實(shí)并沒(méi)有多大的變化，戲還照著“古時(shí)候”那樣，有板有眼地演著。站在幕邊上，這個(gè)無(wú)人注意的五歲小孩馬壽郎，卻長(zhǎng)篇大論，一連串無(wú)聲的旁白，給這些情節(jié)和臺(tái)詞做著“注釋”。兩個(gè)敘述層面交錯(cuò)著展開(kāi)，一是原有的對(duì)白，在舞臺(tái)上發(fā)聲呈現(xiàn)，用的仍是元雜劇的文體語(yǔ)言；另一個(gè)卻是馬壽郎的“內(nèi)心獨(dú)白”，一如電影里的畫(huà)外音，疊加于古久的對(duì)白之上，不免摻雜了好些（西西本人的）現(xiàn)代語(yǔ)言進(jìn)去，諸如“婚姻，是**的出路”之類(lèi)。西西在宋元話本、雜劇的語(yǔ)言上下了相當(dāng)深的鉆研功夫，卻也難于將這兩類(lèi)相隔六百年的敘述語(yǔ)言融會(huì)得天衣無(wú)縫。
問(wèn)題在于，我們讀者，并不太覺(jué)得五歲的馬壽郎大談“選擇的權(quán)利”有什么別扭之處。我們明白這個(gè)敘述者的復(fù)雜性，他至少，有三重身份：首先是故事里的那個(gè)馬壽郎，一切都有他在場(chǎng)親歷親見(jiàn)；其次則是舞臺(tái)邊上正在扮演“馬壽郎”的馬壽郎（這兩重身份糾纏起來(lái)難解難分），我們經(jīng)由他的耳目聽(tīng)到對(duì)白看到劇情；再次，便是由西西的“質(zhì)詢(xún)”武裝起來(lái)的五歲小孩，見(jiàn)多識(shí)廣，心明眼亮，莫說(shuō)大娘、趙令史、蘇模棱、董超、薛霸等一班惡人瞞不了他，就連裝神弄鬼的包待制，他也有一肚子的“腹誹”。這個(gè)身份復(fù)雜的敘述者遂成功地將傳說(shuō)、傳說(shuō)的搬演以及對(duì)這搬演的批判，三者融為一體，將六百年時(shí)間也順便壓縮到了一個(gè)平面。如是，你才不會(huì)詫異，這個(gè)活在宋代（傳說(shuō)時(shí)間）的五歲小兒，卻曉得元代“九儒十丐”的情狀，又用現(xiàn)代思維（?。瑢?duì)腳本說(shuō)三道四。小說(shuō)一開(kāi)頭，敘述者就亮了底：
讓我老老實(shí)實(shí)地告訴你，肥土鎮(zhèn)不在上演戲劇，因?yàn)榉释伶?zhèn)本身就是舞臺(tái)。一切都是真事，何需搬演。這也不是古代，而是現(xiàn)在。不論古代還是現(xiàn)代，舊的尚未過(guò)渡，新的仍未到來(lái)，這仍是一個(gè)灰昧昧的年代。
空間重疊到了一個(gè)平面：肥土鎮(zhèn)即舞臺(tái)，舞臺(tái)即肥土鎮(zhèn)。時(shí)間壓縮到了一個(gè)平面：今古不分，無(wú)古無(wú)今，一切發(fā)生過(guò)了，一切仍在發(fā)生。敘述者在數(shù)重身份中跳出跳入，轉(zhuǎn)換自如，他同時(shí)是劇中人、扮演者和劇評(píng)家。讀者在閱讀中，也不斷在數(shù)重角色中移動(dòng)轉(zhuǎn)換：他既在劇情之內(nèi)又在劇情之外；既是戲劇的觀眾，又是劇評(píng)的讀者。這種種的“平面化”令人想起繪畫(huà)上的“立體派”（奇怪的是，所謂“立體派”，干的正是將立體平面化的勾當(dāng)），將另一只眼挪到這半邊臉上來(lái)，以超現(xiàn)實(shí)手法，攫取更“真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的敘述，在這方面，其實(shí)比繪畫(huà)便利。因?yàn)?，語(yǔ)言本來(lái)就是線性行進(jìn)的媒介，所謂小說(shuō)中的“空間感”之類(lèi)，乃是經(jīng)由“語(yǔ)言心理學(xué)”的轉(zhuǎn)換才形成的。時(shí)間的“平面化”倒是小說(shuō)敘述的現(xiàn)代發(fā)展，由此卻帶來(lái)敘述結(jié)構(gòu)的立體化。在時(shí)間的平面上，那個(gè)活了六百年（還將活多少年？）的五歲小孩，孤立無(wú)援，站在灰闌里頭，他的敘述卻在努力掙出那昏暗的石灰圈兒，超越拘限他的歷史時(shí)空。
四 何往而非“灰闌”？
在這灰昧昧的年代，何往而非“灰闌”？
但身處香港的西西對(duì)此似有更深的感觸。類(lèi)似“灰闌”這樣的意象，在小說(shuō)集《手卷》中屢屢出現(xiàn)。那懸在半空中的浮城，既不上升，也不下墜，仿佛也有兩只手，在拔河，一是洶涌的海水，一是飄忽的云層（《浮城志異》）?！痘⒌亍防锝惶鎸?xiě)了香港的越南難民營(yíng)的鐵絲網(wǎng)，和動(dòng)物園美洲虎的獸籠。精彩的一筆是寫(xiě)到鐵絲網(wǎng)生銹時(shí)，“仿佛這冰冷的金屬也有生老病死”?；谊@在無(wú)古無(wú)今的年代里綿延，但它畢竟是歷史的產(chǎn)物，有它的歷史性即“生老病死”性。鐵絲網(wǎng)上爬滿(mǎn)淡彩的喇叭花，“如果我們側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，喇叭花里傳來(lái)的也許是鐵絲網(wǎng)綿綿不絕的絮語(yǔ)，講述著它才知道的種種故事?！比绻@回是我的而不是西西的“如果”—如果不是“灰闌中的敘述”，而是“灰闌”自身的敘述，將會(huì)如何呢？但灰闌緘默不言，并因其不言而深蘊(yùn)權(quán)威。在《雪發(fā)》中，“灰闌式意象”是小學(xué)校中的一道紅墻，那是處罰“犯規(guī)”的小學(xué)生的所在，酷日照曬，附近男廁的阿摩尼亞味熏人。“頑童爬樹(shù)”，或許正是一次沖出灰闌的嘗試？在《獎(jiǎng)品》里，比賽規(guī)則（連同信封中的那些題目，連同那些可觀的獎(jiǎng)品）組成了又一個(gè)燦爛輝煌的“灰闌”。走出灰闌的嘗試再一次被西西用奇特的方式表現(xiàn)出來(lái)并加以鼓勵(lì)。至于身在灰闌并鉆入更多灰闌而不自覺(jué)的人和事，如《猬的二三事》中名叫“猬”的女子，不斷置身于蚊帳、防毒面罩乃至盔甲之中，拒絕大自然的召喚，小說(shuō)對(duì)之有不動(dòng)聲色的譏諷。
無(wú)往而非灰闌。實(shí)際上，敘述者無(wú)法走出灰闌，走出灰闌的是他的敘述。小說(shuō)集《手卷》的代序《羊皮筏子》里，西西告訴讀者，書(shū)本就是渡她到對(duì)岸去的羊皮筏子?？墒?，書(shū)本不過(guò)是來(lái)自另一些灰闌中的敘述罷了。但它們告知我另一些灰闌的故事，便使我，得以反視自身所處的灰闌的境況。
馬壽郎站在灰闌中對(duì)劇情說(shuō)三道四時(shí)，就充分顯示了他的書(shū)本知識(shí)之豐富。據(jù)說(shuō)，在父親的書(shū)房里，其父就給他講過(guò)前漢應(yīng)邵所著《風(fēng)俗通》里的一個(gè)故事，某官員名叫黃霸，聰明地?cái)噙^(guò)一件兩婦人爭(zhēng)子之案。這五歲小孩對(duì)黑老包的*尖銳批評(píng)，其依據(jù)亦來(lái)自對(duì)這種“互文性”的洞察。親生母親一生逆來(lái)順受，公堂上早嚇昏了頭，說(shuō)不定一聽(tīng)號(hào)令就不分青紅皂白，將兒子死拉硬拽。倒是大娘常到寺院燒香，聽(tīng)過(guò)《賢愚經(jīng)》里大國(guó)王阿婆羅提目怯斷爭(zhēng)子案的故事，哪會(huì)上你包待制的當(dāng)呢？西西巧妙地將比較文學(xué)、主題學(xué)的研究成果化入她的小說(shuō)敘述之中，使得“劇中人”不再對(duì)“劇本”一無(wú)所知。馬壽郎在故事之中，卻對(duì)類(lèi)似的故事了如指掌，因而他又在故事之外。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。我們?cè)诙啻蟪潭壬鲜亲陨須v史的編劇、導(dǎo)演或觀眾，或只是身不由己的渺小的“角色”？求神問(wèn)卜、打卦算命，或許是人們?cè)噲D“預(yù)習(xí)”腳本的一種途徑。而我們，身在灰闌之中，則試圖傾聽(tīng)異時(shí)異地的灰闌中的聲音（無(wú)論多么遙遠(yuǎn)而微弱），以觀照自身的生存境況，同時(shí)，我們也似乎因自己的敘述匯入這些聲音而（在想象中）“掙出”了灰闌。莫非，這正是“比較文學(xué)”的存在理由、基本功能？比較文學(xué)家們常說(shuō)的“文心、詩(shī)心，古今相通，中外相通”，莫非正是這種想象地處理生存困境的方式的相通？
西西是如此細(xì)心地諦聽(tīng)這些遙遠(yuǎn)而微弱的聲音。來(lái)自圖書(shū)館和新聞傳播媒介的信息，構(gòu)成西西小說(shuō)的相當(dāng)重要的背景或潛背景。實(shí)際上，她的小說(shuō)經(jīng)常援引圖書(shū)資料和新聞材料來(lái)為現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)做注釋。這，甚至成為《手卷》這本小說(shuō)集諸篇作品的基本結(jié)構(gòu)。
五 短文長(zhǎng)注
前面講到過(guò)，《瑪麗個(gè)案》可讀作這本小說(shuō)集的“導(dǎo)游圖”?！岸涛拈L(zhǎng)注”的結(jié)構(gòu)屢見(jiàn)于集子中的一些小說(shuō)。《浮城志異》是對(duì)比利時(shí)畫(huà)家雷內(nèi)·馬格列特的十三幅油畫(huà)，別出心裁的“闡釋”，連綴成一篇獨(dú)特的寓言小說(shuō)。反過(guò)來(lái)，這十三幅繪畫(huà)倒成了這篇小說(shuō)的精彩插圖?！睹职⒃麃啞防?，“甲”說(shuō)了一句句有關(guān)南非的短語(yǔ)，“乙”就調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)儲(chǔ)存為之?dāng)U展、詮釋?zhuān)踔翞榇伺艿綀D書(shū)館等處去查資料?！哆@是畢羅索》則讓電視里世界杯足球賽的畫(huà)面與敘述者的親情回憶互為注文?！妒志怼防锼餍猿霈F(xiàn)了一位“敘說(shuō)者”，每一段均由一短句開(kāi)頭，如：“敘說(shuō)者描繪了一幢大廈”，然后才接上那位“敘說(shuō)者”較長(zhǎng)的“描繪”。
我們讀書(shū)時(shí)經(jīng)常會(huì)碰到這樣的情形：書(shū)的正文平平無(wú)奇，腳注或尾注里卻掩藏了或泄露了真正令人感興趣的東西。譬如酈道元的《水經(jīng)注》，其價(jià)值就遠(yuǎn)超出它所注的那本書(shū)。實(shí)際上，倘把所有的書(shū)合起來(lái)視為一部“大書(shū)”，那么人們讀到的每一本“正文”，相對(duì)于它的“注釋”部分，都顯得短而又短了?！凹t學(xué)”著作的篇幅大大超過(guò)《紅樓夢(mèng)》本身，只是其中一個(gè)縮小了的例子罷了。在現(xiàn)代社會(huì)中，我們接收紛繁的信息，大多簡(jiǎn)短、殘缺不全、語(yǔ)焉不詳，又常常無(wú)能力、無(wú)精力、無(wú)途徑去查閱它們的“注文”。有些信息看來(lái)平平無(wú)奇，遙遠(yuǎn)陌生，一旦弄清其背景或潛背景，詳細(xì)的注文就暴露出它們跟我們的生死攸關(guān)、血肉相連。西西小說(shuō)的“短文長(zhǎng)注”結(jié)構(gòu)，或許正與我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)中這隱秘的一面契合，提醒我們，未經(jīng)“詮注”的一切短語(yǔ)、報(bào)道、指令，都是可以，而且應(yīng)該加以置疑的。注釋可能比正文更有內(nèi)容，而一切敘述都互為注釋。
西西的小說(shuō)有“圖書(shū)館氣息”，多少令人想起當(dāng)過(guò)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人博爾赫斯。他把整個(gè)宇宙想象為一個(gè)多層的圖書(shū)館，書(shū)和書(shū)之間生生不息，任何書(shū)都由其他書(shū)的“引文”組成。事實(shí)上，“文變”不僅“系乎時(shí)”，也確實(shí)“系乎詩(shī)”—文學(xué)創(chuàng)造文學(xué)，書(shū)產(chǎn)生書(shū)?！耙C”式的敘述方式，給小說(shuō)帶來(lái)過(guò)于冷靜的書(shū)卷氣、學(xué)究氣，卻使西西得以在一篇小說(shuō)內(nèi)部編織許多“小說(shuō)”和“非小說(shuō)”，使讀者在讀一篇小說(shuō)的時(shí)候，不由自主地調(diào)動(dòng)自己讀過(guò)的許多作品進(jìn)入當(dāng)下的閱讀。
有許多“正文”是經(jīng)不起詮釋的。包待制的天縱英明，被馬壽郎的冷眼旁觀和腹誹整得煙消云散。古老故事的講述者們暴露出各自的局限—自以為只在看戲的人也身在戲中，自以為高踞公堂者，其實(shí)也囿于他們自己的“灰闌”。另一方面，有些明顯虛構(gòu)的“正文”，經(jīng)過(guò)注釋?zhuān)瑓s可能變得格外真實(shí)。比利時(shí)大師的十三幅超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，經(jīng)身居香港的西西“志”了一番，就見(jiàn)異不異，比現(xiàn)實(shí)還要現(xiàn)實(shí)。如果一個(gè)人臉上的笑容是正文，他顫抖的手指尖便是注釋?zhuān)粺崆榈难赞o是正文，冷漠的語(yǔ)調(diào)和眼神便是注釋。正如《浮城志異》里提到的那幅畫(huà)：《這個(gè)不是蘋(píng)果》—線條、色彩、形狀是真實(shí)的，“蘋(píng)果”卻是個(gè)假象。曾經(jīng)有過(guò)許多敘述，還將會(huì)有許多敘述，“敘述”本身是真實(shí)的，“故事”卻需經(jīng)詮注—盡管，我們也只能用敘述來(lái)詮注。
那么西西是否質(zhì)疑一切敘述呢？西西似乎傾向于認(rèn)為，灰闌中弱小者的敘述具有較大的可信性。她捕捉、傾聽(tīng)這些微弱的聲音，用來(lái)作為那些由“高音喇叭”發(fā)布的言辭必不可缺的“詮注”。在這喧囂嘈雜的世界上，誰(shuí)能聽(tīng)到這些“灰闌”中微弱的話語(yǔ)？誰(shuí)愿意傾聽(tīng)它們，誰(shuí)愿意，肯定它們自有其不容忽視的價(jià)值？誰(shuí)愿意將舞臺(tái)上的燈光，分一點(diǎn)給那昏暗的灰闌？馬壽郎在《灰闌記》中也有過(guò)兩句臺(tái)詞——
那次，我在公堂上只說(shuō)了一次話，一共說(shuō)了兩句?？墒钦f(shuō)了又有什么用，沒(méi)有人相信我的話。別說(shuō)相信了，他們根本不理。堂上的蘇太守不理，他在堂上打盹哩。至于趙令史，輕輕皺了皺眉，用一句話就輕易把我打發(fā)掉了：這孩子的話，也不足信，還以眾人為主。
其實(shí)，詮注是一種權(quán)力，所謂“發(fā)言權(quán)”“解釋權(quán)”是也。灰闌中弱小者的話語(yǔ)常常輕易地被權(quán)力者打發(fā)掉了，即使是英勇的“反注釋”，也照樣納入那法力無(wú)邊的“大注釋圈”中，消失得無(wú)聲無(wú)息。
那么，羊皮筏子真能渡我到對(duì)岸去嗎？微弱的聲音能改變灰闌外的世界、改變公堂上權(quán)力者們的意愿嗎？或者，能夠幫助弱小者掙出灰闌嗎？《名字阿扎利亞》里的“乙”，除了不買(mǎi)南非出口的啤酒和非洲菊，就只能看看電視新聞里黑人流血犧牲的畫(huà)面。然而，“不買(mǎi)”和“看看”未必就等同于無(wú)所作為。《浮城志異》中的*后一幅畫(huà)，窗外的人群望著我們，垂手而立，“顯然不能提供任何實(shí)質(zhì)的援助”，只是在觀望。但是，“觀望正是參與的表現(xiàn)，觀望，還擔(dān)負(fù)監(jiān)察的作用”?；谊@中的敘述是對(duì)沉默的征服，是對(duì)解釋權(quán)的爭(zhēng)取，是憑借了無(wú)數(shù)“參考書(shū)目”和人生體驗(yàn)，提出一個(gè)基本的質(zhì)詢(xún)?；蛟S灰昧昧的年代將無(wú)動(dòng)于衷地延續(xù)下去，或許正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，灰闌中的敘述才不再是慷慨激昂的大喊大叫。它們是理智的、溫婉的、滿(mǎn)懷期冀又無(wú)可奈何的—在無(wú)往而非灰闌的世界上，大聲疾呼顯得滑稽；智性而溫婉的話語(yǔ)，才有可能具備持久的內(nèi)在的力量。
