《十月》2020年第6期∣朱文穎：一個(gè)形而上的下午
形而上的藝術(shù)，表面上十分寧?kù)o，但給人的感覺(jué)，卻像是在寧?kù)o中會(huì)有什么事情要發(fā)生。
——基里科
1. 人物
離家以前，我把手里那套《三體》又翻了一遍。
這是我買(mǎi)的第二個(gè)版本的《三體》。說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有從頭至尾真正看完過(guò)。然而科幻這件事情……仿佛自有某種魔力在吸引我。諾蘭的《星際穿越》前后看了三遍。并且仍然有不懈地看第四、第五遍的欲望。然而他的《敦刻爾克》我卻并不是很喜歡?；蛟S也是因?yàn)楹笳邲](méi)有遼遠(yuǎn)想象空間的緣故。而這，也確實(shí)是科幻潛在的好處。
我?guī)缀鯖](méi)有任何體系的科幻知識(shí)告訴我，從低維空間進(jìn)入高維空間十分困難，但從高維空間回到低維空間則相對(duì)容易。適應(yīng)了四維空間并掌握了相關(guān)技能的我們，如果再次回到三維空間中，我們甚至可能會(huì)成為傳說(shuō)中的某種“神”——這種神靈可以做到瞬間轉(zhuǎn)移、穿墻而過(guò)等等從來(lái)想都不敢去想的高難度動(dòng)作。
而當(dāng)那個(gè)時(shí)代真正到來(lái)時(shí)，我們就無(wú)須再為一些小事而煩惱。比如說(shuō)，離家時(shí)忘帶鑰匙，因?yàn)槟菚r(shí)我們可以穿越墻壁回到家中。再比如說(shuō)，城市繁忙的交通系統(tǒng)也不會(huì)再令我們焦頭爛額，因?yàn)槲覀円呀?jīng)具備了“飛”的技能。
其實(shí)在文化史上，中國(guó)人很早就完成了四維空間的轉(zhuǎn)換。就像我的一位畫(huà)家朋友：陳如冬。我就經(jīng)常懷疑他是隱藏在我們中間的科幻人物。陳如冬的畫(huà)室在一處中式庭院里。屋外是流動(dòng)的四季。在屋子里面，可見(jiàn)山、水、樹(shù)、花、石和房子的一角。陳如冬喜歡著長(zhǎng)衫。按照道家的原則，流動(dòng)之道，中國(guó)人可以不受石墻所限，無(wú)拘無(wú)束地出入世界，在自然間移動(dòng)……所以我經(jīng)常感覺(jué)，陳如冬會(huì)在我們不經(jīng)意時(shí)，藏身于花影或者墻角的暗處。
他窺視并且了然一切。
所以從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，對(duì)于中國(guó)人，科幻這種東西真是非常小兒科了。
我們中間還有一個(gè)朋友也具備四維空間的能力。他是一位名叫車(chē)前子的詩(shī)人。車(chē)前子是一味中藥，也是他的筆名。有時(shí)候我們叫他車(chē)前子，有時(shí)候叫他的原名顧盼，還有些時(shí)候，我們把他稱(chēng)為老車(chē)。
老車(chē)與四維空間的關(guān)系比較特別一些：在于他的眼睛。中國(guó)人有一個(gè)詞叫作“慧眼”。通過(guò)它，我們不僅可以了解他人內(nèi)心的想法，有時(shí)甚至還能看到遠(yuǎn)處正在發(fā)生的事情。更為厲害的是，慧眼還能幫助我們看到未來(lái)事件。對(duì)于未來(lái)將會(huì)發(fā)生的不好的事情，我們可以人為修改它的軌跡。
至于故事里的另外三個(gè)人：我，畫(huà)家夏回，以及藝術(shù)家易都，我們則都是凡人。
2. 聚會(huì)
那天下午，我們這幾個(gè)人一起參加一場(chǎng)聚會(huì)。
易都要辦攝影展。他叫來(lái)車(chē)前子、夏回還有我為他選出參展作品。原計(jì)劃陳如冬也要來(lái)，那天恰好身患小恙……然而事情另有機(jī)緣，陳如冬最近抱養(yǎng)一只白色流浪貓，是只有著憂郁眼神、詩(shī)人氣質(zhì)的流浪貓。這貓也恰巧病了。最后一個(gè)恰巧則存在于地理上的概念——就在易都工作室隔壁，有著全城最好的寵物醫(yī)院。
我是寫(xiě)字為生的。所以總想在每天都適時(shí)適理地記錄點(diǎn)什么。而那天我想做的，則是上世紀(jì)八九十年代相當(dāng)流行的事情：在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)使用現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)姓名。二十多年以前，現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)或者現(xiàn)實(shí)與文學(xué)常常是混淆不清的。比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多漂亮小姑娘愛(ài)上了貧窮詩(shī)人，落魄畫(huà)家，并且還要死要活。很多老照片舊影像記錄過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景?？梢?jiàn)那時(shí)確實(shí)存在一種精神至上的可能。而在這種可能性的籠罩之下，虛構(gòu)的小說(shuō)與真實(shí)的藝術(shù)家名字，就如同水乳交融的關(guān)系——這種關(guān)系一定曾經(jīng)是如此的深入人心，以至于那么多年過(guò)去了，竟然還有人想往事重溫，從頭再來(lái)一次。
寵物醫(yī)院的櫥窗外面是一棵碩大的薔薇樹(shù)。
那個(gè)春日下午，當(dāng)我們?cè)谂诺乃N薇樹(shù)下集合時(shí)，感冒發(fā)燒的陳如冬沒(méi)有來(lái)，陳如冬的白色流浪貓來(lái)了。是夏回去抱來(lái)的。夏回信佛，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)那也不是信佛，“凡是見(jiàn)廟、見(jiàn)菩薩，我都會(huì)進(jìn)去拜一拜?！毕幕厥沁@么說(shuō)的。我相信這也是一種信佛的方式，非常簡(jiǎn)單又相當(dāng)高級(jí)。因此當(dāng)夏回抱著那只貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，春日暖陽(yáng)映照在夏回的光頭上，映照在白色流浪貓圣潔而凄迷的眼珠上，幾片薔薇花花瓣迎風(fēng)飄落，世界呈現(xiàn)出和諧與平衡的一面。
那天的氣溫大致在攝氏二十六度左右。來(lái)自太平洋的暖濕氣流與南下的冷氣流相遇形成了短暫的準(zhǔn)靜止鋒。
我們注意到易都戴了一只薄薄的白色口罩。他給予的解釋是：自己前幾天剛從外地回來(lái)，零零星星地，聽(tīng)說(shuō)最近有種傳染病正在蔓延開(kāi)來(lái)。
于是我們都笑了。說(shuō)如果你一直戴著口罩，我們還怎么和你談?wù)撍囆g(shù)呵。
易都也笑了。他把口罩取下來(lái)。只留一邊的繩子掛在耳朵上。
車(chē)前子抬頭看看天上的太陽(yáng)，說(shuō)其實(shí)這幾天也感覺(jué)喉嚨疼，原本想著讓易都改期。但今天一早看過(guò)星盤(pán)，掐指一算，“覺(jué)得還是動(dòng)一動(dòng)為好?！?/p>
3. 笑話
易都工作室里有一張大桌子。三人沙發(fā)。另木幾三五。
我們圍桌而坐。
在易都展示完他幾乎所有的備選作品以后，我們略微沉默了一會(huì)兒，然后紛紛表態(tài)。
“這些有裸體的部分是不能選進(jìn)去的?！毕幕卣f(shuō)。
但是——且慢，這句話又好像是我說(shuō)的——“這些有裸體的部分是不能選進(jìn)去的?！蔽衣?tīng)到房間里回蕩著這樣的聲音。因?yàn)楹茱@然，有裸體的部分即便選進(jìn)去了，也不可能展呈出來(lái)；就如同我寫(xiě)字的時(shí)候，已經(jīng)非常自然、本能地要去回避一些故事以及細(xì)節(jié)。
然而事情存在著悖論。因?yàn)橐锥嫉淖髌防锞实拇蟛糠侄加新泱w。藝術(shù)家大部分不太喜歡生活本身。他們喜歡生活往上的部分，或者干脆往下——更形而上一些，或者更骯臟本質(zhì)一些。
所以說(shuō)，如果不能選裸體，其實(shí)就等同于不能選易都最好的作品。這種選擇的本身將是非常痛苦甚至無(wú)聊的。當(dāng)然，痛苦常?？偸欠踩说耐纯唷?/p>
車(chē)前子仿佛并不很痛苦。他甚至抓住這個(gè)沉默的空當(dāng)提了個(gè)建議：
“讓我們先來(lái)講幾個(gè)笑話。放松一下吧?！避?chē)前子說(shuō)。
我先說(shuō)了一個(gè)。
“有一次，我問(wèn)大家，如果來(lái)生可以選擇，你愿意成為哪位藝術(shù)家？易都回答得很干脆，不做藝術(shù)家！而老車(chē)說(shuō)，愿意做塞尚或杜尚。只是因?yàn)椤@幾個(gè)漢字組織在一起好看！”
大家高興地笑了。
“下面我來(lái)講一個(gè)吧?！避?chē)前子說(shuō)。在二十世紀(jì)六十年代早期。尤里·加加林，你們都應(yīng)該知道他吧，就是那個(gè)世界第一宇航員——在造訪完太空之后，尤里·加加林受到了尼基塔·赫魯曉夫的接見(jiàn)。他堅(jiān)定地告訴赫魯曉夫：“同志，你知道，我上天的時(shí)候，看到有上帝和天使的天堂——基督是對(duì)的！”赫魯曉夫沖他嘀咕：“我知道，我知道，但保持沉默，別跟任何人講！”第二個(gè)星期，加加林造訪梵蒂岡，受到教皇接見(jiàn)，他鄭重地告訴教皇：“神父，你知道，我上天的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里既沒(méi)有上帝也沒(méi)有天使……”“我知道，我知道，”教皇打斷了他，“但保持沉默，別跟任何人講！”
這回沒(méi)有人笑。大家突然都沉默了起來(lái)。
“現(xiàn)在，你們有何感想呢？”車(chē)前子的笑看起來(lái)有一絲狡黠。
“我覺(jué)得沒(méi)必要再挑選參展作品了。”易都說(shuō)。
“攝影展也不用辦了?！蔽艺f(shuō)。
“我不會(huì)再當(dāng)什么藝術(shù)家了?！毕幕亟又v，“可以改行去做和尚?！?/p>
“是呵，可以比見(jiàn)廟就拜更進(jìn)一步?！蔽已a(bǔ)充道，“不過(guò)，好像也沒(méi)有什么意義?！?/p>
“我和你們不一樣，我覺(jué)得我什么都可以干了?！避?chē)前子閉了閉眼睛，又睜開(kāi)，接著說(shuō)：“我還知道一件事情——”
“什么？”
“在我們中間，有一個(gè)，或者兩個(gè)人在撒謊?！?/p>
4. 誰(shuí)是撒謊的人
撒謊的人有可能是我，或者是夏回。
很久以前，我在北京魯迅文學(xué)院和一幫作家朋友玩殺人游戲。我總是輸。所以后來(lái)就完全失去了玩的興趣。輸?shù)脑蚴俏也惶珪?huì)撒謊，但這并不表示我沒(méi)有撒好謊的意愿。而那也是一些個(gè)春天，我們住的地方有很多白得像雞蛋殼的玉蘭花、玉蘭樹(shù)。然后，到了晚上，我們常常會(huì)被召集起來(lái)?！巴鏆⑷擞螒蛄?！玩殺人游戲了！”
殺人游戲的全稱(chēng)叫作《天黑請(qǐng)閉眼殺人游戲》，很多時(shí)候，召集人是張楚。不是那個(gè)唱歌的張楚，而是寫(xiě)小說(shuō)的河北唐山人張楚。殺人游戲的基本規(guī)則也是他教我的。大家分別以抓鬮的形式（如同命運(yùn)），被賦予法官、殺手、警察以及平民（群眾）的身份。其中法官是控制游戲進(jìn)程的人。明確每個(gè)人的身份，但同時(shí)要做到絕對(duì)公正。警察與平民屬于好人方，以投票為手段投死殺手獲取最后勝利；而殺手隱匿于好人中間，靠夜晚殺人及投票消滅好人方成員為獲勝手段。
每次抽簽，我不管抽到殺手、警察或者群眾的身份都會(huì)非常緊張。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，只有反向操作自己的身份，才有可能保全自己，以及殺死敵人。這就需要高明并且有效地撒謊；只有抽到法官的時(shí)候會(huì)稍稍安心一些——然而，一場(chǎng)法官領(lǐng)導(dǎo)的愚蠢的游戲也是讓人意興闌珊的。
在我的回憶里，每次游戲，張楚幾乎都會(huì)在勝利的一方。張楚厲害的部分是，他能同時(shí)在不同維度穿梭——同時(shí)成為軟弱的警察、善良的殺手，以及怒目炯炯的平民。他就是不像自己。所以他也就是自己。
王凱和王甜本身的職業(yè)就是高級(jí)警官。所以他倆看來(lái)看去都像警察。這讓他們的身份變得如同無(wú)間道般撲朔迷離，以及更為接近最終的真相。
鬼金那時(shí)還是吊車(chē)司機(jī)的身份。但懸在半空的他，卻有著深厚如同地母的氣息。
魯院的后半段時(shí)間，很多個(gè)晚上，還是經(jīng)常能聽(tīng)到張楚的召集聲：“玩殺人游戲了！”但我就很少再參與。北京的天很藍(lán)，我看著窗外那些白饅頭一般的玉蘭花，突然想到一個(gè)問(wèn)題：其實(shí)我們?nèi)鲋e的時(shí)候，只不過(guò)是在另一個(gè)維度看著自己。
所以說(shuō)，那個(gè)春天的下午，易都工作室的聚會(huì)。我覺(jué)得陳如冬是不會(huì)撒謊的。首先他根本就沒(méi)有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，我們可以說(shuō)那只貓就是他的替身。但是，我記得有一次，他突然說(shuō)起他故去的母親。說(shuō)有天晚上夢(mèng)見(jiàn)她了。仿佛是在水邊，那水自然地分成清流和濁流。所有的清水流進(jìn)來(lái)，所有的濁水流出去。
車(chē)前子也不會(huì)撒謊。因?yàn)樵谒木S空間里，根本就不存在謊言。謊言與真理，在拐彎、扭曲、變形以后總是會(huì)再度相逢，甚至彼此解釋。
謊言只存在于凡人中間。而易都，是一位不會(huì)撒謊的凡人。這是有一次我和夏回私下聊天時(shí)的結(jié)論。
繞來(lái)繞去，可能撒謊的人只有兩個(gè)：我，或者夏回。
5. 讓世界變得模糊不清的雪茄
夏回說(shuō)話的時(shí)候，手里架著一根哈瓦那雪茄。
城里很多藝術(shù)家的工作室里都存著雪茄。他們經(jīng)常一邊抽雪茄，一邊吞云吐霧地談?wù)撍囆g(shù)、生活或者虛無(wú)。抽雪茄的人都有點(diǎn)像撒謊的人。雪茄煙讓世界變得面目不清、界限模糊。
有一次，夏回的光頭從雪茄煙霧后面探將出來(lái)，他突然對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得你身上有大概十分之一左右的捷克血統(tǒng)。”
這當(dāng)然讓我大吃一驚。因?yàn)槲腋緵](méi)有去過(guò)捷克。但夏回的這句話，讓我意識(shí)到，我身上有不確定的東西。甚至可以探究到前世今生那樣的程度。這件事情的有些部分讓我高興，因?yàn)槲蚁矚g的俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人阿赫馬托娃，她就自稱(chēng)有蒙古人的血統(tǒng)。而法國(guó)女作家杜拉斯據(jù)說(shuō)也有東方血液背景……換一個(gè)我們今天討論的話題，也就是說(shuō)，她們都是多維度的人。
我也會(huì)經(jīng)常建議夏回出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。夏回的大寫(xiě)意水墨花鳥(niǎo)頗有異相。我覺(jué)得如果能再去廣闊天地里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，則更會(huì)有令人瞠目結(jié)舌的成就。
我是這樣苦口婆心勸導(dǎo)夏回的：“你應(yīng)該出去走走。比如在某處地方旅居一段時(shí)間。真的，你會(huì)了不得的?！?/p>
夏回有時(shí)候會(huì)不高興。因?yàn)樗X(jué)得有些人跑遍全世界，其實(shí)什么也沒(méi)看到；他也一直覺(jué)得我們生長(zhǎng)的這個(gè)城市是世界上最好的地方。
后來(lái)，我又舉另外的例子——據(jù)說(shuō)在這個(gè)世界上存在兩種類(lèi)型的藝術(shù)家。一種邁開(kāi)腳步熱切地奔向窗外；另一種，則安靜地坐在書(shū)房畫(huà)桌前面，等待著整個(gè)世界向你奔涌而來(lái)。
我不知道夏回到底聽(tīng)清楚了我的意思沒(méi)有。很可能沒(méi)有。因?yàn)闅w根到底，我其實(shí)一直也沒(méi)有說(shuō)清。但就在剛才，突然之間，我明白自己究竟要說(shuō)什么了。我真正想對(duì)夏回說(shuō)的是：“我覺(jué)得你身上有大概十分之一左右的斯洛伐克血統(tǒng)?！?/p>
夏回在畫(huà)室里等待世界的時(shí)候，不停地抽著雪茄。
在世界藝術(shù)史上，有很多藝術(shù)家或者藝術(shù)家的形象都是與雪茄有關(guān)的。比如說(shuō)，畢加索。據(jù)說(shuō)畢加索生出來(lái)時(shí)曾被懷疑是個(gè)死胎——這個(gè)細(xì)節(jié)也是夏回有一次隨口說(shuō)出來(lái)的。后來(lái)我去查了一下資料，發(fā)現(xiàn)事情確實(shí)就是這樣。而且在畢加索出生前的那個(gè)冬天，他的故鄉(xiāng)馬拉加就開(kāi)始出現(xiàn)了很多奇異的景象……最終，偉大的畢加索出生于1881年10月25日的晚上。他一聲不吭，以至于接生婆以為是個(gè)死嬰……后來(lái)，是畢加索的叔叔突發(fā)奇想，用雪茄的煙氣噴醒了他……
平心而論，我是很喜歡畢加索的。所以當(dāng)車(chē)前子選擇“如果有選擇，要成為塞尚或者杜尚”的時(shí)候，我的選擇其實(shí)就是畢加索。
車(chē)前子認(rèn)為“畢加索還是簡(jiǎn)單的”。我相當(dāng)同意——畢加索就像一座明亮的燈塔；他正好滿足了公眾對(duì)明星的要求，而這種角色能維持很長(zhǎng)的時(shí)間。與此同時(shí)，畢加索又相當(dāng)任性，甚至動(dòng)不動(dòng)就會(huì)大哭一場(chǎng)。出生時(shí)那場(chǎng)遲來(lái)的大哭就不說(shuō)了，后來(lái)，當(dāng)他已經(jīng)小有成就，有天晚上卻又大叫著想自殺，理由是有了攝影技術(shù)，作為畫(huà)家的他還不如自殺算了。
當(dāng)然后來(lái)畢加索并沒(méi)有死。只是他畫(huà)筆下的屋頂開(kāi)始變長(zhǎng)了。人像的頭分裂成很多塊面。女性的身體部分，手指恐怖地變粗、手背變厚，有些則像一根細(xì)木棍上掛著兩片樹(shù)葉和幾只蘋(píng)果。
關(guān)于畢加索的問(wèn)題，抽雪茄的夏回倒沒(méi)有多說(shuō)什么。在很多事情的觀點(diǎn)上，他和車(chē)前子之間有一種奇怪的默契。有些時(shí)候像鏡子，還有些時(shí)候，則像鏡子裂開(kāi)后滿地閃閃發(fā)亮的碎片。
6. 實(shí)驗(yàn)一：塞尚的謊言
后來(lái)易都就把口罩摘下來(lái)了。因?yàn)榧热晃覀儙讉€(gè)都不戴口罩，只是他一個(gè)人戴著，這多少是有點(diǎn)怪異的。
他把摘下來(lái)的口罩掛在臨靠運(yùn)河的那個(gè)窗口。在窗外吹來(lái)的習(xí)習(xí)微風(fēng)中，慘白的口罩飄來(lái)蕩去，最終凝固在那里。如同一個(gè)靜物。
我們都盯著那個(gè)作為靜物的口罩。
車(chē)前子喜歡的藝術(shù)家塞尚擅長(zhǎng)畫(huà)靜物——他看了看我手里拿著的一只蘋(píng)果，又看了看掛在窗口的那個(gè)口罩，突然聊起了這樣一個(gè)話題：
“比如說(shuō)這只蘋(píng)果吧，你們覺(jué)得，如果塞尚看到了這只蘋(píng)果，他會(huì)怎樣來(lái)畫(huà)呢？”
我最近正看關(guān)于塞尚的書(shū)。所以插話道：“大概是這樣的吧，古典主義畫(huà)家的傳統(tǒng)，是畫(huà)出一個(gè)形式完美、線條清晰嚴(yán)整的蘋(píng)果；而印象派則呈現(xiàn)模糊不清的塊面。至于塞尚——”我停頓而表示一言難盡的感受，其實(shí)也就是塞尚帶給我的感受。
“這么說(shuō)吧，塞尚是這樣一類(lèi)畫(huà)家，他希望能把空氣、河水和云霧畫(huà)出輪廓。”車(chē)前子平靜地說(shuō)出了這句如同石頭一般的話。
“你的意思是，塞尚本質(zhì)上是一個(gè)實(shí)驗(yàn)者？”我試探地問(wèn)道。
“他也并不是一般概念上的實(shí)驗(yàn)者。”車(chē)前子繼續(xù)說(shuō)，“有人看到一只蘋(píng)果，要把它畫(huà)得更像一只蘋(píng)果；而有人看到一只蘋(píng)果，則要把它畫(huà)得不那么像一只蘋(píng)果——要畫(huà)得不像蘋(píng)果的人，這是一種實(shí)驗(yàn)。至于塞尚的實(shí)驗(yàn)，他的理想是要把‘印象’畫(huà)成像博物館的藝術(shù)一樣牢固的東西——也就是說(shuō)，要把蘋(píng)果畫(huà)成一只不像蘋(píng)果的、然而又更像蘋(píng)果的蘋(píng)果?！?/p>
我站起來(lái)，稍稍走動(dòng)一下。內(nèi)心有點(diǎn)激動(dòng)的樣子。
我說(shuō)：“老車(chē)呵，不知道為什么，每次只要有你在的場(chǎng)合，我總是會(huì)回想起八十年代?！?/p>
在上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，車(chē)前子在當(dāng)時(shí)有著巨大影響力的《青春》雜志刊發(fā)了總題為“我的塑像”的一組詩(shī)，由此成為朦朧詩(shī)的重要代表詩(shī)人之一……
“你怎么把話題扯開(kāi)了。我們現(xiàn)在談的是塞尚和蘋(píng)果的話題?！崩宪?chē)說(shuō)。
“我們?nèi)匀贿€在談塞尚和蘋(píng)果的話題?！蔽业哪X子里飛快地掠過(guò)各種由芯片、５Ｇ、互聯(lián)網(wǎng)過(guò)濾出來(lái)的信息，“我只是想舉例說(shuō)明，如果用中國(guó)的詩(shī)歌來(lái)類(lèi)比，塞尚有點(diǎn)像把‘建安風(fēng)骨’重新帶回詩(shī)歌的唐朝詩(shī)人；他一輩子揣摩再現(xiàn)古典主義，后來(lái)卻被當(dāng)作現(xiàn)代主義的開(kāi)端。這非常耐人尋味……”
“你是說(shuō)塞尚被誤解了？”天空中有一個(gè)聲音在問(wèn)。
“或者說(shuō)——塞尚欺騙了我們？”天空中又傳來(lái)這樣一個(gè)聲音。
“你們不要爭(zhēng)了。塞尚就是塞尚?！边@個(gè)聲音是老車(chē)的聲音。也或許是從某個(gè)四維空間里發(fā)出的聲音。
這樣的討論總是沒(méi)有任何結(jié)果。然而過(guò)程是極其有趣的。因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)法解釋?zhuān)械膶?shí)驗(yàn)為何（即使在命名上）最終走上了與他初衷相悖的方向。
于是話題再次回到謊言這個(gè)部分。是不是有可能——塞尚也在撒謊？
“在很久很久以前，古人相信看到的東西就是那個(gè)東西，就是本質(zhì)。那時(shí)的藝術(shù)不存在謊言?！避?chē)前子的眼睛可能穿越了一下時(shí)空，這樣說(shuō)道，“而后來(lái)，藝術(shù)、藝術(shù)家不斷改變表現(xiàn)形式以及方向、不斷進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，這時(shí)候其實(shí)大家都在撒謊?！?/p>
“真正的本質(zhì)是晃動(dòng)的。”夏回補(bǔ)充了一句。
“在不同的維度之間?！蔽矣盅a(bǔ)充了一句。
是呵。確實(shí)是這樣。我腦子里靈光一閃：從這個(gè)意義上，車(chē)前子是一位天衣無(wú)縫的四維空間的謊言散布者；我和夏回風(fēng)塵仆仆地在三維空間徘徊奔走……陳如冬停留在維度與維度之間的折疊處。
而易都，則是塵世里的一縷光。
在三維空間，有些藝術(shù)家撒謊，有些藝術(shù)家不撒謊。易都的那些裸體作品，說(shuō)明他具備非常的掙脫撒謊鎖鏈的勇氣；而我和夏回企圖阻止這件事情，則說(shuō)明，本質(zhì)上，我和夏回都還是可能撒謊、至少希望能把謊撒好的人。
“那么塞尚呢？”這時(shí)車(chē)前子問(wèn)道。
“我認(rèn)為，對(duì)于我們生存的這個(gè)世界，塞尚一定有著很多安靜的謊言。”
7. 實(shí)驗(yàn)二
“還是繼續(xù)聽(tīng)我來(lái)講故事吧。”車(chē)前子說(shuō)。
老車(chē)是個(gè)美食家。不光會(huì)吃，而且會(huì)做。在他的概念里，食物或者烹飪這種事情，與生活本身也是平行的。有時(shí)在四維空間——他會(huì)把香蕉翻炒出與食材本身毫無(wú)瓜葛的形而上的滋味；還有的時(shí)候則在三維的外部，比如分兩口，讓人瞠目結(jié)舌地吞下一整個(gè)生雞蛋。
我們對(duì)于老車(chē)講故事的期待，其實(shí)和期待老車(chē)的美食是一樣的。
“上世紀(jì)二十年代吧，來(lái)自蘇聯(lián)的科學(xué)家找來(lái)了五個(gè)年輕的女性志愿者做實(shí)驗(yàn)。這實(shí)驗(yàn)講起來(lái)真的蠻邊緣的——”
“什么實(shí)驗(yàn)？”我們異口同聲。
“研究人類(lèi)和猩猩雜交后，會(huì)不會(huì)誕生出后代?！?/p>
“哇——這個(gè)厲害了?！蔽覀兠婷嫦嘤U。
“其實(shí)人類(lèi)歷史上有意無(wú)意的實(shí)驗(yàn)真是不少。比如騾子……這個(gè)東西的來(lái)歷我們是知道的。但是還有一些有意思的名字，鯨豚、獅虎獸、鸚鵡魚(yú)……從這些名稱(chēng)里面，我們可以很容易判斷它們的出處?！?/p>
“是的，人類(lèi)總是具備無(wú)邊無(wú)際的想象力?！币锥家恍?。
“這位蘇聯(lián)科學(xué)家名叫伊利亞·伊萬(wàn)諾維奇·伊萬(wàn)科夫。在進(jìn)行人猿雜交實(shí)驗(yàn)之前，伊萬(wàn)科夫已經(jīng)進(jìn)行過(guò)許多其他動(dòng)物的雜交實(shí)驗(yàn)，例如獅虎、馬驢、斑馬獸的雜交，這些實(shí)驗(yàn)做出的貢獻(xiàn)得到了政府農(nóng)牧部門(mén)的認(rèn)可……大約是在1926年吧，伊萬(wàn)諾夫到法屬幾內(nèi)亞地的實(shí)驗(yàn)基地開(kāi)始了人猿雜交實(shí)驗(yàn)。此后，他從國(guó)內(nèi)招募到五名年輕的女性志愿者，并和她們簽訂了保密協(xié)議。直到1930年，伊萬(wàn)諾夫陸續(xù)得到十一只黑猩猩和二十只狒狒?！?/p>
“后來(lái)呢？”
“沒(méi)有后來(lái)……幸虧沒(méi)有后來(lái)。”老車(chē)?yán)^續(xù)往下說(shuō)：“真正的后來(lái)是，伊萬(wàn)諾夫這個(gè)‘偉大的’的計(jì)劃還沒(méi)開(kāi)始就失敗了。他在1932年死于動(dòng)脈硬化。他的實(shí)驗(yàn)基地也由于受到法屬殖民地政府和國(guó)際的抵制而終結(jié)，而那些受精的女性，最終也并沒(méi)有懷孕?！?/p>
“哦。”我們一聲嘆息。說(shuō)不上是慶幸還是惋惜。
“但是，關(guān)于這個(gè)實(shí)驗(yàn)，有一件事情是需要回顧的。”老車(chē)停頓了一下。
“什么？”
“《科學(xué)》雜志上有一篇文章分析指出，HIV病毒在非洲出現(xiàn)的最早時(shí)間是二十世紀(jì)二十年代，而那時(shí)伊萬(wàn)諾夫正在進(jìn)行著他的實(shí)驗(yàn)?！崩宪?chē)抿了抿有點(diǎn)干裂的嘴唇。這時(shí)夏回遞了根雪茄給他。
老車(chē)順手接住。點(diǎn)燃。
從易都工作室的窗戶望出去，春日晴朗，萬(wàn)里無(wú)云。我看見(jiàn)靠近窗口的一朵薔薇花非常緩慢地綻放以及凋謝……我連忙瞪大眼睛，希望再次確認(rèn)。那里還是有一朵薔薇花，但或許已經(jīng)是另一朵薔薇花了。
8. 表態(tài)吧
“我們還是快點(diǎn)選作品吧?！币锥既滩蛔〈叽倨饋?lái)。
“是呵是呵?！蔽医釉挼?，“你們就快點(diǎn)表態(tài)吧?！?/p>
下午已經(jīng)過(guò)去大半……當(dāng)然，我知道，對(duì)于才華橫溢、視野廣闊的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，明確的表態(tài)其實(shí)并不那么容易。
“很簡(jiǎn)單，選出最好的?！蔽覀兒苋菀走@樣說(shuō)。但是，什么又是最好的呢？當(dāng)車(chē)前子說(shuō)，他最喜歡的藝術(shù)家是“塞尚或杜尚”的時(shí)候，這個(gè)回答是單一甚至有點(diǎn)吝嗇的。老車(chē)甚至不會(huì)說(shuō)“塞尚和杜尚”。從語(yǔ)感的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，仿佛并非在塞尚與杜尚之間他陷入一種難以選擇的狀態(tài)。而是——他的驕傲使他更愿意給出一個(gè)純粹、準(zhǔn)確而又閃亮的選擇。
“這些有裸體的部分是不能選進(jìn)去的?！边@是夏回的表態(tài)。其實(shí)也是我藏于內(nèi)心、尚未脫口而出的表態(tài)——這是三維空間里最為接近真實(shí)世界、并且可以操作的表態(tài)。
這一回，我搶在夏回前面說(shuō)了出來(lái)：“這些有裸體的部分是不能選進(jìn)去的。”因?yàn)槿绻欢ㄒ響B(tài)，那么，抓住了這樣的表態(tài)其實(shí)也就是抓住了真理本身。
我不太記得后來(lái)發(fā)生的事情了?？臻g里紛紛擾擾地傳來(lái)各種各樣的聲音……最終，我看到易都背對(duì)著我們，嘩嘩嘩地挑選了幾十張作品，然后，干凈利索地告訴我們：
“好了！完成了！”
9. 那只貓?jiān)趺礃恿?/strong>
這期間，易都接了三個(gè)電話。
一個(gè)是畫(huà)家陳如冬打來(lái)的。問(wèn)的是正在寵物醫(yī)院治療的那只貓。
“貓?jiān)趺礃恿耍俊标惾缍瑔?wèn)。
陳如冬早期的畫(huà)作里有一些動(dòng)物。那些動(dòng)物大多處在一種冥想狀態(tài)，奇怪地透著一種骨子里的安靜。仿佛與任何維度無(wú)關(guān)。只是在很少的時(shí)候，或者陳如冬自己都不太在意的時(shí)候，那些動(dòng)物有了些細(xì)微的變化。它們好像在等待著什么，眼神有些茫然。好像在聆聽(tīng)這世界維度中心的什么聲音……
但它們只是在聽(tīng)，非常誠(chéng)懇和無(wú)辜。它們拒絕外面那個(gè)混亂嘈雜的世界。它們漠然堅(jiān)定、絕不妥協(xié)。
“貓?jiān)趺礃恿耍俊标惾缍瑔?wèn)。
第二個(gè)電話是旁邊寵物店回過(guò)來(lái)的。
“貓情況不太好?！?/p>
“怎么不好？”夏回抱過(guò)來(lái)的貓。所以夏回從易都手里接過(guò)電話。
“做了個(gè)手術(shù)。打麻醉的時(shí)候就昏過(guò)去了。可能快不行了。”
夏回沖出去的時(shí)候，我順口問(wèn)了一下易都：“那只貓做什么手術(shù)？”
“絕育手術(shù)。”車(chē)前子搶著回答道，“我第一眼就看出來(lái)了，這是一只厭世的貓。”
第三個(gè)電話易都接了以后，很長(zhǎng)時(shí)間都沉默著，不說(shuō)話。
“怎么啦？”我問(wèn)道。
“發(fā)生什么事啦？”老車(chē)也側(cè)過(guò)身來(lái)。
“我剛回來(lái)的那個(gè)城市……傳染病……今天下午封城了?！?/p>
10. 另一個(gè)平常的下午
外地封城的兩個(gè)月后，易都的攝影展在本市開(kāi)幕。
我們?nèi)即髁丝谡秩ヅ鯃?chǎng)。每個(gè)人隔開(kāi)一米左右的間隔。蠻疏離的樣子。那天下午，我突然覺(jué)得每個(gè)人都長(zhǎng)得有點(diǎn)像。報(bào)紙上有人研究，說(shuō)亞洲人的面部骨骼，戴上口罩以后會(huì)有莫名的神秘氣息。
展品大部分是黑白的。背景是以參天大樹(shù)以及濃霧組成的森林。易都的家鄉(xiāng)在江西婺源。那里有著中國(guó)最美最神秘的鄉(xiāng)村，以及尚未被破壞過(guò)的原始森林。不知道為什么，那天我在那片虛擬的森林里晃悠的時(shí)候，鼻子一陣發(fā)酸。幸虧當(dāng)時(shí)戴著口罩，沒(méi)人注意到我的表情。
在我們待在家里，以期待這場(chǎng)傳染病早日過(guò)去的時(shí)候，車(chē)前子做過(guò)一些奇怪而矛盾的事情：比如不斷發(fā)微信朋友圈讓我們不要打擾他，等等。后來(lái)他再?zèng)]回過(guò)蘇州。有一次我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他出現(xiàn)在達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的那張畫(huà)面里。
開(kāi)完攝影展以后，易都據(jù)說(shuō)開(kāi)了一家口罩工廠。
有一天，夏回去參觀易都的新工廠。然后拍了一張照片發(fā)在朋友圈里。
工廠墻上掛著一張杜尚的照片——墻上的杜尚戴著一只裝有呼吸閥的口罩。嘴角上一如既往地帶了一抹優(yōu)雅的玩笑。
窗外已經(jīng)是夏天了。
我站在萬(wàn)丈陽(yáng)光里，突然想起那天，我們一起離開(kāi)易都工作室，車(chē)前子在門(mén)口停了下。又看了看天上的太陽(yáng)（我沒(méi)有看清是否存在掐指一算這個(gè)動(dòng)作），然后，慢悠悠地說(shuō)了一句話：“我們，再也回不去了。”
這時(shí)，我猛地醒了。驚出一身冷汗。
朱文穎，當(dāng)代作家，生于上海。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等三百余萬(wàn)字。曾獲國(guó)內(nèi)多種獎(jiǎng)項(xiàng)，被中國(guó)評(píng)論界譽(yù)為“江南那古老絢爛精致纖細(xì)的文化氣脈在她身上獲得了新的延展”。部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等版本。近年來(lái)多次參加各種國(guó)際文學(xué)節(jié)和國(guó)際文學(xué)交流活動(dòng)，希望開(kāi)拓國(guó)際化視野，在全球背景和本土地域文化中尋覓并發(fā)現(xiàn)一條新的路徑?，F(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會(huì)理事、蘇州市作家協(xié)會(huì)副主席。
