曹宇翔：你微笑著看著我們
在魯院慶祝建院70周年前夕，我正跟隨“走向小康詩歌輕騎兵”小分隊，奔走在湖南花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村的山路上。這里是“精準(zhǔn)扶貧”首倡地。目睹、傾聽、座談，心頭涌起一陣陣熱浪。可是很急的約稿信息來了。我這人有個毛病，只有坐在家中書桌前才能寫稿。于是給領(lǐng)隊請了假，提前兩天返京。魯院啊魯院，我和所有曾在此學(xué)習(xí)過的學(xué)員一樣，與你有著珍貴情感。
我是2019年4月接到去魯院參加新時代詩歌高研班學(xué)習(xí)的通知的。給家人一說，都樂得夠嗆。家里幾個孩子半信半疑，又看我平日在家懶散慣了，常熬夜寫稿，再一覺睡到中午，如何能受得了學(xué)校規(guī)矩？大兒子是個中校，竟然像教育新兵一樣叮囑我：過去的一切歸零，別把自己的正師大校當(dāng)個干部，聽老師話，認(rèn)真聽課。我嘴上答應(yīng)，心里略為不快：這孩子。
朋友們有所不知，我18歲從山東兗州鄉(xiāng)下入伍，軍旅生涯42年，60歲時從軍隊退休。接到總部退休命令那天，我內(nèi)心有了一年級孩童聽到放學(xué)鈴聲，背起書包撒腿就跑的感覺。勞累幾十年，終于得悠閑。轉(zhuǎn)念一想，除了1989年我到軍藝文學(xué)系讀過兩年書，好像還真沒怎么上過學(xué)。小學(xué)是在一座鄉(xiāng)村破廟里度過，冬天手指凍得像胡蘿卜，開春痛癢不止。中學(xué)時，三天打漁兩天曬網(wǎng)忙著掙工分。上高中，學(xué)工學(xué)農(nóng)只記住了“餓”。這下好了，剛放下“書包”，又能去上學(xué)。這簡直是天上掉餡餅。一時喜不自禁。
報到那天，全家人想隆重地開車送我，我卻堅持拎著行李坐地鐵。真像一個外出求學(xué)的學(xué)生，只是頭上有了白發(fā)。到了魯院大門口，我把門口的大牌子仔細(xì)看了兩遍，口中念念有聲。在門口愣了一會兒，一時竟不知身在何處。宿舍雖窄小卻整潔?；锸巢诲e，宿舍能洗澡，還有煙灰缸。拍了幾張圖片傳到家庭群里，好像是第一次贏得了全家共同點贊。倆兒倆兒媳同出一語：“爸爸開心就好。”
在魯院的第一天晚上，躺在床上睡不著。想起小時愛好文學(xué)，想起高中畢業(yè)當(dāng)鄉(xiāng)村教師時悄悄投稿，想起當(dāng)兵后一個文學(xué)青年的無數(shù)孤燈長夜……到底是怎樣一種無以名之的神秘力量，引領(lǐng)我走上了熱愛文學(xué)之途與現(xiàn)在這樣的生活？半頭白發(fā)，來魯院上學(xué)，也許是命運(yùn)又一次的召喚，也許還有曾經(jīng)滄海躍然至今的童心，以及對未知世界充滿的好奇和憧憬。天亮了，翻身而起，洗把臉，精神抖擻，仿佛新生。
魯院啊魯院。難忘那里各位老師的授課。李少君老師開班講授的第一課是《人民性與主體性的辯證思考》，歷史與當(dāng)代、傳統(tǒng)與創(chuàng)新，中華文明在當(dāng)今世界大放異彩的重要性和迫切性。他工作繁忙，但還多次在我們高研班微信群里轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于新時代詩歌的重要文章，督促學(xué)習(xí)。難忘吳義勤、歐陽江河、樹才等多位老師別開生面的真知灼見。難忘謝建平、彭敏兩位老師的生動對話。淵博、雄辯、智慧，都了不起。我在魯院的學(xué)習(xí)，簡直就是同時打開了幾扇窗。
我和多位授課老師也算熟悉，家里有他們過去饋贈的大著或墨寶。西川來講課，感到親切。我倆曾獲同一屆（1997—2000）魯迅文學(xué)獎，到紹興領(lǐng)獎時兩人幾晚同住一個房間。部隊來接我，他跟我又到杭州轉(zhuǎn)了兩天。課間休息時，我們到樓道窗口處抽煙，他說：“咱倆是獎友?！碑?dāng)初領(lǐng)獎情景歷歷在目，一晃近20年就過去了。
我當(dāng)兵42年，好像從未挨過批評。在魯院，我曾受到工作認(rèn)真的班主任胡嘉老師含蓄、婉轉(zhuǎn)的提醒和批評。原因是缺課。一次是國家稅務(wù)總局要開全國稅務(wù)局長大會，大會上要朗誦一首反映他們這條戰(zhàn)線精神風(fēng)貌的長詩，他們辦公廳兩位處長受領(lǐng)導(dǎo)指派，拿著稿子到學(xué)院找我，讓根據(jù)總局局長的建議幫忙修改。我憋在宿舍，一臉汗水，沒去上課。另一次是應(yīng)約為內(nèi)蒙古馬博會寫一急稿。跑回家熬夜寫《烏珠穆沁的馬》，稿子寫出了，胡老師督促認(rèn)真聽課的短信也來了，趕緊從家中返校。我這個五大三粗的老兵，站在胡老師面前局促不安，估計滿臉通紅，像個小學(xué)生一樣解釋原因，低頭認(rèn)錯。而這一切，都成了永遠(yuǎn)新鮮、生動的回憶。寫到這里，我差點笑出聲來。
魯院啊魯院。難忘學(xué)院組織我們?nèi)掖髣≡郝犚魳窌?8歲來京生活至今，已把這座當(dāng)初的陌生城市住成了家鄉(xiāng)，無數(shù)次路過這里，卻是第一次來聽音樂會，興奮歡喜如孩童。坐在那里，突然想起故鄉(xiāng)，童年背著草筐站在田野，怔怔地聽有電的鄰村樹上大喇叭播放的音樂《百鳥朝鳳》。當(dāng)時覺得多么幸運(yùn)、有福。師生聯(lián)歡，一身漢服，手書贈言，合影留念，同學(xué)們多才多藝，歌之、誦之、書之、畫之……這時光，如此美好。
魯院19天的學(xué)習(xí)時間轉(zhuǎn)瞬即逝。同學(xué)們依依惜別，天南地北而來，又天南地北而去。結(jié)業(yè)典禮時老師讓我發(fā)言，我說：“我們不僅是一個奮發(fā)向上、切磋詩藝的學(xué)習(xí)集體，也是一個相互關(guān)心、同學(xué)情深、和諧相處的友愛集體?！蔽覀兘Y(jié)下了友情。同學(xué)們都是生活在祖國各地的才俊，此后他們給予我許多關(guān)心和幫助。
我的家與魯院同在一座城市，讓我暗暗吃驚的是，結(jié)業(yè)離校那天收拾行李，心頭竟有一些悵然?；丶液蟠糇胩?，悵然不去。19天的時光不長，卻在我生命里留下了歲月不可磨去的刻痕。記得離別時，我關(guān)上宿舍門，又打開，書桌、衣櫥、暖水瓶、窗外景物……都又仔細(xì)、深深地看了一眼。
此后我多次到魯院參加文學(xué)活動，想起在這里度過的一去不返短暫學(xué)習(xí)的日子，看看那些樹，那校舍，凝神低回。30多年前我曾寫過這樣的詩句：“把經(jīng)歷的一切當(dāng)作故鄉(xiāng)?！蔽覍戇@篇小文，其實就是游子還鄉(xiāng)?！瓣柎翰嫉聺桑f物生光輝。”魯院啊魯院，假若我長年不歇地勞作卻發(fā)不出一絲光亮，那真是一種辜負(fù)。
我有兩個群：魯院新時代高研班群、魯院師生聯(lián)誼群。在群里時常聽到同學(xué)們的佳音。有的同學(xué)生動活潑，有的安靜少語。也有領(lǐng)導(dǎo)和老師在群里，微笑著看著我們。
