《北京文學(xué)》2020年第10期｜李曉晨：想吃（節(jié)選）
奶奶凡事親力親為，性格古怪，不饒人，也從不服輸。當(dāng)她進(jìn)入晚景之后，吃飯就成了她從早到晚所有的生活和追求。此事在子女間引發(fā)了種種風(fēng)波與裂痕，為什么呢？
我奶奶病了有些日子了。初春的時(shí)候，她還能從家里溜達(dá)出來(lái)，穿過(guò)狹窄悠長(zhǎng)的胡同，一直逛到大槐樹(shù)下的過(guò)街天橋那頭，但到了初冬，就只能走到家門口幾十米遠(yuǎn)的菜攤子了。她走上幾步就開(kāi)始?xì)獯跤?，只能隨手撿起一塊不知哪來(lái)的白泡沫板子墊在屁股底下，仔細(xì)打量著那些紅的辣椒綠的菠菜黃的生姜，有時(shí)忍不住一個(gè)個(gè)順著邊兒摩挲過(guò)去，“多好啊，要是再便宜點(diǎn)就好了?！彼南掳蛋迪胫?，一口濃痰卡到了嗓子眼兒，就顧不得那些蔬菜和雞蛋是不是新鮮便宜了。她不得不死命地咳上幾大口，地上就多了幾口濃得化不開(kāi)的痰，她以為，是同樣濃得化不開(kāi)的霧霾害得她咳嗽個(gè)不停。
其實(shí)，不是的。
她得了癌，是肺癌。大夫說(shuō)到了這把年紀(jì)就不用化療什么的瞎折騰了，活多長(zhǎng)都?jí)虮緝毫?。也是的，我奶奶已?jīng)八十九了，她享盡了很多人間的富貴榮華，和比她大十來(lái)歲的老伴兒相伴一生，生了好幾個(gè)孩子。不過(guò)就算這樣，她也是不滿足的，人總是希望可以長(zhǎng)命百歲，要不然當(dāng)年秦始皇怎么會(huì)派那么多人奔瀛洲尋仙丹去呢？我奶奶也無(wú)非是個(gè)沒(méi)什么文化的老太太，她在那時(shí)候只有兩個(gè)訴求，一個(gè)是從醫(yī)院搬回家住，另一個(gè)就是盼著老天爺救救她。當(dāng)然，這兩個(gè)愿望最后都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
那會(huì)兒的我奶奶已經(jīng)完全沒(méi)有以前的英姿了，以前她完全李鐵梅啊——我說(shuō)一你不能二，我說(shuō)往東你敢往西？我奶奶，炒土豆絲還是扁豆絲都由她決定；閨女頭晚上敢和她吵架，第二天直接堵在門口不讓上班。洗個(gè)公共澡堂子走了都得回來(lái)看看，生怕我們讓給別人，就好像誰(shuí)還能在熱水龍頭底下沖一輩子似的。但最后幾年也還是低頭了，人在屋檐下，老太太聰明了一輩子，是明白的。她和我爺爺在幾個(gè)孩子家住了六年，不雇保姆成了我奶奶最后的倔強(qiáng)：錢么，有的。脾氣，有的。雇人，不行！這口氣賭到最后，傷人一百自損八十，誰(shuí)也不痛快、誰(shuí)也占不著便宜。
“想吃”，是我們那地方的一種說(shuō)法，“吃”這個(gè)字是輕聲，意思是說(shuō)人挑三揀四，口味古怪，我想這個(gè)詞應(yīng)該是在食物不充足的年代才有的，因?yàn)橐仓挥性诔圆伙柕臅r(shí)候人才會(huì)把“想吃”當(dāng)回事兒——都吃不飽呢，還想三想四？
我奶奶也受到了這樣的指責(zé)，當(dāng)然是暗戳戳的，誰(shuí)也不敢當(dāng)著她的面說(shuō)什么，被牽連的還有一頓能吃一個(gè)肉夾饃一大碗燕麥粥三只大對(duì)蝦的我爺爺。我奶奶吃得不比他少，甚至還更有幾分挑剔。她像個(gè)驕傲的公主，就算落了難也還帶著幾分矜持和尊嚴(yán)，不像我打過(guò)仗的爺爺特別識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。他們老覺(jué)得孩子們舍不得給他們吃好的，老了老了，看在眼里的竟是幾片牛肉一袋牛奶，還有那鍋?zhàn)喜说盎锏降追帕藥讉€(gè)海參。若早飯是雞湯掛面加個(gè)荷包蛋，中午那頓一定得切上幾片肥厚的醬牛肉再配上一盤(pán)青菜，吃過(guò)晚飯還得來(lái)上斤奶，要是連著兩天只有白菜蘿卜燉豆腐、紅燒帶魚(yú)之類的，第三天就一定得去買一只德州扒雞或是醬肘子給切了放到桌上，要不然老太太一早一定會(huì)坐在樓下云淡風(fēng)輕地跟一群老頭老太太說(shuō)，她這幾天沒(méi)吃飽都沒(méi)力氣繞著小花園散步了。第二天，這樣的傳說(shuō)就會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)，就連那個(gè)只有每天天不亮才下來(lái)鍛煉的美國(guó)老太太也大概知道了個(gè)所以然。
我奶奶很滿意這樣的效果，可能比男女關(guān)系在傳播效應(yīng)上稍微差點(diǎn)兒意思的就是兒女不孝了。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，好像每家都不缺這樣的故事，但大家就是怎么都聽(tīng)不夠，必須得從別人家的狗廝貓咬里咂摸出點(diǎn)兒甘甜來(lái)。
晌午的陽(yáng)光明晃晃刺下來(lái)，毒辣得有些讓人眼暈，一個(gè)白白胖胖的孩子蹲在樹(shù)底下正等著螞蟻爬出來(lái)，汗珠子一滴一滴地砸下來(lái)，我奶奶坐在白色泡沫上看著這個(gè)胖孩子，心里突然有些難過(guò)。她的孩子們也都是從這么大長(zhǎng)起來(lái)，然后風(fēng)生水起，就算最不濟(jì)也衣食很是無(wú)憂，不用給政府添任何救濟(jì)的麻煩。他們明明有錢啊，怎么就不舍得買點(diǎn)好的吃？我奶奶越想越憤慨，她看著胖孩子手里那根圓而大的彩虹棒棒糖，不由得慢慢走上去劈手奪下?！澳棠蹋沭I了？”胖孩子倒是一副見(jiàn)過(guò)世面的樣子，“奶奶，你吃吧。我家還有?！蔽夷棠逃谑呛軡M足地拿著那根棒棒糖，一口接一口地吃到只剩下一根光溜溜的塑料棍兒。天空青碧如洗，幾朵飄來(lái)的云都似乎現(xiàn)出了棒棒糖的樣子，我奶奶吃著、望著，滿足的笑堆滿了臉上的每一道皺紋。胖孩子不一會(huì)兒就走了，跑回家拿更多棒棒糖去了。
然而，我奶奶是有糖尿病的。我姑姑趕緊把她送到醫(yī)院一陣打針忙活?！拔揖褪浅詡€(gè)糖嘛”，她念叨著。
我姑姑暴跳如雷，她親媽可是連口米飯都不肯吃的，這會(huì)兒居然吃了根棒棒糖。
“媽，你瘋了嗎？”
“你們不讓我吃飽。”
“我們?cè)趺床蛔屇愠燥柫?？?/p>
“你們不讓我吃飽。”
“早上不還吃了兩片面包一個(gè)炸雞蛋和一碗熱牛奶嗎？”
“我沒(méi)吃！”
“你吃了?！?/p>
……
我奶奶翻來(lái)覆去地絮叨著抱怨著，她時(shí)時(shí)刻刻都在憧憬著接下來(lái)吃些什么，在每個(gè)正常的一日三餐的飯桌上，她和我爺爺幾乎能吃下三個(gè)成年人的食物，就算有時(shí)略有挑剔那吞吞咽咽也是分外努力和真誠(chéng)的。我隱隱覺(jué)得，他們所有的熱烈和安頓就都來(lái)源于這食物了，所以一切看起來(lái)只關(guān)乎吃食，但似乎又不是。
“真不知道該怎么辦，要不雇人吧。”我的姑姑伯伯們很是無(wú)奈，媽是親媽，養(yǎng)老院總是傳說(shuō)里地獄一樣的存在，可誰(shuí)又全顧得了呢？這老兩口，七老八十，能吃能睡，還隔幾天一出戲。
“我想吃餃子?！?/p>
“這么長(zhǎng)時(shí)間都不燉排骨了？”
“昨天的飯還給端上來(lái)啊?！?/p>
“這湯里有沙子?！?/p>
“這個(gè)窩窩頭蒸的，豆面太多了?！?/p>
……
我奶奶和我爺爺把所剩無(wú)幾的精力全用在吃上了，就像每天必須要攻下的三座堡壘。他們面前放著一格一格的塑料餐盤(pán)，上面笑嘻嘻地蹦跶著兩個(gè)hello kitty,一個(gè)粉色的，一個(gè)是黃色的。我奶奶細(xì)嚼慢咽偶爾嫌棄挑剔幾句，我爺爺呢一般不怎么吭氣兒，吃完就去床上沙發(fā)上躺著。
“那黃瓜雞蛋湯你也喝，我都不稀罕?！庇写?，我聽(tīng)見(jiàn)她這么說(shuō)?！熬偷贸燥?，我管他呢，吃慢了他們就端走了。”我爺爺聾得厲害的耳朵那會(huì)兒也靈了。聽(tīng)他們說(shuō)這些的時(shí)候，我只是覺(jué)得好笑，老兩口到了這把年紀(jì)竟然倒著活回去，像孩子一樣只惦記著吃到嘴里的那一口，但也是可憐，我打過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爺爺和我那揮斥方遒的奶奶，最后也不過(guò)是這樣。
那場(chǎng)最激烈的戰(zhàn)役還是爆發(fā)了。到我奶奶死后我才知道還有這么一檔子事兒。
凌晨一點(diǎn)多，他們?cè)陔娫捓锟薜蒙蠚獠唤酉職?，完全?tīng)不清是誰(shuí)。
“能不能好好說(shuō)？”
“媽沒(méi)了?！?/p>
我第一反應(yīng)就是拍醒在另一個(gè)屋剛睡下的我爸，此時(shí)離我們從醫(yī)院回來(lái)不過(guò)幾個(gè)小時(shí)。我眼前全是她的臉，笑的、哭的、誓不罷休的、歇斯底里的，各種各樣的臉不停地顛來(lái)倒去，像川劇里技藝高超的變臉表演。后來(lái)我有幾次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她，但都看不清楚她臉上的表情，聽(tīng)不見(jiàn)她到底在說(shuō)些什么。只記得有次影影綽綽的，她費(fèi)勁地移動(dòng)著肥胖的身子走到我跟前，在我旁邊的沙發(fā)上蹭來(lái)蹭去，就像一只在衣柜里待膩歪了來(lái)找人解悶兒的大貓。
大表姐呆呆地癱倒在沙發(fā)上，老太太沒(méi)了，她產(chǎn)生了一種很特殊的感覺(jué)，松了口氣后卻又涌上來(lái)一股很深很重的難過(guò)。這像是一場(chǎng)特殊的儀式，我麻利地穿好衣服，還套上了一件從來(lái)不穿的難看的羽絨背心，十二月的北方溫度低得讓人痛不欲生，和過(guò)去一樣，倘若有大事發(fā)生，我的大腦就會(huì)莫名其妙清晰起來(lái)，一反平日中度癡呆昏昏沉沉的常態(tài)。
出租車在夜里前行，路上空蕩蕩的，凄清白冷的光把兩旁的梧桐樹(shù)照得肅殺靜默，像災(zāi)難發(fā)生的前一刻。這是災(zāi)難嗎？我也不太清楚?；貋?lái)的這個(gè)禮拜，我每天都去醫(yī)院看她，但不知道她認(rèn)不認(rèn)得我。她本能地握著別人的手，手指就像快要死去的植物的藤蔓，一捋直又馬上彈回去，它們強(qiáng)烈地盼著另一只手的觸碰和撫摸，就像預(yù)感到要掉進(jìn)水庫(kù)里的孩子，我這才知道原來(lái)一個(gè)老太太的手有這么頑強(qiáng)的意志。
車開(kāi)得很快，這個(gè)時(shí)候往醫(yī)院趕的基本上沒(méi)什么好事。司機(jī)聽(tīng)得我們的只言片語(yǔ)也大概明白了幾分，他用盡量快的速度在20分鐘后就開(kāi)到了醫(yī)院。一輛黑色的中巴車停在住院樓的大廳門口，周圍靜得瘆人。我奶奶的三個(gè)孩子立在走廊里有些魂不守舍，一個(gè)一直守在病房，另外兩個(gè)剛從家里趕來(lái)。病房里的白熾燈亮得直刺人眼睛，慘白的燈光里是一間放了四張床的腫瘤科病房，我那當(dāng)醫(yī)生的姑父說(shuō)，進(jìn)來(lái)這里的從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)有幾個(gè)活著出去的。
我奶奶躺的那張床的四周掛著直垂到地面的淺藍(lán)色布簾，被請(qǐng)來(lái)穿老衣裳的人正滿頭大汗地忙活著，他大概不到一米七，五官長(zhǎng)得很開(kāi)，顯得一張臉沒(méi)什么重點(diǎn)，但手腳卻是分外麻利，甚至比女人的手還白嫩細(xì)長(zhǎng)，點(diǎn)到哪兒都是一片錦繡。手邊的那套衣裳顏色質(zhì)地很是講究，紅色緞面做底，上面繡著一對(duì)張開(kāi)翅膀的仙鶴和一叢茂密的松柏，簇新的棉花打得均勻飽滿。在我的老家，人不管是哪個(gè)季節(jié)走的，一定要穿上一套棉衣裳，這樣到了另一個(gè)世界才能不被饑寒所迫。另三張病床上的人睡得很沉，連翻身和喘氣聲都聽(tīng)不見(jiàn)。驀地，對(duì)面那個(gè)一直沒(méi)人照顧的老太太突然坐起來(lái)了，貌似還輕聲細(xì)語(yǔ)地打問(wèn)了句什么，但我一句也沒(méi)聽(tīng)清，眼前依舊是一片明晃晃的紅色。我大姑說(shuō)，她媽一輩子也沒(méi)正兒八經(jīng)穿過(guò)紅色，就連結(jié)婚的時(shí)候也沒(méi)穿上，所以最后一定得從里到外紅彤彤地走。
躺在那兒的真是她？我有點(diǎn)兒不大敢認(rèn)，下午不是還胖乎乎的很活泛嘛，清醒的手指不停地抓我，現(xiàn)在怎么穿衣服都這么費(fèi)勁？她那么講究吃喝，真的吃飽了穿合適了？
穿衣服的人很是熟練，人家掙的就是這個(gè)錢。戴好帽子，穿好鞋子，最后還很有儀式感地在她嘴里放了一個(gè)小小的金色元寶，然后鄭重其事地囑咐，“一會(huì)兒到了要記住，小心，用力托一下下巴這里，老太太就能閉上嘴安心去另一個(gè)世界了?！蔽掖蟛c(diǎn)了點(diǎn)頭。小個(gè)子男人又看了他一眼，確認(rèn)他真的聽(tīng)懂了，然后四處打量了一下，短促有力地說(shuō)，“抬吧！”我奶奶就這樣躺在不銹鋼的板子上，下面套著金黃得直刺眼睛的布袋。她似乎比平時(shí)重了好幾十斤，四個(gè)男人抬起來(lái)都有點(diǎn)兒吃力?！扒f(wàn)不能落地上?！蹦侨擞謬诟懒艘痪?，幾個(gè)人就更加賣力和仔細(xì)著了。
清晨?jī)牲c(diǎn)是一天里最冷的時(shí)候，殯儀館跟肉聯(lián)廠的冰柜差不多凍得人哆哆嗦嗦。樓梯上響起一陣拖沓的腳步，一個(gè)一米八多的小伙子走下來(lái)，眼都還沒(méi)睜開(kāi)。他按程序看過(guò)證件，登記資料，然后懶洋洋地沖著樓上喊了一聲——“別睡了，來(lái)活兒了啊！”又幾分鐘過(guò)去，另一個(gè)小伙子慢吞吞下來(lái)了。是的，這是他的日常工作之一，接下來(lái)他要完成的一系列工作包括：登記，帶家屬抬尸體，打開(kāi)冷藏柜，放進(jìn)去，關(guān)上冷藏柜，鎖門，再回去睡覺(jué)。這地方幾年前我來(lái)過(guò)一回，考察民政局推廣的新型殯葬服務(wù)，那個(gè)穿著制服的長(zhǎng)相清秀的女人帶著我們四處參觀，走到一個(gè)工廠車間一樣的地方告訴我們，這里是死者最后火化的地方，可以從屏幕上看到整個(gè)過(guò)程，就完全實(shí)現(xiàn)了可視化人性化服務(wù)，絕對(duì)不會(huì)燒錯(cuò)了。聽(tīng)到這兒我哇地就吐了，中午吃的殯儀館工作餐噴了一地，有人把我扶到外面的空地上坐下，晴日里的太陽(yáng)很毒，就跟等我奶奶出來(lái)那天一模一樣。
我奶奶是在她死后的第二天火化的。那會(huì)兒我爺爺還活著，沒(méi)法讓她按我們那兒的風(fēng)俗在自己家停滿三天再走。那天的日頭一副要把人烤焦的勁兒，可不知怎的我還是覺(jué)得冷。旁人遞過(guò)來(lái)一把黑色的大傘撐開(kāi)，骨灰是不能直接曬太陽(yáng)的。藍(lán)天白云，綠樹(shù)成陰，這里就像現(xiàn)代工廠的流水線，一切井然有序。
我爺爺在我奶奶走后不到倆月也離開(kāi)了，用老話說(shuō)是“老死了”。他活到九十多，耳聾眼花，但身子骨硬朗結(jié)實(shí)，心臟一分鐘跳四十幾下，符合所有傳說(shuō)中的長(zhǎng)壽指標(biāo)。走前的幾個(gè)月，他脾氣暴躁了很多，扔碗摔盤(pán)子，拐杖杵得地板咣咣響，后來(lái)還學(xué)會(huì)了不吃不喝不吱聲地示威。他想去醫(yī)院看我奶奶，家里人拗不過(guò)，還是推著他的輪椅帶去看了一次，我奶奶煩躁地?cái)[手讓他回家，我爺爺一下子就了，坐在輪椅上囑咐，“聽(tīng)大夫的話，我跟他們說(shuō)了，不做手術(shù)，咱慢慢養(yǎng)?！彪x開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候他高興極了，談天說(shuō)地，縱橫四海。
五天后，我奶奶走了。
我爺爺?shù)阶詈笠膊恢肋@些，我們還討論過(guò)要不要告訴他，說(shuō)和不說(shuō)，to be or not to be。據(jù)說(shuō)最后的那幾個(gè)晚上他一直迷迷糊糊地咋呼，弄得一整層樓的病人大夫都睡不著，每天都在夢(mèng)里稀里糊涂地念叨，“沒(méi)時(shí)間了，你媽喊我呢?！弊詈竽翘欤⒆觽兘o他穿上了一身干凈整齊的西裝，戴了一頂羊毛呢子的灰色帽子，據(jù)說(shuō)是我奶奶快不行的時(shí)候囑咐的，“老頭子一輩子沒(méi)穿過(guò)西裝，最后得穿西裝?！卑?，我爺爺最后也還是得聽(tīng)我奶奶的。
關(guān)于那場(chǎng)有些說(shuō)不出口的戰(zhàn)役，我也是七拼八湊聽(tīng)別人講的，唯一的證據(jù)就是我奶奶在一張拇指寬的格子紙條上留下的一行歪歪扭扭的字：
他們沒(méi)給我薺菜餃子?。?！
這句話的最后重重地畫(huà)了三個(gè)藍(lán)色的感嘆號(hào)，歪歪扭扭，深深淺淺，她大概是在生命快完結(jié)的時(shí)候用盡全身的力氣，和當(dāng)年參加識(shí)字班的絕學(xué)才寫(xiě)下了這么一句，而且這東西竟然成了她留給我們的遺囑。誰(shuí)也不知道，當(dāng)初我奶奶到底受了什么刺激。
我爸依稀記得，有一天他陪我奶奶坐在沙發(fā)上聊天，我奶奶在一頓東拉西扯中突然抓住他的袖子，一字一頓地說(shuō)，“你前天是不是帶了薺菜餃子餡兒來(lái)？”我爸想了想，我媽好像說(shuō)過(guò)那薺菜弄起來(lái)多么費(fèi)勁，花了好幾個(gè)小時(shí)，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。我奶奶的臉色馬上陰沉得能擰出水來(lái)，說(shuō)她就吃了白菜餃子都沒(méi)聞著薺菜味兒。她狠狠地朝著半敞開(kāi)的落地窗外吐了口吐沫，這時(shí)有幾片云吞吞吐吐地飄了過(guò)來(lái)，絲瓜藤下的幾只蒼蠅也不甘寂寞地飛來(lái)湊熱鬧，在我奶奶眼里這云和蒼蠅大概都是來(lái)給她鳴不平的吧。
我爸只是沒(méi)心沒(méi)肺地笑了笑，繼續(xù)看著當(dāng)天報(bào)紙里的社會(huì)新聞，有一耳朵沒(méi)一耳朵聽(tīng)她繼續(xù)念叨。說(shuō)實(shí)在的，薺菜這東西在我們那兒不算稀罕也不是什么貴東西，每年春天都有賣的，但就是收拾起來(lái)麻煩得很，要把根掐了再把黃葉子剔干凈，有些手巧能干的主婦，每年春天都會(huì)到菜市場(chǎng)買一堆處理干凈凍到冰箱里，這樣來(lái)年一整年就都有薺菜吃了。我爸拿的那包應(yīng)該就是春天我媽買了洗好擇凈，分小包凍到冰箱里頭的存貨，包餃子的時(shí)候，拿出來(lái)等凍得硬邦邦的冰碴兒化了，同豬肉香油醬油蔥末姜末攪和到一塊兒，就算齊活兒了。我奶奶也好這一口，尤其是后來(lái)。
這話當(dāng)時(shí)就是這么一聽(tīng)，可寫(xiě)在紙上就變得意義重大起來(lái)了。他們是誰(shuí)？我爸開(kāi)始琢磨，但卻沒(méi)敢吱聲，這已經(jīng)到了事關(guān)親媽生死存亡的份兒上了，一家之言那就相當(dāng)于胡說(shuō)八道，而且我爸一貫很，得天馬行空不問(wèn)世事，他也只能在心眼兒里翻來(lái)覆去地掂量，想等著萬(wàn)一有誰(shuí)提供線索再把自己聽(tīng)到的供出去。
他們是誰(shuí)？
字條上沒(méi)寫(xiě)時(shí)間。我奶奶畢竟不是真的在寫(xiě)遺囑，所以就不可能像遺囑似的那么嚴(yán)謹(jǐn)講究。我奶奶的最后是住在我二姑家的，字條也是在我奶奶從老二家送到醫(yī)院時(shí)穿的衣服口袋里找見(jiàn)的，于是懷疑開(kāi)始劍拔弩張地指向老二。我爸也依稀記得那包薺菜餡兒是帶去二妹妹家的，但又不怎么確定，而且就算這時(shí)間地點(diǎn)準(zhǔn)確無(wú)誤，又怎么能保證我奶奶寫(xiě)的就是那回呢？我爹不敢言語(yǔ)什么，只是暗暗埋怨幾句，老太太到底是沒(méi)吃上這口心心念念的薺菜餃子，他有些遺憾又有些釋然，還好餡兒是他帶去的，沒(méi)給吃到嘴里總是別人的過(guò)錯(cuò)。
……
李曉晨，女，出生于山東濟(jì)南，山東大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士，2011年起供職于文藝報(bào)社。有若干散文、評(píng)論見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《青年報(bào)》《小說(shuō)選刊》《青年文學(xué)》《青年作家》等。本篇系其短篇小說(shuō)處女作。
