用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《湖南文學(xué)》2020年第9期|李清源:最是無情君王家
來源:《湖南文學(xué)》2020年第9期 | 李清源  2020年09月23日08:11

東周初年,王室衰微,但周王名義上仍是天下共主,不可侵犯。鄭國與王畿洛邑相鄰。鄭莊公以奸雄之才,識人善任,文治武功,國勢日益強盛,與周王室矛盾越來越尖銳,最終導(dǎo)致了一場戰(zhàn)爭。周桓王率領(lǐng)衛(wèi)、陳、虢、蔡四國之師征伐鄭國,與鄭軍大戰(zhàn)于繻葛,結(jié)果大敗虧輸。王室權(quán)威從此蕩然無存,鄭莊公則確立了他在諸侯間的強權(quán)地位,史稱春秋小霸。

鄭莊公有十一個兒子,在世子姬忽外,公子姬突、公子姬亹和公子姬儀也都很優(yōu)秀,尤其是姬突,敢作敢為,行事干練,深得鄭莊公喜愛。與姬突相比,身為法定繼承人的姬忽則為人平和,性情也有些優(yōu)柔寡斷,雖則能征善戰(zhàn),卻不似乃父的老奸巨猾,也缺乏乃父的手腕和魄力。鄭莊公甚感憂慮,認為以姬忽的性格和能力,很難成為一名雄主,帶領(lǐng)鄭國去面對日益復(fù)雜艱難的天下局勢而立于不敗之地,于是便想廢掉他,改立姬突為世子。

鄭莊公的廢立計劃遭到大臣祭仲的強烈反對。祭仲,本名祭足,字仲,以字行于世。另有一說,祭足在家排行老二,故稱祭仲。祭仲足智多謀,是鄭莊公非常倚賴的智慧,對鄭國之崛起功勞至大。祭仲認為,按照祖宗成法,國君繼承人必須是嫡長子,倘若破壞規(guī)則,廢掉身為嫡長子的姬忽,改立庶弟姬突,不但名不正言不順,還可能引發(fā)內(nèi)亂,因此決不可行。祭仲之所以激烈反對,固然是老臣謀國,要堅守成法,尊重制度,另外還有一個重要的原因:世子姬忽的母親鄧曼,是當(dāng)年祭仲奉鄭莊公之命,親自去鄧國提的親,祭仲與世子姬忽的關(guān)系自然也非同一般。此時的祭仲已是國之重臣,如果沒有他的支持,哪個兒子繼位都休想干好,況且他以祖宗之制為號召,朝中響應(yīng)都眾,強行廢立,必啟后患,因此鄭莊公心雖不甘,最終還是放棄了改立姬突的打算。知子莫若父,鄭莊公料知自己百年之后,胸有大志的姬突必將不安本分,老實接受大哥姬忽的統(tǒng)治,為防屆時兄弟相爭,傷害鄭國,他在去世之前,特地把姬突遣送到了宋國。

公子姬突的母親叫雍姞,是宋國人,所以鄭莊公把他打發(fā)到那里。這在事實上等于將他流放,宣告他在鄭國的繼承人之爭中已經(jīng)出局。驅(qū)逐姬突之后,鄭莊公依舊憂心忡忡,擔(dān)心姬突不會善罷甘休,所以死得很不安心。

鄭莊公尸骨未寒,他擔(dān)心的事便已發(fā)生了。姬突對老頭子的安排非常不滿,不愿接受這個他認為不公的命運。他舅舅是宋國正卿,權(quán)勢煊赫,深受宋國國君寵信。此時的宋君叫子馮,史稱宋莊公。子馮是通過政變殺掉叔伯兄弟上位的,對兄弟相殘沒有任何道德上的不適感,況且?guī)图桓傻舸蟾?,接管鄭國,對宋國還將有無窮利益,因此在雍氏的活動下,宋莊公與姬突一拍即合。

鄭莊公死后,世子姬忽繼任,史稱昭公。祭仲作為顧命大臣執(zhí)掌國政。宋莊公在竊取宋國國君之位前,曾在鄭國避難多年,他能回國坐穩(wěn)國君之位,并被諸國承認,鄭莊公幫過大忙。此時,深受鄭莊公大恩的宋莊公,懷抱著唯恐鄭國不亂的心態(tài),來報答他尸骨未寒的恩公了。他以兩國事務(wù)為名,將祭仲騙到宋國,逼他廢掉昭公忽,改立姬突為鄭國國君,否則便送他去見舊主鄭莊公。祭仲是識時務(wù)的聰明人,并沒有以身報國的忠貞和舍生取義的情懷,雖然不情愿,他還是選擇了保自己的性命,而不是姬忽的君位。搞定祭仲后,宋莊公暴露出無賴嘴臉,跟姬突談起報酬問題,要求他回國繼位后,拿出足夠的東西報答自己。至于他都勒索了什么,《左傳》和《史記》沒有詳述,僅言其“執(zhí)突以求賂”,馮夢龍《東周列國志》則說是三座城池,白璧百雙,金萬鎰,外加每年三萬鐘谷子。這是個非常驚人的數(shù)目,其口之大已非獅子所能比喻。這張單子應(yīng)是馮夢龍作小說時杜撰,并無史料證據(jù),但是聯(lián)想到宋莊公貪得無厭的性格,相信他索取的東西不會比馮氏編出來的少,如果再聯(lián)想到他的厚顏無恥,馮氏的描述甚至都可能缺乏想象力。

定立盟約之后,宋莊公又強作媒人,把雍家一個叫雍糾的人指派給祭仲做女婿,跟隨祭仲和姬突回鄭國,并要求姬突封他為大夫,參與國事。宋莊公這么做,是要在鄭國放一條自己的狗,短期目標(biāo)是監(jiān)督祭仲與姬突,讓他們得手后盡快還賬,長期目標(biāo)則是監(jiān)控鄭國,謀求宋國的長遠利益。姬突還沒有搶回君位,對宋莊公的要求尚且無關(guān)痛癢,祭仲就惡心了,平白冒出來個強插門的女婿,把個辛辛苦苦養(yǎng)大的嬌女兒,便宜了這么一位不懷好意的家伙,其惱火與郁卒可想而知。

當(dāng)初鄭莊公意圖廢掉姬忽,實為家國后世計,而不僅僅是偏愛姬突。姬忽是個真正意義上的君子,心性平和,與世無爭,沒有心機,也不會玩權(quán)術(shù)。當(dāng)時各諸侯國的公子們,都熱衷于在國際上交朋友,結(jié)外援以自重。齊國國君僖公有個女兒叫文姜,到了摽梅之年,想要嫁給鄭國世子忽,專門派人到鄭國提親。齊國的開國之祖是姜尚,自立國至今,經(jīng)過數(shù)百年擴展,已然是諸侯中第一流的大國。齊國國君主動提親,對于諸國的公子哥們來講,無疑是從天而降的好事,然而世子忽卻拒絕了。他說:

“人各有耦,齊大,非吾耦也?!?/p>

耦,通偶,配偶之意。世子忽的意思是,配偶要講究門當(dāng)戶對,齊國比鄭國大,所以齊國的公主不適合做我的配偶。鄭國雖然在鄭莊公領(lǐng)導(dǎo)下興旺發(fā)達,但畢竟是春秋初年才建立的國家,疆域也不是很大,比不上齊國,所以他覺得兩人不般配。后來齊國被北方蠻族侵?jǐn)_,齊國向鄭國求助,鄭莊公派世子忽帶兵增援。世子忽大敗北戎軍隊,擒獲其帥大良、小良,獻于齊君。齊僖公大喜,犒勞之余,再次提起親事,表達了要當(dāng)姬忽岳父的強烈愿望。姬忽再次拒絕了。人問其故,姬忽說:

“無事于齊,吾猶不敢。今以君命奔齊之急,而受室以歸,是以師婚也,民其謂我何?”

意思是,沒事的時候,我尚且不敢娶,現(xiàn)在受君父的命令來救齊國,卻娶了文姜回去,這是用戰(zhàn)爭來為自己求婚姻,鄭國的百姓會怎么說我?齊僖公認為他多慮了,反復(fù)派人勸說,他就是不答應(yīng)。祭仲替他著急,勸他說:

“必取之。君多內(nèi)寵,子無大援,將不立。三公子皆君也?!?/p>

取,通娶。鄭莊公寵幸的妃子很多,兒子也有一堆,倘若姬忽沒有強大的外援,恐怕難以自立,其他那三個優(yōu)秀的公子也都可能做國君。祭仲將利害關(guān)系講得如此明白,姬忽卻固執(zhí)己見,不為所動。齊僖公以大國國君之尊,幾次三番主動提親,卻碰了一鼻子又一鼻子灰,非常惱火,將姬忽大罵一頓,說道:

“吾有女如此,何患無夫?”

世子姬忽就是這樣一個堅持道德到了迂腐古板地步的人。鄭莊公死后,姬忽繼承君位,史稱鄭昭公。對昭公姬忽來講,接班做國君是身為嫡長子所不可逃避的責(zé)任,而不是貪戀權(quán)力和財富。所以,當(dāng)祭仲在宋國的脅迫下答應(yīng)改立姬突的消息傳來,他就主動讓位,離開鄭國,流亡到了黃河以北的衛(wèi)國。祭仲帶著姬突的女婿雍糾回到鄭國,在沒有任何抵抗的情況下接管了政權(quán)。姬突如愿以償做了鄭國國君,史稱鄭厲公。

改立姬突畢竟不是祭仲的本意,而昭公忽的主動避讓,更讓他心懷愧疚。姬突繼位之后,祭仲一股腦將朝政攬到自己手里,把姬突當(dāng)木偶掛起來。他之所以如此霸道,一方面是本來就長期執(zhí)掌鄭國大政,另一方面,也是要報復(fù)姬突,殺殺胸中的惡氣。但是姬突不干了。他之所以跟大哥翻臉,不惜割地獻金奪取君位,就是想自己執(zhí)掌國政,轟轟烈烈干他幾十年,完成父親未竟的霸業(yè)?,F(xiàn)在終于當(dāng)上國君,卻成了拱手相公,事事不由自己做主,他怎么能答應(yīng)?他可不像他大哥那樣溫柔可欺,誰敢對他不仁,他就對誰不義。他決定除掉祭仲。

但是祭仲執(zhí)政多年,滿朝都是他的人,祭仲自己又精明能干,狡猾過人,而姬突甫就君位,在國內(nèi)沒有自己的政治勢力,要想除掉祭仲,又談何容易。姬突無計可施,思來想去,就想到了跟他一起來鄭國的雍糾。

雍糾在鄭國過得并不順心。祭仲雖然把女兒嫁給了他,姬突也如約封他為大夫,但對宋莊公的報酬,姬突和祭仲卻都裝聾作啞,試圖賴掉。并不是這對君臣心存默契,而是各有打算:姬突是成為國君,國土和財富已屬自己,舍不得了;祭仲則是要報復(fù)宋莊公,故意刁難雍糾。雍糾催討無果,無法復(fù)命,也不敢回宋國,郁悶至極,只能跟祭仲的女兒談情說愛,聊以解憂。如今鄭國君臣相傾,雍糾當(dāng)然歡迎。雍糾是姬突外公家族的人,與姬突沾親。如果讓他在姬突這個親戚和祭仲這個岳丈之間選擇,他可能對誰都沒好感,但是一考慮到姬突掌權(quán)后將會得到的巨大回報,他就毫不猶豫地拋棄了彼此看不順眼的岳丈。他與姬突結(jié)成政治同盟,要幫他殺掉祭仲。他雖沒有權(quán)力,也無兵卒,但是身為祭家女婿,卻可以自由進出祭府,接近祭仲。姬突之所以選擇他,也正是因為這一點。

不料雍糾回家之后,竟把計劃告訴了老婆祭姬。他這幾年與祭姬談情說愛,已經(jīng)談出了感情,認為祭姬已是自己的人,肯定會幫自己干掉她父親。得知陰謀的祭姬陷入兩難境地:一邊是丈夫,一邊是爹爹,站在丈夫這一邊,她媽就得當(dāng)寡婦,站在爹爹那一邊,自己就得當(dāng)寡婦。她在自己當(dāng)寡婦和她媽當(dāng)寡婦之間猶豫不決,倍感煎熬,就去問她媽:

“父與夫孰親?”

她媽說:“人盡夫也,父一而已,胡可比也?”

意思是說,天底下的男人都可以當(dāng)丈夫,而父親則只有一個,怎么能相比呢?祭夫人這句話無疑有些戲謔,她絕對想象不到這個調(diào)笑式的回答對自己的家庭有多重要。祭姬在母親的“點拔”下拿定主意,決定自己當(dāng)寡婦。她向爹爹出賣了丈夫雍糾。得到情報的祭仲怒不可遏,先下手為強,殺掉了本就討厭的女婿,棄尸于周池。姬突聽到消息,又驚又怒,大罵雍糾愚蠢。他說:

“謀及婦人,宜其死也!”

事情敗露,雙方臉面已然撕破,姬突在鄭國待不下去了,只好倉皇出逃。祭仲本來就不喜歡他,而對無辜流亡的昭公姬忽念念不忘,他既然跑了,正好把昭公迎接回來。于是,在流亡了四年之后,姬忽歸國復(fù)位,拿回了原本屬于自己的東西。

鄭厲公姬突當(dāng)然不甘心失敗,從逃出鄭國那一刻起,就在盤算著如何復(fù)國。他總結(jié)之前的經(jīng)驗教訓(xùn),認為要想奪回鄭國,就必須在鄭國擁有自己的勢力和地盤,然后再相機而動。有實力才能辦實事,否則一切都是空的。于是,城高池深、富庶繁華的鄭國別都櫟邑,就成了姬突建立復(fù)國基地的首選。

此時駐守櫟邑的,是大將檀伯(《史記》作單柏)。檀伯是一名勇將,在鄭國的對外戰(zhàn)爭中功勛卓著,稱得上是鄭國的棟梁。當(dāng)國家棟梁成為爭國的障礙,也只能被除掉。姬突派人在櫟邑暗中串聯(lián),收買人心,成功地遙控策劃了一場暴動,借櫟人之手殺死檀伯,然后在宋國軍隊的護送下來到櫟邑。從此之后,櫟邑就成了他的根據(jù)地,鄭國也陷入割據(jù)狀態(tài),直到十四年后姬突奪回國都,再次登上國君寶座,成為鄭國名副其實的統(tǒng)治者。

姬突之所以在櫟邑一待十四年,不是他偏安一隅,站穩(wěn)腳跟后不思進取,也不是姬忽太得人心,使他無法擴張,而是祭仲活得太長了。

這十四年間,鄭國其實并不安寧,甚至可說是內(nèi)亂紛繁。鄭昭公復(fù)辟后,并沒有因為祭仲之前的作為而責(zé)難他,但兩人的關(guān)系畢竟為此而投上一層陰影,彼此有了隔膜,不再如以前那般君臣無猜。以前追隨鄭莊公打天下的老臣,除了祭仲,還有個大將高渠彌。這兩人資格既老,本領(lǐng)又大,在鄭國都有舉足輕重的影響。但因祭仲智高一籌,功勛更大,高渠彌也甚是敬佩,所以兩人倒也相安無事。當(dāng)初鄭莊公要封高渠彌為卿,姬忽表示反對。他認為高渠彌太貪戾,不能重用。鄭莊公沒有聽從勸說,堅持任命了高渠彌。高渠彌自知不被姬忽喜歡,也就不喜歡姬忽。姬忽繼位后,祭仲在宋國脅迫下要改立姬突,得到高渠彌的大力支持。這也是姬忽在弟弟回國之前主動離開的原因之一。姬忽重返鄭國后,高渠彌愈加不安,擔(dān)心哪天就被尋個罪名殺掉。這位久經(jīng)沙場的老將與祭仲一樣,深明先下手為強的道理。公元前六九五年冬天,在那個寒風(fēng)凜冽的十月,他假裝陪同昭公姬忽外出打獵,放冷箭將姬忽射死在荒野之中,對外謊稱暴病而卒。

姬忽之死是一個時代的悲哀。他不喜歡高渠彌,也知道已經(jīng)將他得罪,但在上位之后,卻并沒有立即將其罷黜,說明他是個遵守規(guī)則的君主,不愿將個人好惡凌駕于綱紀(jì)之上。高某雖然討厭,但卻沒有犯罪,不以其罪而逐之,是不義也。在他流亡歸來,又未懲罰高渠彌,則是要安祭仲之心,以釋君臣之疑。而從他出獵時仍然帶著高渠彌,可知他對高某并沒有刻意防范。他并不是個愚蠢的人,也不是不敢殺人,唯一的解釋是,他要以誠相待,試圖用寬仁融化因為政變而凝結(jié)的堅冰,安撫浮動的人心。然而遺憾的是,人心是不能相通的,君子之德,小人之忌,在陰鷙者的眼里,仁者的微笑也必定包藏禍心。但從另一方面講,姬忽之死也不能完全歸咎于高渠彌的貪狠與險惡。正是姬忽的父親莊公姬窹生,一手破壞了行之已久的君臣秩序和政治倫理,開啟了陰謀盛行、以下亂上的春秋無義戰(zhàn)時代,高渠彌作為莊公的得力干將,自然也奉行此道。所謂“上古競于道德,中古逐于智謀”,鄭莊公的崛起,代表著“智謀”時代的即將到來,而姬忽之死,則代表著道德時代的徹底終結(jié)。

國君的死訊很快傳入祭仲的耳朵。祭仲是何等的精明,高渠彌的小把戲怎能瞞得過他?但因祭仲自感與姬忽已經(jīng)不再同心同德,而且弒君之事張揚出去,于國于己也沒有什么好處,就賣給高渠彌一個人情,默認了這個結(jié)果。大哥的死,對于身在櫟邑、心屬國都的姬突來說,無疑是個好消息。他甚至都收拾起行李,準(zhǔn)備班師回朝了。然而祭仲和高渠彌哪敢請他回來當(dāng)主公?兩人商議一番,決定立鄭莊公的另一個兒子、公子姬亹繼位,同時發(fā)兵嚴(yán)守國境,以拒姬突。姬突的希望又破滅了。

姬亹在兩位哥哥的爭斗中撿了個便宜,雖然不掌朝政,卻也愉快無比。此時的他并不知道,鄭國國君之位已被上天詛咒,殺身之禍就在不遠處等著他。鄭莊公在世時,身為鄭國公子的姬亹,與齊國公子諸兒因為過節(jié)而發(fā)生過決斗,彼此有仇。后來諸兒繼位為君,是為齊襄公。齊襄公生活不檢點,與親妹妹文姜鬧出穢聞。這個文姜,就是當(dāng)初被姬忽拒絕的那位公主,后來嫁給魯桓公。魯桓公帶她去齊國,發(fā)現(xiàn)了他們兄弟的奸情,被齊襄公殺掉滅口。但正所謂天下沒有不透風(fēng)的墻,他們的丑事還是被傳了出去,搞得世人皆知,臭名遠揚。齊襄公為了重塑形象,決定找個事兒干,主持一下正義。于是很不幸,他的老仇人、鄭國新君姬亹就成了道德祭壇上的首選祭品。姬忽被高渠彌所殺,同樣是天下皆知的秘密,而姬忽曾經(jīng)率兵幫助齊國抵抗北戎,與齊國有恩,殺掉姬亹和高渠彌,既報公仇,也了私怨,還能博個主持公道的好名聲。一舉多得,何樂不為?于是齊襄公在首止安排了一場盟會,邀請鄭國君臣來吃酒,共商友好大計。

祭仲畢竟是個老狐貍,看出其間有詐,勸姬亹不要去。但是姬亹認為齊國是強國,姬突又在櫟邑割據(jù),倘若不去,齊國可能會以此為借口,糾集諸侯幫姬突復(fù)位;況且在那樣的國際場合,諒齊襄公也不敢拿自己怎么樣。于是就抱著冤家宜解不宜結(jié)的心態(tài),在高渠彌陪同下去見齊襄公敘舊。結(jié)果一到首止,齊襄公便命其謝罪。姬亹不干。齊襄公大怒,一聲令下,已埋伏好的甲士蜂擁而出,將姬亹和高渠彌拿下,宣其罪狀,就地處決。高渠彌下場更慘,被處以車裂之刑,死無完尸(據(jù)《左傳》?!妒酚洝穭t云高渠彌亡歸。以當(dāng)時場合,高渠彌逃脫的可能性不大,且在之后的史書上高渠彌再未出現(xiàn)過,故以《左傳》為是)。

祭仲逃過一命,暗自慶幸。齊襄公雖則蠻橫,但人家是大國之主,又以主持正義為名,祭仲雖怒,卻也無可奈何,只能再找個老主公的兒子來接班。鄭莊公還有個比較拿得出手的兒子叫姬儀,在鄭國之亂中流亡到了陳國。祭仲將他請回鄭國,立為新君。(關(guān)于新君名字,《左傳》為“儀”,《史記》為“嬰”,《史記集注》引杜預(yù)注亦為“儀”。以《左傳》成書在前,更為可信,且《史記集注》直稱《史記》人名多假借,故取《左傳》為是。)

姬突的愿望再次破滅。他恨死了祭仲,卻又拿他沒辦法,只能困守櫟邑,望眼欲穿。

對于割據(jù)櫟邑的姬突,祭仲同樣奈何不得。鄭國多故,當(dāng)年盛極一時的人才卻日漸凋零,祭仲自顧不暇,沒有余力對付姬突。況且姬突外結(jié)諸侯,以為援兵,而諸侯也樂得利用他們兄弟相殘,從中取利,常在姬突需要時發(fā)兵相助,尤其是那個見利忘義、酷愛趁火打劫的宋莊公。當(dāng)年姬突歸國,賴掉約定的報酬,令宋莊公極為惱怒,幾番發(fā)兵攻打鄭國,卻都被擊退,沒占到一點便宜。姬突與祭仲鬧僵,逃離鄭國后,將背約的責(zé)任都推到祭仲身上,聲稱是祭仲堅拒支付報酬,而他沒有實權(quán),有心無力;承諾等他復(fù)國,一定連本帶利還給宋莊公。宋莊公信了他的鬼話,決定再賭一把,聯(lián)絡(luò)一幫貪財?shù)闹T侯幫他奪權(quán),還派兵助守櫟邑。

所以,祭仲要滅掉姬突,也并非易事。他派大夫傅瑕(《史記》作甫瑕)駐守大陵,建立軍事防線,扼住姬突北侵之路。雙方就這樣陷入僵峙,一僵峙就是十四年。

在雙方僵峙期間,周莊王十一年,即公元前六八六年,鄭國國都發(fā)生了一件很詭異的事:不知從何處鉆出來兩條巨蛇,一條在城內(nèi),一條在城外,在城門處殊死相斗,一連搏斗多日,最后城外的蛇獲勝,將城內(nèi)的蛇咬死了。此事很快傳遍全國。大家都認為這是某種天意:都城內(nèi)的蛇代表在國都掌權(quán)的國君,城外的蛇代表割據(jù)櫟邑的姬突,城外的蛇將城內(nèi)的蛇咬死,則代表姬突將最終贏得勝利。

我們無從得知這個典故是否屬實,它看上去更像一個神奇的傳說。不排除是姬突在長期僵峙之中,為了凝聚支持者,增強向心力,而故意編造的一個故事,借以提高自己的士氣,瓦解對方的民心。姬突雖然比不上奸雄父親,但也不似大哥那般誠懇老實,在漫長的僵持狀態(tài)里,他迫切需要某種方式來強化獲勝的信念,從而保持追隨者持久不歇的忠誠。而充滿隱喻與象征的神奇故事,在迷信盛行的彼時,無疑具有這樣的力量。

姬突在追隨者的忠誠輔佐下苦熬十二年,終于熬死了祭仲。這是自出逃以來,最令姬突開心的事了。然而祭仲之死,并沒有給姬突帶來好運氣。駐守大陵的傅瑕是個能干的將軍,并且效忠于現(xiàn)在的國君公子儀,他和他的軍隊再次阻擋了姬突北上的步伐,粉碎了他收拾山河、重掌鄭國的夢想。除掉傅瑕,成為擺在姬突面前的新任務(wù)。

好在傅瑕雖然善戰(zhàn),卻不甚精明,沒有祭仲的指導(dǎo),他也就是一介武夫。兩年之后,姬突終于設(shè)計活捉了他。傅瑕固然忠于公子儀,但他更忠于自己,當(dāng)姬突下令殺他全家時,他投降了。他向姬突求饒,作為交換,他愿去國都做內(nèi)應(yīng),幫姬突拿下鄭國。姬突答應(yīng)了他,將其家人扣人為質(zhì),放他回國都去當(dāng)內(nèi)鬼。

傅瑕是個優(yōu)秀的叛徒,回到國都后,兢兢業(yè)業(yè)地搞起了策反,殺掉公子儀和他的兩個兒子,打開城門迎接新主。姬突在追隨者的簇擁下,進入闊別已久的國都。夢想終于實現(xiàn),可以想見姬突的心情該有何等激動。然而成功的喜悅并沒有使他變得寬容,他迫切需要殺人,以雪多年以來亙積胸臆的仇恨。他的戰(zhàn)犯名單很長,其中包括姬忽、姬亹、姬儀、祭仲、高渠彌和傅瑕,但這些人要么已死,要么已降,仇恨無處發(fā)泄,就遷怒到接替祭仲執(zhí)政的原繁身上。原繁是姬突的伯父,對侄子們的大位之爭一向保持中立,從不參和,如今只因做了執(zhí)政,就被姬突往死里逼,無理可講,只好自殺。

逼死伯父后,姬突仍不解恨,就把傅瑕揪出來,指責(zé)他事主不忠,不殺之不足以戒臣子,將他推出去斬了。不知傅瑕死前有何感想,但變節(jié)叛徒不被尊重,卻是歷來皆然的事。譬如明末清初,大量漢臣反叛明朝,投降滿清,使得泱泱華夏,竟淪為滿人國土。對滿清來講,這些人可謂至忠至誠,貢獻巨大。然而滿人并不尊重他們,乾隆更是下旨編修《貳臣傳》,將他們悉數(shù)收錄,毫不客氣地釘于恥辱柱上。

殺掉他認為該殺的人之后,姬突坐穩(wěn)國君之位,開始了自己的統(tǒng)治。漫長的爭國之亂,至此終于畫上了句號。然而鄭國經(jīng)過這十幾年內(nèi)耗,國力嚴(yán)重衰退,在諸侯之間的地位和影響也大幅下降,不僅鄭莊公開創(chuàng)的小霸局面不復(fù)存在,就連國運也被損耗殆盡,從此一路低走,淪落為諸侯中一個不起眼的小國。更加諷刺的是,鄭莊公一手拉開了春秋爭霸的序幕,而當(dāng)后世列強紛紛效仿,爭奪霸權(quán)時,鄭國卻因為地處中原,位置特殊,成為爭霸必爭之地,不得不朝晉暮楚,恭卑求活。挑起爭霸的國家,淪為爭霸的最大受害者,也算是歷史對始作俑者的一種懲罰。

假如當(dāng)初鄭莊公堅持廢立,讓姬突繼承君位,鄭國很可能會是另外一個面貌。以姬忽之謙忍,必定不會與姬突爭位,而以姬突的手腕,鄭國即使不能在稱霸的道路上走得更遠,至少也不至于內(nèi)亂紛繁,驟然沒落。那么春秋的歷史很可能就要改寫了。

又或者,姬忽當(dāng)初不固執(zhí)己見,娶了文姜,結(jié)強齊為外援,姬突要仗宋國之勢奪位,也就沒那么容易。以姬忽之持重,加上祭仲等人的忠誠輔佐,鄭國至少可保持強國局面。

這些都是合理的推測。然而歷史不能假設(shè),所謂客觀現(xiàn)實不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移,該發(fā)生的事情總會在邏輯之內(nèi)準(zhǔn)點發(fā)生。而造成鄭國劇變的根本原因,在于接班人制度的不完美。

中國古代的權(quán)力繼承,一貫采用是嫡長制。所謂嫡,是正室、正妻所生之子;所謂長,則是排行最大的兒子,可能是妻生,也可能是妾生。古代有權(quán)位的男人基本都是三妻四妾,正室所生為嫡子,側(cè)室偏房所生為庶子。國君死后,第一繼承人是嫡子里年齡最長那個,但若正室沒有兒子,就在庶子里找,并且要立那個年齡最大的。所謂有嫡立嫡,無嫡立長,非此而立,便不具合法性,是為篡逆。

這一制度有個明顯的缺點:國君的兒子可能很多,但嫡長子卻未必就是最賢能的那一個。權(quán)力繼承以嫡以長不以賢,既是人才浪費,也不利于的統(tǒng)治。所以,嫡長制并不是最好的接班人制度。

然而古人明知其有缺陷,而且缺陷還很嚴(yán)重,仍然堅持采用這個制度,也有其深刻道理。首先,傳統(tǒng)社會強調(diào)社會秩序,而長幼有序,則是維護社會秩序的重要保證之一。老大再是不好,他也是大哥,做弟弟的都得聽他的,而他自己,也有保護弟弟的責(zé)任。然后在這種倫理秩序之上,建立起各自的社會責(zé)任和家庭義務(wù),進而構(gòu)成國家穩(wěn)定的重要一環(huán)。

另外,之所以以嫡以長不以賢,是因為“賢”這個詞太抽象,沒有可具體量化的標(biāo)準(zhǔn)。甲認為甲本領(lǐng)大,乙認為乙能力強,丙認為丙最適合當(dāng)國君,丁則認為丁更具有帝王之相。在權(quán)位授受上,要讓所有兄弟都服氣是不可能的事,倘若令其自由競爭,必將打個天翻地覆。這是任何一個國家政權(quán)都禁受不起的災(zāi)難。而當(dāng)明確嫡長制之后,只由嫡長接班才具有合法性,成為所有人的共識,在很大程度上就斷絕了公子王孫的野心。

周代封建立國,不僅周王室采用嫡長制,各諸侯與有采邑封地的卿、大夫也都以嫡長確定繼承人。但諸侯國的繼承人在上位之前,要先報告周王室,獲得周王室的認可,才算真正合法,可以光明正大地接班。周王室以天下共主的權(quán)威,保證著嫡長制在各諸侯國的嚴(yán)格執(zhí)行,倘若有人破壞制度,妄行篡逆,王室不但不予承認,還將嚴(yán)厲懲罰。因此諸侯國內(nèi)即使有人心懷異志,也不敢妄行廢立,肆意作亂。

然而吊詭的是,正是鄭莊公自己,一手毀滅了周王室的權(quán)威,使得周王室的約束力與號召力蕩然無存,諸侯國的野心家這才開始為所欲為,嫡長制也由于失去王室的最高仲裁與權(quán)威保障,而逐漸名存實亡,最終導(dǎo)致了鄭國兄弟爭國的悲劇。鄭莊公一世聰明,卻至死也不明白,正是他自己,把他苦心經(jīng)營的強大國家給一手?jǐn)嗨土?,宏偉霸業(yè)也隨之付諸東流。

嫡長制雖然有利于權(quán)力的和平過渡和國家的和諧穩(wěn)定,但在歷史上,爭儲奪嫡之事依舊層出不窮,使得國家一次次內(nèi)耗甚至崩潰。君王的權(quán)力太大,也因此太誘人,所有野心家最高的人生追求,就是有朝一日黃袍加身,坐上龍椅號令天下。有此野心的皇子皇孫更是心癢難忍,蠢蠢欲動。他們想,國家是爸爸的,爸爸是大家的,憑什么只能讓那個愚蠢的嫡長來接班?于是一旦皇室有變,大家就一哄而上,血雨腥風(fēng),爭做一團。不受限制的權(quán)力,必將誘發(fā)不受控制的瘋狂,人性里最隱秘的欲望和最淵深的惡,在權(quán)力之爭中毫無保留而又兇猛無比地透發(fā)出來,仿佛帝國身上致命的癰疽,不堪入目,也難以根除。

李清源,中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作碩士,作品發(fā)表于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》等刊,出版小說集《走失的卡諾》、長篇小說《箜篌引》,獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度中短篇總冠軍、杜甫文學(xué)獎等獎項。