蕭振鳴：魯迅牙事考
魯迅的牙，早早就掉光了。
俗話說(shuō)：牙痛不是病，痛起來(lái)真要命。牙病這件事，誰(shuí)也逃脫不了，魯迅自然也不例外。讀魯迅的日記可以看到他除了肺病、胃病之外，幾乎一生都受牙病的困擾，因此他經(jīng)常去看牙醫(yī)，治牙、補(bǔ)牙、拔牙、鑲牙。曾陪同魯迅在西安講學(xué)的張辛南在《追憶魯迅先生在西安》一文中描述過(guò)他的牙：“魯迅的牙齒是深黃色，牙根是深黑色，其黑如漆?！濒斞笇W(xué)過(guò)解剖學(xué)，對(duì)牙的構(gòu)造、生成及牙病都是了解的，但牙的壽與病主要來(lái)自遺傳和生活習(xí)慣，而魯迅家的遺傳基因中牙就不好，生活習(xí)慣中又喜歡吃糖、喝酒和吸煙，因此他因?yàn)檠啦∫彩潜妒苷勰ァＱ赖氖虑槎嗔?，自然也從他的文學(xué)作品中流露出來(lái)。
日記中的牙病史
牙痛是必須要治的，因?yàn)檠捞弁y以忍耐。清代以前，中醫(yī)治牙病一般都來(lái)得比較慢，牙壞了就拔掉。從舊資料看，那時(shí)的游醫(yī)比較多，牙醫(yī)手上搖著鈴鐺，身披褡褳，褡褳里插滿了拔下的牙齒。清末至民國(guó)初年，西方的醫(yī)牙術(shù)已傳入中國(guó)，于是有了補(bǔ)牙、鑲牙的技術(shù)。有一本1928年上海新華藥行書籍部出版的《牙醫(yī)大全》，從牙的解剖、牙的組織構(gòu)成、牙的生成到老化，以及各種牙病成因、補(bǔ)牙、植牙的方法都有詳細(xì)的論述。可見(jiàn)其時(shí)治療牙病的方法已經(jīng)相當(dāng)完善。
現(xiàn)存的魯迅日記是從1912年5月5日他到北京教育部工作時(shí)開(kāi)始的，直到1936年10月19日逝世前一天。日記記錄了他的牙病發(fā)作和治療的情況有100多處。
最早的一次是1913年5月1日“夜齒大痛，不得眠。”連續(xù)痛了兩天，終于忍不住了，3日“午后赴王府井牙醫(yī)徐景文處治牙疾，約定補(bǔ)齒四枚，并買含漱藥一瓶，共價(jià)四十七元，付十元?！?1日“晚往徐景文寓補(bǔ)齒畢，付三十七元?！蹦甑?，又在牙醫(yī)徐景文處補(bǔ)了三顆牙。
徐景文醫(yī)寓位于王府井，是一家私人診所，專治牙病。大概是治得不錯(cuò)，魯迅從1913至1916年曾18次到這個(gè)診所治牙。最后一次是1916年3月18日，“午后往徐景文寓治齒，付一元訖?！?/p>
1915年6月13日“夜齒痛失眠?！?月24日“午后往徐景文寓療齲齒?！?月26日“午后往徐景文寓療齒，付資十元?！?2月18日“夜齒大痛，失睡至曙?！?916年3月13日“夜拔去破牙一枚。”1917年12月11日“晚微雪即止。齒小痛?！?/p>
這期間日記中多次記載“夜齒痛”，又多次到徐景文寓所治療。此后可能是由于買房遷居的原因，改在陳順龍醫(yī)生處治療。陳順龍牙科醫(yī)院在前門廊房頭條西口路南。陳順龍是臺(tái)灣人，曾在德國(guó)學(xué)醫(yī)，曾給慈禧太后看過(guò)牙。
1917年12月29日“下午以齒痛往陳順龍?jiān)?，拔去齲齒，付泉三元。歸后仍未愈，蓋猶有齲者?！?0日“復(fù)至陳順龍?jiān)稳x齒一枚，付三元?！?919年4月1日“牙痛，就陳順龍醫(yī)生治之。”10月14日“夜齒痛?！?1月22日“往陳順龍牙醫(yī)生寓，屬拔去一齒，與泉二?！?/p>
1921年3月27日“夜落門齒一枚?！?/p>
1923年3月25日“黎明往孔廟執(zhí)事，歸涂墜車落二齒?！?月20日“上午至伊東醫(yī)士寓治齒，先拔去二枚?！?2日“下午往伊東寓療齒，拔去二枚?！?6日“上午往伊東寓拔去一齒?！边@一年，魯迅與周作人兄弟二人失和，著急上火一定與牙病有關(guān)的。
伊東牙醫(yī)院在崇文門內(nèi)的八寶胡同，是由日本人伊東豐作開(kāi)辦的醫(yī)院。魯迅經(jīng)常在這醫(yī)院看牙。第一次去伊東牙醫(yī)院是帶他的母親看牙。魯迅日記載：1920年12月7日，“午后同母親至八寶胡同伊東牙醫(yī)院療齒?！睆?923至1926年魯迅在伊東牙醫(yī)院補(bǔ)牙、拔牙共去過(guò)10余次，1929年魯迅回京探親時(shí)還去過(guò)3次拔牙、補(bǔ)牙，魯迅的10顆牙齒是在伊東牙醫(yī)院拔掉的?？梢?jiàn)魯迅對(duì)這家醫(yī)院的信任。魯迅在《馬上日記之二》一文中對(duì)伊東牙醫(yī)院有過(guò)描述：“上午， 往伊東醫(yī)士寓去補(bǔ)牙， 等在客廳里， 有些無(wú)聊。四壁只掛著一幅織出的畫和兩副對(duì)， 一副是江朝宗的， 一副是王芝祥的。署名之下， 各有兩顆印， 一顆是姓名， 一顆是頭銜；江的是‘迪威將軍’，王的是‘佛門弟子’?！?/p>
1927年秋天，魯迅攜夫人許廣平在上海定居，但牙病依然困擾。經(jīng)常治牙的醫(yī)院是上海宇都齒科醫(yī)院。
1930年3月19日“午后落一牙?！?4日“下牙腫痛，因請(qǐng)高橋醫(yī)生將所余之牙全行拔去，計(jì)共五枚，豫付泉五十?！敝链?，魯迅的牙已經(jīng)全部拔光。這一年魯迅49歲。
牙是拔完了，然后是“造義齒”，也就是鑲牙。為此魯迅又跑了十余次醫(yī)院才算完成他的牙病史。1934年12月17日“病后大瘦，義齒已與齒齦不合，因赴高橋醫(yī)師寓，請(qǐng)其修正之。”直到1936年，魯迅日記中再也沒(méi)有治牙的記錄了。
由這個(gè)日記記錄下來(lái)的魯迅牙病史可以看出，魯迅的牙病幾乎困擾了他的一生。
“牙痛黨”考
魯迅自稱他從小就是牙痛黨之一，這來(lái)自家族的遺傳，魯迅說(shuō)：“這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞。”（魯迅：《從胡須到牙齒》）魯迅家住小城紹興，那時(shí)并沒(méi)有牙醫(yī)，只是憑借《驗(yàn)方新編》來(lái)找治病的方法，然而“試盡‘驗(yàn)方’都不驗(yàn)”。后來(lái)一位善士給了他一個(gè)秘方：“擇日將栗子風(fēng)干，日日食之，神效?！弊匀?，那也是沒(méi)有用的。后來(lái)又看中醫(yī)，中醫(yī)說(shuō)這病叫“牙損”，因此還遭到長(zhǎng)輩的斥責(zé)，說(shuō)他是因?yàn)椴蛔詯?ài)，才會(huì)生這種病。魯迅不明白，就去查醫(yī)書，原來(lái)醫(yī)書上說(shuō)齒是屬于腎的，“牙損”的原因是“陰虧”?！侗静菥V目》中對(duì)牙齒的解釋是：“兩旁曰牙，當(dāng)中曰齒。腎主骨，齒者骨之余也?！边@也許就是中醫(yī)中牙與腎之關(guān)系的來(lái)歷。
魯迅的不相信中醫(yī)，其原因是因?yàn)樗硎艿闹嗅t(yī)之害，尤其是給他父親治病的庸醫(yī)直接導(dǎo)致了父親的死亡。魯迅的父親最早的病象是狂吐血，據(jù)中醫(yī)“醫(yī)者意也”的學(xué)說(shuō)，相傳陳墨可以止血，于是家人就研了許多墨汁給他喝，那自然是不能治病的。姚芝仙給魯迅的父親看了整整兩年的病也沒(méi)有治好。他開(kāi)的藥方中有許多奇怪的“藥引”，比如：蘆根、經(jīng)霜三年的甘蔗等等。治不好病，他就給推薦了另一位叫何廉臣的名醫(yī)。何廉臣使用的藥引又有不同，有“蟋蟀一對(duì)”， 旁邊注著小字：“要原配，即本在一窠中者。”還有“平地木十株。”光找這藥引，讓魯迅費(fèi)了很大的功夫。還有一種叫“敗鼓皮丸”，是用打破的舊鼓皮做的，魯迅的父親當(dāng)時(shí)全身水腫，又名鼓脹，用那藥的道理就是用打破的鼓皮自然可以克服鼓脹。吃了一百多天的“敗鼓皮丸”，魯迅的父親終于未能康復(fù)，卻在“名醫(yī)”手下去逝了。這件事對(duì)魯迅刺激很大，從此就再不相信中醫(yī)了，因?yàn)樗_實(shí)經(jīng)歷過(guò)中醫(yī)給他心靈帶來(lái)的傷害。這是他后來(lái)去日本學(xué)醫(yī)的重要原因。
魯迅在日本留學(xué)期間，牙病又犯了，于是他到長(zhǎng)崎找到一個(gè)牙醫(yī)，為他刮去牙后面的“齒垽”，牙齦就不再出血，而只用了兩元醫(yī)藥費(fèi)，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間?！褒X垽”實(shí)際上就是現(xiàn)在所說(shuō)的牙石，清除了牙石，就不再發(fā)炎了。而當(dāng)時(shí)的中醫(yī)卻治不好這樣的病，在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們只能承受這不治之痛。
魯迅在日本學(xué)醫(yī)，后來(lái)改為從事文學(xué)創(chuàng)作，只是一個(gè)肄業(yè)生，但他的所學(xué)還是很有成就的。他于1909年回國(guó)后，在浙江杭州兩級(jí)師范學(xué)堂講授生理學(xué)時(shí)編寫了一部教材《人生象敩》，包含了生理、解剖、保健等方面的醫(yī)學(xué)知識(shí)。在消化系統(tǒng)一節(jié)，對(duì)牙齒的作用、構(gòu)造及生成過(guò)程都有很詳盡的描述。他論述道：“齒所以研食，成人所有，為三十二，駢列上下，各得十六，其著于骨，正如楔之入木也。”并論述了“門齒”“犬齒”“小臼齒”“智齒”在口腔中的位置及其結(jié)構(gòu)、生長(zhǎng)規(guī)律等。至今看來(lái)，仍具有很強(qiáng)的科學(xué)性與知識(shí)性。
1925年1月，魯迅作過(guò)一篇《忽然想到》，專門考察過(guò)牙痛的歷史：“牙痛在中國(guó)不知發(fā)端于何人？相傳古人壯健，堯舜時(shí)代蓋未必有；現(xiàn)在假定為起于二千年前罷?！彼宰约旱挠H身經(jīng)歷指出中醫(yī)對(duì)牙病的無(wú)奈：“我幼時(shí)曾經(jīng)牙痛，歷試諸方，只有用細(xì)辛（按：一種草本藥材）者稍有效，但也不過(guò)麻痹片刻，不是對(duì)癥藥。至于拔牙的所謂‘離骨散’，乃是理想之談，實(shí)際上并沒(méi)有?！蔽闹杏种赋觯骸拔鞣ǖ难泪t(yī)一到，這才根本解決了；但在中國(guó)人手里一再傳，又每每只學(xué)得鑲補(bǔ)而忘了去腐殺菌，仍復(fù)漸漸地靠不住起來(lái)。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個(gè)好方法，別人想出來(lái)了，卻又不肯好好地學(xué)?！濒斞甘且匝劳醇捌渲委熓返睦觼?lái)批判中國(guó)人的做事敷衍又不好好學(xué)習(xí)的惡劣病。
“確落二個(gè)”門齒考
魯迅曾寫過(guò)一篇雜文《論胡須》，就有人攻擊為“無(wú)病呻吟黨”。于是魯迅又寫了一篇《從胡須到牙齒》以澄清流言。文中這樣調(diào)侃道：“不料恰恰一周年，我的牙齒又發(fā)生問(wèn)題了，這當(dāng)然就要說(shuō)牙齒。這回雖然并非說(shuō)下去，而是說(shuō)進(jìn)去，但牙齒之后是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關(guān)，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！”
這故事的起因是這樣的：1925年10月26日，段祺瑞政府邀請(qǐng)英、美、法等12國(guó)代表在北京召開(kāi)“關(guān)稅特別會(huì)議”。會(huì)議當(dāng)天，北京各學(xué)校和進(jìn)步團(tuán)體五萬(wàn)余人在天安門集會(huì)游行，途中被大批武裝警察阻止、毆打，發(fā)生了流血事件。次日《社會(huì)日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等刊登的新聞中有這樣的話：“周樹(shù)人（北大教員）齒受傷，脫門牙二”。次日《社會(huì)日?qǐng)?bào)》《輿論報(bào)》等又有“……游行群眾方面，北大教授周樹(shù)人（即魯迅）門牙確落二個(gè)”。這報(bào)道顯然是流言。魯迅在文中講述了他“門牙確落二個(gè)”的真相：
1922年秋，魯迅作為教育部部員參加了袁世凱時(shí)的祭孔活動(dòng)，角色是“執(zhí)事”，就是工作人員。魯迅說(shuō)：“我‘執(zhí)事’后坐車回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋里的。那車夫，我相信他是因?yàn)轭?，胡涂，決非章士釗黨；但他卻在中途用了所謂‘非常處分’以‘迅雷不及掩耳之手段’，自己跌倒了，并將我從車上摔出。我手在袋里，來(lái)不及抵按，結(jié)果便自然只好和地母接吻，以門牙為犧牲了。于是無(wú)門牙而講書者半年，補(bǔ)好于十二年之夏，所以現(xiàn)在使朋其君一見(jiàn)放心，釋然回去的兩個(gè)，其實(shí)卻是假的?！保斞福骸稄暮氄f(shuō)到牙齒》）
魯迅日記中記載了這件事，1923年3月25日：“晴。星期。黎明往孔廟執(zhí)事，歸涂墜車落二齒?！贝耸掳l(fā)生在1923年初春，而不是1922年秋，魯迅雜文中記述的這件事恐時(shí)間記憶上有誤。
與牙齒相關(guān)的習(xí)慣
吸煙確為魯迅的一大嗜好，導(dǎo)致他的牙齒是難看的黑黃色。據(jù)魯迅好友許壽裳回憶：他在日本東京留學(xué)時(shí)住在中越館，早上醒來(lái)第一件事就是伏在枕頭上吸一兩枝煙，牌子是“敷島”。晚上回來(lái)后在洋燈下看書，他是睡得最晚的一個(gè)，第二天房東來(lái)拿洋燈，整理炭盆，那炭盆上插滿了煙蒂，像一個(gè)大馬蜂窩。他在北京紹興會(huì)館居住時(shí)，早上醒來(lái)就在蚊帳里吸煙，白色的蚊帳被熏成了黃黑色。他的吸煙量巨大，每天都要三四十支，幾乎是煙不離口。吸煙是影響健康的，魯迅死于肺病，一定與他的大量吸煙有關(guān)。
飲酒也是他生活中的一大嗜好。飲酒會(huì)造成血液循環(huán)快，造成牙髓充血。魯迅的酒量不是很大，但卻常喝。抽煙與喝酒，魯迅是繼承的父親的習(xí)慣。父親周伯宜有吸鴉片的癮，年輕時(shí)喝黃酒有不過(guò)一斤的量，白酒也喝不過(guò)四兩。平時(shí)不和家人吃飯，因?yàn)樗傄群染疲坪蟪＝o孩子們講些諸如《聊齋》一類的故事。紹興產(chǎn)黃酒，魯迅生在酒鄉(xiāng)，他頗懂得飲酒的情趣，他的雜文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》可以看出他對(duì)酒真的是頗有研究。魯迅小說(shuō)《在酒樓上》《孔乙己》都描寫到在紹興飲酒的細(xì)節(jié)。魯迅的日記中留下許多“微醉”“小醉”“頗醉”“大醉”的記錄，而牙痛又常常伴隨著喝酒而發(fā)生。
除吸煙、飲酒外吃糖也是他的一大嗜好。魯迅從小喜愛(ài)吃甜食，這大概與浙江人的飲食習(xí)慣有關(guān)。他年青時(shí)寫過(guò)一首詩(shī)《庚子送灶即事》，描述家鄉(xiāng)舊歷十二月二十三送灶日時(shí)吃“膠牙糖”的習(xí)俗。魯迅在雜文《送灶日漫筆》中也描述過(guò)“膠牙糖”：“灶君升天的那日， 街上還賣著一種糖， 有柑子那么大小，在我們那里也有這東西， 然而扁的， 像一個(gè)厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了?！标P(guān)于“膠牙糖”的作用，魯迅說(shuō)：“本意是在請(qǐng)?jiān)罹粤耍?粘住他的牙， 使他不能調(diào)嘴學(xué)舌， 對(duì)玉帝說(shuō)壞話?！睈?ài)吃糖應(yīng)該是兒童的習(xí)慣，而魯迅一生都保持著這愛(ài)好。他吃飯的時(shí)候也要找糖或者一些甜的東西吃，衣袋里經(jīng)常裝著糖果，隨時(shí)嚼吃。來(lái)客人時(shí)，他也拿出糖果來(lái)招待客人。在魯迅日記中可見(jiàn)他對(duì)糖果的不可缺少的習(xí)慣，出去購(gòu)買生活用品時(shí)，總要買些糖果。那品種也很多，諸如蒙糖、果糖、飴糖、咖啡薄荷糖、玫瑰酥糖、冰糖、巧克力糖等等。很多朋友知道他的這個(gè)習(xí)慣，也經(jīng)常給他送糖果。有一次，魯迅的學(xué)生荊有麟從河南帶給魯迅一包方糖，魯迅打開(kāi)一看，不是“方”的，而是黃棕色圓圓的薄片。品嘗后，“又涼又細(xì)膩，確是好東西”。許廣平告訴他，這是河南名產(chǎn)，用柿霜制成，性涼，如果嘴上生些小瘡之類，一搽便好?？上f(shuō)的時(shí)候，魯迅已經(jīng)吃了一大半了，連忙將所余收起，預(yù)備嘴上生瘡的時(shí)候，好用這來(lái)搽。魯迅自己描述：“夜間， 又將藏著的柿霜糖吃了一大半， 因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。不料一吃， 就又吃了一大半了?！保斞福骸恶R上日記》）可見(jiàn)這柿霜糖多么好吃。白糖更是他飲食中不可少的。他在廈門大學(xué)任教時(shí)，白糖就放在桌上，但那里有一種小的紅螞蟻無(wú)處不在，爬得到處都是，于是魯迅想了個(gè)辦法，把放白糖的碗放在貯水的盤子中間，魯迅把這方法叫作“四面圍水之法”，但偶然忘記，卻又被螞蟻爬滿，桌上放的點(diǎn)心也如是。魯迅住在四樓，常常把未吃完的點(diǎn)心和白糖連同螞蟻一同拋到草地上去。魯迅的牙早早就掉光了，是不是也和吃糖有關(guān)呢？但糖畢竟是人類不可或缺的食品。
結(jié)語(yǔ)
牙事，無(wú)事則小，有事則大。無(wú)病時(shí)往往并不注意牙齒的重要性。今年夏天，我的一顆門齒松動(dòng)了，才意識(shí)到牙齒咬和嚼的功能是有分工的，門齒壞了，咬的功能就有問(wèn)題了，而后槽牙若再有問(wèn)題，嚼的功能也就有問(wèn)題了。不能咬，則難于分解食物，不能嚼，則食物無(wú)味道了。魯迅的雜文專有咬嚼之論，如《咬文嚼字》《咬嚼之余》等。讀天下文章，正如要有好的牙齒，這牙齒就是一種能力，是應(yīng)該用科學(xué)方法護(hù)理的。牙齒又是一種武器，魯迅在《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中說(shuō)：“‘犯而不校’是恕道，‘以眼還眼以牙還牙’是直道。中國(guó)最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，這其實(shí)是老實(shí)人自己討苦吃?！濒斞缸詈笠淮握f(shuō)到牙是在他的遺囑式的雜文《死》中：“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！?/p>
