《女工繪》
作者：劉慶邦 出版社：作家出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787521210507
第一章?五月里來(lái)五端陽(yáng)
地下生煤，地上長(zhǎng)莊稼。礦工在地底挖煤，農(nóng)民在地表種莊稼。礦區(qū)建在山里，與山村互有交叉。煤礦是后建，地盤總是小。農(nóng)村來(lái)歷久遠(yuǎn)，范圍總是大。煤礦左突右沖，似乎老也超不出廣大農(nóng)村的包圍。礦工用礦燈指出一線光亮，走在井下縱橫交錯(cuò)的巷道里，以為自己已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，出得井口稍一眺望，不遠(yuǎn)處就是農(nóng)村的莊稼地。地下的煤都是黑的，黑得一成不變。而莊稼剛出苗時(shí)都是綠的，一成熟就變成了黃色，黃得遍地流金，浩浩蕩蕩。
小滿過(guò)罷，離芒種和端午節(jié)就不遠(yuǎn)了。小滿見(jiàn)三新，指的是新大麥、新蒜和新繭。新大麥?zhǔn)强吹搅?，新蒜也吃到了，只是作為第三新的繭子很難看到。繭由蠶結(jié)，現(xiàn)在的人們都不養(yǎng)蠶了，哪里會(huì)看得到白銀蛋蛋一樣的新繭呢！如果說(shuō)大麥?zhǔn)躯溈浦欣洗蟮脑?，小麥?dāng)是老二?！袄洗蟆笔爝^(guò)“老二”熟，大麥一熟，不過(guò)三五天，小麥緊接著就熟了。因大麥產(chǎn)量低，脫粒難，磨出的面也有些發(fā)黏，不好吃，農(nóng)人種大麥總是種得很少。小麥與大麥正相反，大麥的缺點(diǎn)到小麥那里都成了優(yōu)點(diǎn)，小麥產(chǎn)量高，脫粒易，磨出的面粉又細(xì)又白。用小麥面蒸出的饅頭一捏一彈，吃起來(lái)滿口麥香。搟成的面條筋筋道道，扯都扯不斷?？磥?lái)世上的東西不見(jiàn)得大了就好，小了就不好。
成熟的麥香，隨著五月的熏風(fēng)連天波涌，一涌一涌就涌到礦區(qū)去了，涌得一浪高過(guò)一浪。礦區(qū)的人大都從農(nóng)村而來(lái)，不久前才脫下農(nóng)裝，換上工裝；放下鋤頭，拿起鎬頭，他們與農(nóng)村有著扯不斷的聯(lián)系，對(duì)成熟時(shí)節(jié)的麥香有著天然的敏感。他們不必特意去想，也不必特意去聞，只要呼吸的通道還開(kāi)通著，麥香前呼后擁，忽地就撲進(jìn)他們肺腑里去了。但他們還是情不自禁地吃了一驚：哎呀，麥子熟了！是哩是哩，布谷鳥(niǎo)在叫，紫燕在空中掠來(lái)掠去，云彩也仿佛被麥子映成了金色，成了祥云。五月的麥香是一種燥香，香氣里有一種熱騰騰的氣息。五月的麥香是帶有鋒芒的，一如萬(wàn)千麥穗上炸開(kāi)的麥芒，會(huì)給人們的肺腑構(gòu)成一種刺激。生活在礦區(qū)的人們家家燒煤，煤炭燃燒時(shí)會(huì)散發(fā)出濃濃的硫黃味兒，在他們聞來(lái)，硫黃味兒也是香的，讓他們認(rèn)為是煤香。相比之下，煤香與麥香差遠(yuǎn)了，麥香更原始，更渾厚，也更有力量，麥香一來(lái)，就把煤香的香覆蓋住了。受到麥香熏染和刺激的礦區(qū)的人們，有些坐不住了，他們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，似乎在找收割用的鐮刀和下田戴的草帽。
華媽媽在為過(guò)端陽(yáng)節(jié)做準(zhǔn)備?！拔逶吕飦?lái)五端陽(yáng)，做甜酒，包粽子；縫香包，抹雄黃；艾枝插在門頭上，出門就見(jiàn)杏兒黃?！背酶浇霓r(nóng)村開(kāi)始割麥，華媽媽去地里撿了一些人家沒(méi)收凈的麥穗，回家用搟面杖在地板上捶出麥粒，下到住在溝底的農(nóng)家，借用農(nóng)家院子里的石頭碓窯子，舂去麥粒上的麩皮，就成了麥仁。有了新麥胖胖的麥仁，到端陽(yáng)前夕，就可做甜酒了。在千百年來(lái)約定俗成的民謠提示下，華媽媽在每年的端陽(yáng)節(jié)都要做一瓦盆甜酒。她做甜酒做得得心應(yīng)手，每年的端陽(yáng)節(jié)都會(huì)給全家人帶來(lái)口福，并給下一年的端陽(yáng)節(jié)帶來(lái)盼頭。縫香包，是用五彩布把香草的草末縫成多種形狀，給孩子佩戴，把小臭孩兒變成小香孩兒。抹雄黃呢，是抹在孩子的口鼻處和耳朵眼邊，以防夏日里有毒蟲侵襲。華媽媽的三個(gè)孩子都大了，他們不愿意再戴香包，也拒絕再抹雄黃，這兩樣可以免去。至于在門頭上插艾枝，那是必須的，青艾特殊的氣息，代表的是節(jié)日的氣氛，門頭上一插上艾枝艾葉，就表明端陽(yáng)節(jié)到了。濕艾晾干后，至盛夏蚊子猖獗時(shí)，可以把艾在室內(nèi)點(diǎn)燃，驅(qū)趕蚊子。目前的問(wèn)題是，今年的端陽(yáng)節(jié)還要不要包粽子？包粽子所需的大米是有的，小蜜棗是有的，只是缺葦葉。包粽子不能用別的任何葉子代替，只能用葦葉，只有用葦葉包粽子，粽子才有那么一股子清香氣，才能吃出端陽(yáng)節(jié)的味道。世上被稱為絕配的事物不是很多，葦葉和粽子堪稱絕配。葦子是喜水喜濕的植物，只有在水里和濕地里才能生長(zhǎng)。而華媽媽所在的礦區(qū)處在淺山地帶，雖到處都是溝壑，卻缺河少湖，缺水少濕，不利于葦子的生長(zhǎng)。每年臨近端陽(yáng)節(jié)，葦葉在縣城有賣，葦葉只能到縣城去買。華媽媽家住的地方離縣城遠(yuǎn)一些，走小路十多里，走大路二十多里。小路曲曲彎彎，穿山越溝，都跟羊腸子一樣，不好走。大路是煤炭外運(yùn)的通道，朝天而開(kāi)，要寬敞一些。寬敞的大路也不是很好走，上坡下坡不說(shuō)，路上老是有拉煤的卡車呼嘯而過(guò)，嚇得貼邊走路的人們仄著一邊的膀子，緊張得很，一路都不敢放松。去一趟縣城的人們，難免會(huì)占一些便宜，那就是滿頭滿臉的煤塵。
往年去縣城買葦葉，都是由華媽媽的大女兒華冬梅執(zhí)行。華媽媽的丈夫留下了一輛男式加重自行車，眼下家里人只有華冬梅一個(gè)人會(huì)騎。這天是星期天，華冬梅不上班，按理說(shuō)，她騎上車走大路，去一趟縣城不是什么難事，一兩個(gè)鐘頭就能把葦葉買回來(lái)。干葦葉很輕，一把葦葉跟一把鴻毛差不多，不會(huì)對(duì)華冬梅構(gòu)成什么負(fù)擔(dān)?？墒?，華冬梅今年不想去買葦葉了。她習(xí)慣把端陽(yáng)節(jié)說(shuō)成端午節(jié)，說(shuō)：誰(shuí)規(guī)定的過(guò)端午節(jié)非要吃粽子，我看不吃粽子也能過(guò)。粽子不就是一個(gè)米飯疙瘩嘛，把米飯攥成一個(gè)疙瘩一吃不就得了。這是華冬梅說(shuō)出來(lái)的話，她的沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話還有很多。她的話好比是一棵葦子，說(shuō)出的話只是葦葉，沒(méi)說(shuō)出的話才是葦根，葦根要比葦葉多得多，也深得多。在她看來(lái)，過(guò)端午節(jié)的那一套習(xí)俗，都是農(nóng)村興起的、養(yǎng)成的。農(nóng)村有葦子、艾草等，可以就地取材包粽子、插艾蒿，是湊熱鬧的意思，也是苦中作樂(lè)的意思。華冬梅沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò)，她一出生就在礦區(qū)。他們家的戶口是礦區(qū)戶口，城鎮(zhèn)戶口。這樣的戶口還有一個(gè)說(shuō)法，叫非農(nóng)業(yè)戶口。非農(nóng)業(yè)戶口的門戶里，生活的就是非農(nóng)業(yè)人口。礦區(qū)有一個(gè)管理機(jī)關(guān)，叫礦務(wù)局，金寶礦務(wù)局。礦務(wù)局周邊建有醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、俱樂(lè)部、百貨商店、銀行、自來(lái)水廠、機(jī)械修理廠、水泥支架廠，還有糧店、菜店、肉店、理發(fā)店、縫紉社，等等。礦務(wù)局雖說(shuō)還沒(méi)有高樓林立、車水馬龍，沒(méi)有形成一座城市的規(guī)模，但已經(jīng)有了城市的雛形和做派。以礦務(wù)局作依托，華冬梅給自己的定位是城里人。她掙的是工資，領(lǐng)的是糧票和布票，吃的是商品糧，穿的是細(xì)布衣，不是城里人是什么！既然是城里人，就要跟農(nóng)村人拉開(kāi)距離，在吃的方面、穿的方面、用的方面拉開(kāi)距離，連說(shuō)話的口氣、走路的姿勢(shì)，最好都要拉開(kāi)距離。比如農(nóng)村人做飯都是燒柴草，村里燒得狼煙動(dòng)地。城里人做飯都是燒蜂窩煤，早上掀開(kāi)爐蓋，藍(lán)色的火苗不聲不響地就長(zhǎng)起來(lái)了。再比如農(nóng)村人整個(gè)冬季都不洗澡，白皮上面差不多結(jié)一層黑皮。城里人每個(gè)單位都有澡堂，天天洗澡都可以，人人身上都帶著水香。那么在過(guò)節(jié)方面呢，城里人就不一定跟著農(nóng)村人的套路走。城里人過(guò)五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)就可以了，不一定再過(guò)什么端午節(jié)。就算過(guò)端午節(jié)，也未必要在門頭插艾草，非要吃什么粽子。過(guò)端午節(jié)跟農(nóng)村人一個(gè)過(guò)法，兩者之間還有什么區(qū)別呢！
