《長(zhǎng)江文藝》2020年第4期｜姚鄂梅：爸爸的妻子
我們緊靠窗戶(hù)站著。外面下雪了，雪片越來(lái)越大，越來(lái)越密集。我們把鼻子貼在窗玻璃上，充足的暖氣把玻璃都熏得暖烘烘的。長(zhǎng)江以南并不是年年都下雪，一旦下雪，就是節(jié)日，孩子們拿著挖沙的小鏟子，像收集金沙一樣，把薄薄的積雪鏟到一起，堆一個(gè)小小的雪人，實(shí)在雪量不夠，就團(tuán)一個(gè)雪球來(lái)砸著玩。今年的雪比哪年都大，我們卻不能下去玩，傳說(shuō)病人呼出的病毒，能在空氣中存活二十四小時(shí)，所以我們?nèi)级阍诩依?，連一把放在露臺(tái)上的雨傘，都不敢拿進(jìn)來(lái)。
爸爸也過(guò)來(lái)跟我們擠在一起看雪，邊看邊發(fā)牢騷。自封城以來(lái)，他沒(méi)有一天不發(fā)牢騷。哪是人過(guò)的日子！我長(zhǎng)這么大，我父親一輩子，我爺爺一輩子，我爺爺?shù)臓敔斠惠呑?，都沒(méi)過(guò)過(guò)這樣的春節(jié)，說(shuō)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。上午十點(diǎn)多，小姨催他起床，他早就醒了，氣鼓鼓地說(shuō)：反正又不能出門(mén)，坐著躺著有什么區(qū)別？下午三點(diǎn)才吃午飯，吃完小姨提醒他做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)免疫力，他萬(wàn)分鄙視：有什么用？有罪的人類(lèi)就應(yīng)該心甘情愿接受審判。小姨說(shuō)：我沒(méi)罪。爸爸說(shuō)：那要看審判過(guò)后你還在不在。
雪下得越來(lái)越起勁了，像在拼命掩蓋什么，房屋、樹(shù)木、街道漸漸失去輪廓，只剩一片混沌的銀白色世界。
偶爾，爸爸會(huì)意識(shí)到家里還有兩個(gè)孩子，這時(shí)候他會(huì)努力克制一下，試圖制造另一種氣氛。他踱到我身后說(shuō)：星星啊，依我看，這個(gè)城是專(zhuān)門(mén)為你封的，你一來(lái)，它就下令封城，把你封在我這里，不讓你走。
我五歲的時(shí)候，媽媽跟爸爸離了婚，但那時(shí)我并不知道離婚是怎么回事，我以為所謂家庭就是那樣，孩子跟媽媽在一個(gè)地方，爸爸在另一個(gè)地方，偶爾給孩子打個(gè)電話(huà)，通話(huà)過(guò)程中，媽媽在一旁走來(lái)走去做家務(wù)。也許有人還記得那個(gè)流傳頗廣的故事，一個(gè)患了乳腺癌的離婚女人，去世前，她發(fā)現(xiàn)前夫也好，孩子的舅舅也好，都不太靠得住，于是立刻改變思路，著手培養(yǎng)孩子的獨(dú)立生活能力，最終把孩子送進(jìn)了寄宿學(xué)校，家里的房子（唯一的財(cái)產(chǎn)）委托學(xué)校管理，以保證孩子獨(dú)自一人也能有飯吃，有學(xué)上。對(duì)，那個(gè)女人就是我媽?zhuān)揖褪悄莻€(gè)生活在寄宿學(xué)校的孩子。媽媽去世后，我已經(jīng)獨(dú)自度過(guò)了兩個(gè)暑假一個(gè)寒假，三個(gè)假期我都在圖書(shū)館做志愿者，這差事是“三人幫”幫我聯(lián)系的，“三人幫”是學(xué)校里的三個(gè)老師，他們?cè)?jīng)眼含熱淚跟我媽簽過(guò)關(guān)于集體行使監(jiān)護(hù)權(quán)的協(xié)議，從那以后，把我的假期用志愿者之類(lèi)的活動(dòng)填滿(mǎn)，就成了他們孜孜以求的事情，他們堅(jiān)決不讓我有絲毫空檔，他們相信空間就是滋生危險(xiǎn)的溫床。現(xiàn)在是媽媽去世后的第二個(gè)寒假，臨近放假的時(shí)候，我突然接到爸爸的電話(huà)，這是件很稀有的事，媽媽去世那年，他到我的學(xué)校大吵了一架過(guò)后，就不怎么跟我聯(lián)系了，原因是他想把我?guī)Щ厮胰?，條件當(dāng)然是同時(shí)帶走媽媽委托給學(xué)校的房子。電話(huà)接通那一刻，我以為他把自己喝醉了，因?yàn)樗豢跉夂傲宋迓曃业拿郑喊职謱?duì)不起你，爸爸對(duì)得起世界上任何人，唯一對(duì)不起的就是你，星星啊，今年一定到我這來(lái)過(guò)年。??？你都好久好久沒(méi)跟爸爸一起吃過(guò)飯了，爸爸想起這事心里就疼。我把這事告訴了羅老師，不然我還能告訴誰(shuí)呢？羅老師是我的班主任，也是“三人幫”里唯一的女性成員，她果斷地說(shuō)：當(dāng)然要去，不假思索，毫不猶豫，刻不容緩，馬上出發(fā)，我覺(jué)得你還可以更主動(dòng)些，不管怎么說(shuō)，你是他親生女兒呀，他是你親爸爸呀。那，媽媽會(huì)不會(huì)覺(jué)得我是叛徒？
我沒(méi)想到她會(huì)這么說(shuō)。
你誤解你媽媽了，她是希望你有獨(dú)立意識(shí)，獨(dú)立意識(shí)與接受別人的善意是兩碼事，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，別人的善意都是錦上添花，甚至是雪中送炭，來(lái)自你爸爸的就更不用說(shuō)了。去吧，去爸爸家過(guò)個(gè)熱鬧的春節(jié)。出發(fā)前記得跟我見(jiàn)一面，我?guī)湍銣?zhǔn)備點(diǎn)小禮物帶過(guò)去。
這是我第一次見(jiàn)到爸爸的妻子，老實(shí)說(shuō)，爸爸的妻子不如我想象的漂亮，至少不比我媽媽更漂亮，我還以為一個(gè)男人的第二任妻子一定比第一任漂亮許多呢，也許是我太愛(ài)我媽媽了，我還記得在我很小的時(shí)候，有一次見(jiàn)到另一個(gè)小朋友的媽媽?zhuān)旨?xì)又高，像一根棍子，頭發(fā)像枯樹(shù)葉，我大吃一驚，那樣的人怎么會(huì)是媽媽呢？媽媽不應(yīng)該像我媽媽那樣嗎？柔和的圓臉，光亮順滑的黑發(fā)。想到這里，我再次審視爸爸的妻子，她紋過(guò)眉毛和眼線(xiàn)，為了跟黑森森的眉毛和眼睛相配，即使在家里她也要涂口紅，說(shuō)來(lái)奇怪，有那么一瞬間，我有點(diǎn)恍惚，仿佛看見(jiàn)我媽媽在附近一閃，我緊緊抿住嘴唇，淺淺地向爸爸的妻子行了個(gè)禮。我希望媽媽認(rèn)為我的舉止還算得體，起碼我沒(méi)巴結(jié)，沒(méi)討好。
沒(méi)等我的身體復(fù)原站穩(wěn)，爸爸的妻子就撲過(guò)來(lái)?yè)ё∥艺f(shuō)：終于見(jiàn)到你啦！你可能不記得了，你很小的時(shí)候，還跟小姨見(jiàn)過(guò)一面呢。
小姨兩個(gè)字像救星，瞬間挽救了我們兩個(gè)初次見(jiàn)面的人，此時(shí)此刻，我覺(jué)得再也沒(méi)有哪個(gè)稱(chēng)呼比小姨更合適了。
其實(shí)，爸爸去火車(chē)站接我的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)跟我討論過(guò)稱(chēng)呼問(wèn)題。你叫她媽媽吧，你就當(dāng)這兩個(gè)字是她的名字。我不做聲。爸爸又說(shuō)：不存在冒犯誰(shuí)的問(wèn)題，如果這么做能讓大家都愉快一點(diǎn)，為什么不呢？我還是不做聲。良久，爸爸看看四周，興奮地說(shuō)：我想到一個(gè)辦法，你就叫她媽?zhuān)惆l(fā)第四聲，她以為你在叫她媽?zhuān)瑢?shí)際上你說(shuō)的是“罵”，你試一下？怎么樣？完美吧？我支支吾吾，躲進(jìn)衛(wèi)生間，把這個(gè)新問(wèn)題向羅老師作了匯報(bào)，羅老師在那邊笑到咳嗽不止：你爸爸太可愛(ài)了，就按他說(shuō)的做吧，這都是小細(xì)節(jié)，大行不拘小節(jié)。
韓韓！韓韓！爸爸的妻子，不，現(xiàn)在是小姨了，轉(zhuǎn)身大叫。
一個(gè)體型偏壯的男孩光著腳丫子跑過(guò)來(lái)。他也不喜歡穿拖鞋呀，到底是同一個(gè)父親的孩子。
看到?jīng)]有？這就是你姐姐，學(xué)霸姐姐，從現(xiàn)在開(kāi)始，學(xué)霸姐姐對(duì)你一對(duì)一貼身輔導(dǎo)，開(kāi)學(xué)后你要是不前進(jìn)個(gè)一二十名，你就把皮給我生緊一點(diǎn)。
韓韓雖沒(méi)叫我姐姐，但從他的眼神我看得出來(lái)，他是歡迎我的，雖然第一次見(jiàn)面，他竟然沒(méi)有適應(yīng)期，沒(méi)幾分鐘就像塊麥芽糖似的黏在我身邊，我到哪兒他都跟著，連我上衛(wèi)生間，他也要有意無(wú)意地待在附近?？吹贸鰜?lái)，他很想跟我說(shuō)話(huà)，不停地說(shuō)話(huà)，但他暫時(shí)還不會(huì)找話(huà)題，只會(huì)愣頭愣腦地發(fā)問(wèn)。
他問(wèn)我為什么放假了還要穿校服，我說(shuō)習(xí)慣了，真實(shí)的原因我不想細(xì)說(shuō)，一個(gè)從來(lái)不給自己洗衣服的人，當(dāng)然不會(huì)懂得穿校服的好處，尤其是冬天，你的羽絨服永遠(yuǎn)不會(huì)弄臟，當(dāng)然也不需要一個(gè)禮拜洗一次，碰上天氣不好，第一件還沒(méi)晾干，第二件又臟了，一個(gè)冬天必須準(zhǔn)備兩件甚至三四件羽絨服，我可沒(méi)有那么大的衣柜，集體宿舍的衣柜比一只大箱子大不了多少。穿校服就不一樣了，冬天的校服都是沖鋒衣，輕薄羽絨外加保暖的搖粒絨外套，還有防風(fēng)外套，眾所周知，防風(fēng)外套洗起來(lái)簡(jiǎn)直跟洗手一樣方便，而且一件沖鋒衣拆開(kāi)來(lái)，可以管秋冬兩個(gè)季節(jié)。
他問(wèn)我為什么要去當(dāng)寄讀生，還離家那么遠(yuǎn)，我不知道他的父母是怎么跟他講起我的，但我想，謹(jǐn)慎點(diǎn)沒(méi)壞處，故意狡猾地瞥了他一眼：爸爸沒(méi)告訴你嗎？他對(duì)我是獨(dú)狼式培養(yǎng)。
為什么我不是獨(dú)狼？我還是男生呢，我也要做獨(dú)狼。
誰(shuí)叫你不早點(diǎn)出生呢？一個(gè)家庭只能有一只獨(dú)狼。
你真幸運(yùn)！
是啊。望著眼前這個(gè)白皙強(qiáng)壯的同父異母弟弟，我在想，有朝一日，他會(huì)回想起我們今天的對(duì)話(huà)嗎？
不許外出的命令下來(lái)后，小姨對(duì)炊事燃起了濃厚的興趣，可惜只堅(jiān)持了三四天，就扔下一堆失敗的肉包子菜包子，專(zhuān)心致志去追電視劇了，她追劇的姿態(tài)頹廢而經(jīng)典，半臥在沙發(fā)上，左邊擺著零食，右邊擺著紙巾盒，以防酸性眼淚淌下來(lái)破壞她用二十多塊錢(qián)一張的面膜精心呵護(hù)起來(lái)的面頰。她追劇的時(shí)候，為電視劇里的人物灑下熱淚的時(shí)候，不喜歡被人打擾，連身邊有人影晃過(guò)都不行。客廳被占，似乎正中爸爸下懷，他整天盤(pán)踞在廚房里，柜子深處有酒，冰箱里有可樂(lè)，某些密封罐里有花生和魚(yú)干，腰果和黃豆，他喝兩口酒，看一眼窗外，嘆一口氣，漫無(wú)目的地罵幾聲，再打開(kāi)抽油煙機(jī)，站在吸煙口抽一支煙。脆嘣嘣的豆子吃膩了，他會(huì)想點(diǎn)新花樣，切幾片煮熟的香腸放進(jìn)烤箱里烤，越來(lái)越濃的香味熏得我和韓韓失去理智，一起擁進(jìn)廚房，和爸爸搶著吃。小姨說(shuō)她不要，韓韓好心地舉著片香腸過(guò)去，還沒(méi)到她身邊，她就喊：滾！爸爸過(guò)來(lái)說(shuō)：你這就不對(duì)了，孩子懂事，過(guò)來(lái)孝敬你。小姨頭也不回地?fù)]手：滾滾滾！不要影響我搞心靈按摩！我們瞪大雙眼，相視片刻，大笑而歸。
我們?nèi)齻€(gè)重新擠在十九樓廚房的窗前，韓韓突然指著外面大喊：看！那里有個(gè)人！
遠(yuǎn)處有一個(gè)移動(dòng)的小黑點(diǎn)，的確是個(gè)人，好久沒(méi)看到人了，街道靜默得像一幅陰天的畫(huà)。爸爸說(shuō)：是個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，沒(méi)想到他還在堅(jiān)持上班！我們一起盯著那個(gè)小黑點(diǎn)看，韓韓說(shuō)：真羨慕他！起碼他還可以出去。爸爸摸摸他的頭，推了他一把說(shuō)：快叫你媽來(lái)看，她不是很喜歡哭嗎？看看這情景會(huì)不會(huì)讓她哭。韓韓說(shuō)，我可不敢。
時(shí)不時(shí)地，我會(huì)偷偷走神，瞄一眼身邊的爸爸，他看到感興趣的東西時(shí)，嘴角會(huì)不自覺(jué)地微微上揚(yáng)，原來(lái)他是個(gè)很容易流露情緒的人呀，不知以前和媽媽在一起時(shí)是不是也這樣，他最好一直都是如此，否則，我可能會(huì)有點(diǎn)難受，因?yàn)槟钦f(shuō)明他跟媽媽在一起比較不快樂(lè)。
可他們從不偷偷觀(guān)察我，也不會(huì)刻意打量我的眼睛，在他們眼里，我就是個(gè)趴在桌上的雕塑，這是“學(xué)霸姐姐”唯一的姿態(tài)，不可能有別的，所以他們的歡樂(lè)覆蓋了我的，而我也樂(lè)于被他們覆蓋，我甚至在這層覆蓋之下盡量向他們靠近，畢竟，待在這個(gè)地暖充足的家里，比一個(gè)人待在空寂冰冷的宿舍舒服多了。
一直到那天午飯時(shí)間，風(fēng)云乍起。
這個(gè)家的大人都喜歡一邊吃飯一邊看手機(jī)，就像手機(jī)也是一盤(pán)菜一樣，難怪韓韓也喜歡玩手機(jī)呢，我覺(jué)得韓韓成績(jī)差的原因不一定在他自己身上。
這天小姨的手機(jī)沒(méi)電了，她把手機(jī)插在電視柜上充電，飯桌上只剩下爸爸一個(gè)人還有手機(jī)玩（韓韓的手機(jī)早在我來(lái)的那天就被沒(méi)收了），這就好比一個(gè)饑腸轆轆的人看見(jiàn)別人在他旁邊大快朵頤，小姨不耐煩地沖爸爸嚷道：吃飯就吃飯！哎，怎么回事？你煤氣灶還沒(méi)關(guān)好。
爸爸一聽(tīng)趕忙起身，小姨趁機(jī)拿過(guò)爸爸的手機(jī)，與此同時(shí)，手機(jī)發(fā)出一連串收到新消息的提示音。小姨看著看著，臉色變了。爸爸大約也聽(tīng)到了那個(gè)聲音，趕緊往回撤。已經(jīng)來(lái)不及了。
給我！我們講好了不看對(duì)方手機(jī)的。
小姨臉色陡變，一巴掌打開(kāi)爸爸伸過(guò)來(lái)的手。
爸爸再次伸手來(lái)?yè)專(zhuān)∫梯p輕一讓?zhuān)汉芎寐铮∵@個(gè)彼岸花，有多久了？
爸爸摟住小姨，一手控制住她的身體，一手去奪手機(jī)。小姨扭來(lái)扭去，漸漸失勢(shì)，突然改變策略，笑了起來(lái)：你只要告訴我有多久了，我就把手機(jī)還給你，否則我就把它扔到火鍋里。
我說(shuō)什么你都不會(huì)相信的，我還不知道你？手機(jī)還我，我們有約在先?？禳c(diǎn)，孩子們看著呢。
我和韓韓同時(shí)低下頭去，奮力扒飯。
真是狗改不了吃屎??！小姨繃緊的身體突然一松，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，爸爸以猴子般的敏捷一把將手機(jī)搶了回來(lái)。小姨一腳踢翻椅子，徑直朝臥室走去。片刻，小姨拉開(kāi)門(mén)，探出頭來(lái)咬牙切齒喊：這事沒(méi)完！砰的一聲把門(mén)關(guān)了。
見(jiàn)我們都在盯著他看，爸爸提高聲音嚷起來(lái)：吃完了沒(méi)有你們？吃完了就撤，趕緊寫(xiě)作業(yè)去。
我們支起耳朵聽(tīng)爸爸洗碗，洗得那么專(zhuān)心，頭一次沒(méi)有在洗碗時(shí)聽(tīng)歌聽(tīng)抖音聽(tīng)相聲，只有水聲，碗碟碰撞的聲音。洗完了，抽煙機(jī)開(kāi)起來(lái)了，他在抽煙。抽油煙機(jī)停了，爸爸走出來(lái)，手上拿一只深紅色保溫杯，那是小姨的。
整整一個(gè)下午，爸爸沒(méi)有走出臥室，小姨也沒(méi)有，房門(mén)關(guān)得死死的，讓人無(wú)從猜測(cè)。路燈亮起來(lái)了，雪在光暈里飄，我問(wèn)韓韓肚子餓不餓，韓韓想了想，兩眼一亮：我們吃方便面吧。
正在煮面，爸爸出來(lái)了，一臉疲憊，像通宵未睡。小姨還好嗎？我迎上去低聲問(wèn)。爸爸苦著臉搖頭。見(jiàn)我們煮面，爸爸咧了咧嘴：我小時(shí)候也愛(ài)吃這個(gè)面。他把我們從灶臺(tái)邊扒拉開(kāi)，嘆了口氣：我發(fā)現(xiàn)，人只有在喜歡方便面的年齡才是最快樂(lè)的。
我們煮了一大鍋面，外加一把青菜苗，四個(gè)雞蛋。第一碗盛好后，爸爸讓韓韓給小姨端進(jìn)去。很快，韓韓就端著碗出來(lái)了：媽媽說(shuō)她不吃。我和爸爸對(duì)視一眼。那我可以吃媽媽這碗嗎？韓韓眼巴巴問(wèn)。
吃吧吃吧，待會(huì)兒我給她另做。
這時(shí)我們還不知道，小姨已經(jīng)鐵了心要絕食。接下來(lái)的每一頓，無(wú)一例外都原封不動(dòng)端了出來(lái)，一直到第三天傍晚，臥室里傳出爸爸的哭聲。我們呆怔片刻，拔腿往那邊沖去。
小姨一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，爸爸跪在床邊，握著小姨的手。我心中一炸：難道小姨已經(jīng)死了？韓韓直奔床頭，抱著小姨喊：媽媽你不吃飯會(huì)餓死自己的呀。
小姨嗯的一聲尖銳地哭出來(lái)，提到嗓子口的一顆心總算慢慢落下。小姨用極低的聲音叫我的名字，我撲過(guò)去，和韓韓一起圍著她。
我死了以后，你要聽(tīng)姐姐的話(huà)，向姐姐學(xué)習(xí)，姐姐是個(gè)好姑娘，她會(huì)照顧你的。然后她吩咐我們出去，爸爸也過(guò)來(lái)把我們往外推。
韓韓問(wèn)我：她為什么不肯吃飯？我們家又不是沒(méi)吃的。
我摟了摟他的肩：聽(tīng)到?jīng)]有？叫你聽(tīng)我的，你現(xiàn)在的任務(wù)是，天黑前完成今天的全部作業(yè)。其實(shí)我真的有點(diǎn)擔(dān)心，據(jù)說(shuō)絕食達(dá)到七天就會(huì)死，也就是說(shuō)，再過(guò)四天，她不是贏(yíng)了，就是死了。
爸爸總算低著頭出來(lái)了，他現(xiàn)在已經(jīng)不再掩飾他在流淚的事實(shí)。
就因?yàn)槟莻€(gè)彼岸花？我問(wèn)。
爸爸點(diǎn)頭：其實(shí)根本沒(méi)什么，算了，不跟你說(shuō)了，你還是個(gè)孩子，不懂這些。
我怎么不懂？你跟媽媽當(dāng)年也是這樣嗎？小姨就是當(dāng)年的彼岸花嗎？
爸爸吃驚地瞪著我：你媽到底怎么跟你說(shuō)我的？就知道她會(huì)說(shuō)我的壞話(huà)。
才沒(méi)有，你低估我媽媽了。這話(huà)我是板著臉說(shuō)出來(lái)的，我不允許任何人對(duì)我媽不敬，包括爸爸。
爸爸又去抽油煙機(jī)下抽煙，聽(tīng)著那嗡嗡的聲音，我們都有點(diǎn)心煩意亂。我提議休息十分鐘，韓韓立馬跳起來(lái)，抓起他的球拍，開(kāi)始練習(xí)室內(nèi)乒乓球。這就是男人跟女人的不同嗎？我還在憂(yōu)慮兩個(gè)大人的戰(zhàn)事，韓韓已經(jīng)可以?huà)侀_(kāi)媽媽的“臨終囑托”，去打乒乓球了。
爸爸向我招手，我走過(guò)去，他熄了香煙，我們一起靠著灶臺(tái)站著。
爸爸不是你想象的那種人，你媽媽跟我結(jié)婚以后，有段時(shí)間我對(duì)賭博有點(diǎn)上癮，輸了不少錢(qián)，她大概是怕我輸?shù)艏依镂ㄒ恢迭c(diǎn)錢(qián)的房子，堅(jiān)決要求馬上離婚，韓韓媽媽的確是我離婚前就認(rèn)識(shí)的，但那時(shí)候僅僅只是朋友，男人很少離婚后獨(dú)身到底的，女人也許會(huì)，但男人不會(huì)，所以我很快就跟韓韓媽媽結(jié)了婚，你媽媽從此后就跟我徹底斷絕了來(lái)往。
行了，你別在這里抽煙了，趕緊想辦法讓她吃點(diǎn)東西吧，尤其要讓她喝水，千萬(wàn)不能脫水。
你也看到了，我都給她下跪了，床的三方都跪過(guò)了，紋絲不動(dòng)。要不你代我去吧，她跟你又沒(méi)有氣，說(shuō)不定你的話(huà)對(duì)她有用。
答應(yīng)過(guò)后，我退回房間，飛快地把這邊的情況報(bào)告了羅老師。片刻，羅老師回話(huà)了，她覺(jué)得值得一試，并簡(jiǎn)單地教了教我。
我用托盤(pán)端著一杯溫水、半杯牛奶進(jìn)去，我喊了兩聲小姨，她稍稍動(dòng)了動(dòng)，表示她知道我進(jìn)來(lái)了。我把默念過(guò)好幾遍的臺(tái)詞說(shuō)了出來(lái)：小姨，你必須趕緊吃點(diǎn)東西，我聽(tīng)到爸爸在電話(huà)聯(lián)系醫(yī)院，這種時(shí)候去醫(yī)院多危險(xiǎn)啊，萬(wàn)一人家把你當(dāng)成傳染病人，那就更危險(xiǎn)了。
小姨立刻睜大了眼睛：他真的在聯(lián)系醫(yī)院？
嗯，就在剛才，恐怕現(xiàn)在還沒(méi)放下電話(huà)。
快叫他過(guò)來(lái)。
當(dāng)我和爸爸一起出現(xiàn)在臥室門(mén)口時(shí)，小姨已經(jīng)靠在床頭喝起了牛奶。
后來(lái)爸爸悄悄問(wèn)我：你用了什么好方法，眨眼間就讓她坐起來(lái)喝牛奶了？我不想把羅老師扯進(jìn)來(lái)，故意逗他：以后吧，現(xiàn)在不想告訴你。
星星啊，我覺(jué)得我真的應(yīng)該把你留在身邊，開(kāi)學(xué)以后你就去轉(zhuǎn)學(xué)，到爸爸這邊來(lái)上學(xué)好嗎？
我想都沒(méi)想就拒絕了，我不能一而再再而三地背叛媽媽。
從小姨絕食那天開(kāi)始，爸爸就再也沒(méi)心情發(fā)牢騷罵罵咧咧了，即便現(xiàn)在小姨已經(jīng)開(kāi)始少量飲食，爸爸仍然處于緊張狀態(tài)中，成天都在思考該給小姨做點(diǎn)啥好吃的，但小姨并不領(lǐng)情，她會(huì)當(dāng)面嗆他：你以為我不知道？你不是在服侍我，你是在為你們兩個(gè)的和平演變創(chuàng)造條件。你不是為我好，你是在為你們兩個(gè)好。爸爸只顧低著頭，小姨說(shuō)十句，他才用微弱的聲音反抗一句：你想得太多了。
而且爸爸被趕出了臥室，但他不想讓我們看出來(lái)，他假裝迷上了電視，我們都上床了他還在看電視，實(shí)在沒(méi)有可看的，就在網(wǎng)上打麻將斗地主，中間不停地催我們洗澡，睡覺(jué)，我當(dāng)然不會(huì)那么早就睡覺(jué)，還有一年多就要高考了，除非我也不幸染上了那種病，否則我就得不眠不休地學(xué)習(xí)。
為免爸爸發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)睡覺(jué)，我把墨綠色的圍巾搭在臺(tái)燈上，光線(xiàn)立刻聚成了圓圓的一束，且是綠色的，乍看覺(jué)得好玩，看久了就覺(jué)得陰森森，尤其是在十二點(diǎn)的時(shí)候，外面突然傳來(lái)一聲成年人的慘叫：媽?zhuān)專(zhuān)∪缓缶褪菉A雜著各種混聲的哭腔，又一個(gè)人走了。我不敢起身，更不敢去撩開(kāi)窗簾，這情形已不是第一次出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)醫(yī)院已經(jīng)無(wú)力接待更多病人，很多人來(lái)不及入院救治就死了。我放下筆，躲在綠光之外，想起了媽媽?zhuān)c死的間隔多么微小啊，曾經(jīng)，我握著媽媽的手，感受過(guò)她的體溫在我手心里一點(diǎn)一點(diǎn)消失，比一杯水涼下來(lái)還快，快十倍都不止，現(xiàn)在，我與死僅僅隔著幾十米遠(yuǎn)，如果我敢撩開(kāi)窗簾，甚至能看見(jiàn)死者翹起來(lái)的下巴。
我找出手機(jī)，此時(shí)此刻，我非得跟媽媽說(shuō)幾句話(huà)不可。上次給媽媽發(fā)信息還是中秋節(jié)，那天陽(yáng)光很好，羅老師給了我一盒月餅，不知為什么，一看到月餅我就想哭。晚上，我躲在被窩里給媽媽發(fā)了條信息：媽媽?zhuān)覜](méi)吃月餅，一個(gè)人吃太甜了，為什么以前跟你一起吃月餅就沒(méi)有這么甜呢？甜得像毒藥?，F(xiàn)在，重讀了一遍中秋信息后，我又給媽媽寫(xiě)了一條：媽媽你走了也好，起碼不會(huì)得肺炎，我們現(xiàn)在都關(guān)在屋里，像躲避大追捕一樣躲那個(gè)肺炎；你沒(méi)有再婚也好，爸爸的第二段婚姻看起來(lái)還是會(huì)有問(wèn)題，這說(shuō)明什么？說(shuō)明要么你沒(méi)有任何錯(cuò)誤，錯(cuò)誤都在他；要么你們都沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在婚姻本身，跟誰(shuí)結(jié)婚都一樣，都要經(jīng)歷那些。
寫(xiě)到這里，我咳了一聲，隔了一會(huì)，又咳了一聲，我猜是我踢掉了拖鞋的原因，媽媽無(wú)數(shù)次批評(píng)過(guò)我這個(gè)壞習(xí)慣：寒從腳下生！你再赤腳，我就把你所有的鞋子都扔掉。正在暗影中尋找我的拖鞋，爸爸猛地推開(kāi)了我的房門(mén)，我聽(tīng)到他發(fā)出一聲倒吸涼氣的聲音：你在搞什么鬼？我一把扯掉臺(tái)燈上的圍巾，屋里頓時(shí)光明起來(lái)。
你剛才在咳嗽？
喝杯水就好了。
他不信，過(guò)來(lái)用眼皮測(cè)量我的額頭，看我是不是在發(fā)燒。
千萬(wàn)不能感冒啊。我清清楚楚地看到了他眼里的恐懼。
如果我得了那種病怎么辦？
沒(méi)辦法，那就真的沒(méi)有任何辦法了，所以一定要保護(hù)好自己。
我告訴他剛才聽(tīng)到了哭聲，他說(shuō)他也聽(tīng)到了。沉默片刻，我問(wèn)他為什么還不睡，因?yàn)樗€穿得好好的，不像剛從床上爬起來(lái)。他說(shuō)我還要問(wèn)你呢。我說(shuō)高中生沒(méi)有這么早睡覺(jué)的。他又沉默了。
你覺(jué)得我媽跟小姨有什么不同？我斗膽問(wèn)道。
我知道你為什么要問(wèn)這個(gè)，這么說(shuō)吧，不同的是我自己，跟你媽媽在一起的我，跟你小姨在一起的我，多少有些不同。我不算好人，但也不是壞人，我的根源可能在于情商太低了，總是處理不好這些事，有些人比我壞得多，但人家就處理得很好，風(fēng)和日麗，波瀾不驚。
那個(gè)彼岸花，很年輕很漂亮嗎？
都不是。我認(rèn)識(shí)她是在醫(yī)院里，我?guī)ыn韓去看病，她在給別的小孩打針，打了好幾次，都沒(méi)找準(zhǔn)血管，人家還沒(méi)開(kāi)始罵她，她自己先哭了起來(lái)，突然就覺(jué)得這個(gè)護(hù)士蠻可愛(ài)的，后來(lái)，家屬真的跟她吵起來(lái)了，眼看那個(gè)家長(zhǎng)要打人，我沖了上去，人家又不是故意的，哪個(gè)小孩不跌倒幾次不受幾次傷？多打兩針又不會(huì)死人。你小姨發(fā)現(xiàn)的那天，她正在告訴我，她要報(bào)名去前線(xiàn)，我建議她不要去，但她說(shuō)，如果不去，她沒(méi)辦法讓自己的情緒平靜下來(lái)。她說(shuō)那些天她就像一口鍋，一直架在大火上燒，再不加水，或是熄火，她會(huì)燒壞的。還說(shuō)，如果她不幸感染了，希望我能收養(yǎng)她的貓，或者把它送到一個(gè)安全的地方，她養(yǎng)了只橘貓，十八斤了，誰(shuí)看到了都忍不住想笑。你小姨最受不了的就是這里······她認(rèn)為我連她的貓都見(jiàn)過(guò)，說(shuō)明我去過(guò)她家。我說(shuō)了，我總是處理不好這些關(guān)系，我總是很容易欣賞一個(gè)人。
看著他苦惱的樣子，我一點(diǎn)都不同情他，什么人才完全管不住自己呢？瘋子，傻子，嬰兒，他明明什么都不是。
地暖開(kāi)得太大了，溫度計(jì)一直維持在二十五度左右，但我感覺(jué)像三十度。據(jù)說(shuō)這個(gè)病毒怕高溫，所以現(xiàn)在恐怕整棟樓都是燙的。
羅老師一直跟我保持聯(lián)系，她叫我別慌，她那邊也處于半封閉狀態(tài)，肯定不能按時(shí)開(kāi)學(xué)了，她問(wèn)了下我的學(xué)習(xí)情況，吩咐我不要繃得太緊，適當(dāng)放松節(jié)奏，以維持體力。我也向她匯報(bào)了小姨的現(xiàn)狀，她現(xiàn)在已恢復(fù)飲食，但情緒不對(duì)，拒絕跟爸爸說(shuō)話(huà)，偶爾說(shuō)一兩句，也是嗆死人不抵命的態(tài)度，迎臉撞上了也不朝爸爸看一眼，這種情形下我和韓韓都很壓抑，有天韓韓推開(kāi)窗戶(hù)對(duì)我說(shuō)，你聞聞，空氣這么新鮮，這么香甜，怎么會(huì)有病毒呢？真想從窗臺(tái)上跳下去啊。他說(shuō)這話(huà)可把我嚇壞了，如果他真那么做，我是有責(zé)任的，畢竟這個(gè)寒假里，我是他臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的家教，所以我對(duì)羅老師說(shuō)，我想逃跑，就算交通中斷，我還可以步行，我可以把高德地圖打開(kāi)，按照提示走。只要出了城，說(shuō)不定我就能搭上便車(chē)，搭上便車(chē)，我就能去火車(chē)站，到了火車(chē)站，我馬上就可以回來(lái)了。羅老師打斷我：別想入非非了，這里沒(méi)有誰(shuí)盼著你回來(lái)，你若回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)城，就會(huì)被強(qiáng)行帶去隔離，隔離的地方是不是安全，誰(shuí)也不知道，聽(tīng)天由命吧，就當(dāng)是上天對(duì)你的憐惜，你不是有很久沒(méi)跟家人在一起了嗎？在爸爸身邊，在媽媽身邊，跟弟弟一起，多好！別理會(huì)那些俗言俗語(yǔ)，不管她是誰(shuí)，爸爸的妻子理所當(dāng)然就是你的媽媽?zhuān)眠@機(jī)會(huì)好好享受享受家的溫馨吧，一旦開(kāi)了學(xué)，你就沒(méi)這機(jī)會(huì)了。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，小姨最近對(duì)我是有點(diǎn)不一樣了，我總覺(jué)得她是在故意氣爸爸，她喊：韓韓星星，出來(lái)喝水！韓韓星星，出來(lái)吃飯！要不就是：兩位同學(xué)，出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，別坐出小肚腩了！她一遍一遍吩咐我們這樣吩咐我們那樣，卻不理睬爸爸，這意味著她已經(jīng)把我納入她的陣營(yíng)，用實(shí)際行動(dòng)把爸爸孤立起來(lái)。爸爸假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)感覺(jué)，不是看手機(jī)，就是去抽油煙機(jī)下抽煙，要不就斜躺在沙發(fā)上，被國(guó)產(chǎn)電視劇慢慢哄得睡去，他會(huì)在那里睡上一整夜。自從那天他被小姨從大床上踢下來(lái)，就再也沒(méi)回去過(guò)了?？粗职衷诩乙钟綦y受的樣子，說(shuō)實(shí)話(huà)我百感交集，我既希望他不快樂(lè)，這樣我死去的媽媽可能會(huì)好受一點(diǎn)，又不希望他這樣，我身上流的血讓我心疼這個(gè)樣子的爸爸。
終于，我們決定做點(diǎn)什么。
為了讓事情顯得更加自然，韓韓一早就鬧起了情緒，不起床，也不吃飯，小姨過(guò)來(lái)勸了幾次無(wú)效，丟下一句話(huà)：要減肥也不用采取這么極端的方法吧。爸爸也說(shuō)：餓了自然會(huì)起來(lái)吃。韓韓躺在床上氣得咬牙切齒，事實(shí)上他一點(diǎn)都不會(huì)餓，我早就讓他在被子里悄悄吃過(guò)。午飯時(shí)間到了，韓韓還是不肯起床，我們?nèi)齻€(gè)在桌邊坐定，故意讓碗筷碰撞出好聽(tīng)的聲音，想把他饞出來(lái)，結(jié)果他在里面叫起了爸爸和小姨的名字，我不知他以前叫過(guò)沒(méi)有，反正在我聽(tīng)來(lái)，異常刺耳。
爸爸最先過(guò)去，剛到門(mén)邊，身子一震，顫聲喊道：你干什么！你給我下來(lái)！小姨也飛撲過(guò)去，她比爸爸的反應(yīng)更厲害，一聲尖叫，整個(gè)人噗地癱坐在地上。
韓韓騎坐在窗臺(tái)上，一條腿掉在外面，扭過(guò)身來(lái)怒視著我們這邊。
你們別過(guò)來(lái)，再往前一步我就跳！
迅速進(jìn)入談判狀態(tài)。韓韓咬定一條：你們倆給我馬上和好，否則我們就永別。
我們一直好好的呀，你誤會(huì)了，我們之間真沒(méi)什么，一切都還跟以前一樣。
那你為什么晚上睡沙發(fā)。韓韓直指爸爸。
不睡沙發(fā)了，保證不睡了。
你不準(zhǔn)把他趕出來(lái)！那根手指又轉(zhuǎn)向小姨。
小姨白著一張臉，倒在爸爸身上，只顧點(diǎn)頭，根本發(fā)不出聲音。
談判眨眼間結(jié)束，韓韓大獲全勝，卻被爸爸一把揪了下來(lái)。
晚上十點(diǎn)多鐘，爸爸進(jìn)了衛(wèi)生間，不一會(huì)就穿著就寢的衣服出來(lái)，跟我和韓韓道了晚安，啪嗒啪嗒往主臥走。我和韓韓相視一笑，沒(méi)想到大人們的工作這么好做。
韓韓也睡了，所有人都睡了，我頓時(shí)精神一振，黃金四十分鐘到了，至少再可以刷一套試卷后睡覺(jué)，也許是小時(shí)候媽媽教我的笨鳥(niǎo)先飛計(jì)一直在起作用，我喜歡眾人皆睡我獨(dú)醒的那一刻，喜歡所有人都去睡覺(jué)，任我這只笨鳥(niǎo)慢慢先飛一陣，明天一早他們醒來(lái)，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那只笨鳥(niǎo)已經(jīng)飛出老遠(yuǎn)。
外面有聲音。我從窗簾縫里看出去，爸爸正站在主臥門(mén)口，向韓韓那邊張望。他出來(lái)了，腋下夾著一卷被子，輕手輕腳朝沙發(fā)走去?？磥?lái)我們并沒(méi)有成功，爸爸又被趕出來(lái)了，他兩手熟練地一抖，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的被筒利索地落在沙發(fā)上，他鉆進(jìn)去的動(dòng)作也同樣利索。我看了看還剩一半的卷子，放下筆，拉開(kāi)門(mén)，走了過(guò)去，他不好意思地朝我笑了一下。我說(shuō)，你想過(guò)明天早上被韓韓發(fā)現(xiàn)的后果嗎？
行了，你們別管大人的事。我明天會(huì)早起，把沙發(fā)收拾好，他不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。
羅老師說(shuō)，僵持的時(shí)間越長(zhǎng)，越不容易和解。
你把這事也告訴羅老師了？
我在她面前沒(méi)有秘密。羅老師還說(shuō)，男人不應(yīng)該跟女人斤斤計(jì)較。
你才這點(diǎn)年紀(jì)，不要學(xué)他們那一套，我最討厭聽(tīng)什么男人要讓著女人之類(lèi)的話(huà)，男人也有脾氣，也有自尊心，我又不是沒(méi)努力，賭咒發(fā)誓，求了又求，難道要我在她面前剖腹自殺？對(duì)不起，那我做不到。
我在他旁邊坐下來(lái)，突然想起很久以前的一幕。
你還記得我小時(shí)候的那個(gè)玩具貓嗎？很大，毛很長(zhǎng)，像真的一樣，媽媽不讓我吃糖，就把糖果塞進(jìn)貓肚子里，說(shuō)是貓貓搶走了我的糖。
我不記得了。
我記得那天你也是睡在沙發(fā)上，我告訴你，我聞到貓肚子里有糖，我叫你給我拿出來(lái)，你說(shuō)你拿不出來(lái)，只能讓貓自己拉出來(lái)，然后你又把貓放到枕頭上，說(shuō)你可以幫我壓一壓，看能不能壓出來(lái)。我還記得你那天的被子黑白條紋的。那天你也是跟媽媽吵架了嗎？
多半是，所以你看，爸爸真的是個(gè)很失敗的人。
也是因?yàn)槟硞€(gè)彼岸花？
你以為有很彼岸花呀，就是你小姨啊。你肯定在罵我活該，我也覺(jué)得我是活該。老天在上，我不是壞人啊，我工作盡職盡責(zé)，離婚的時(shí)候不管是不是我全錯(cuò)，主動(dòng)要求凈身出戶(hù)。
我不想聽(tīng)你說(shuō)這些，我只是擔(dān)心你，睡沙發(fā)會(huì)不會(huì)成為你第二次離婚的前奏曲？
不會(huì)不會(huì)，絕對(duì)不能再離了。
電話(huà)響了一聲，有消息來(lái)了，爸爸打開(kāi)手機(jī)，是語(yǔ)音，他聽(tīng)著聽(tīng)著，眼圈開(kāi)始發(fā)紅。
他閉上眼睛嘆息一聲：不管怎樣，我得去接她，你看。他把手機(jī)遞給我，又是彼岸花，剛一點(diǎn)開(kāi)，一個(gè)女子的哭聲沖了出來(lái)。
老辛啊，你可不可以出來(lái)接我一下？我知道不該在這個(gè)時(shí)候向你提出這種過(guò)分的要求，但我實(shí)在沒(méi)辦法了，下班前兩小時(shí)我就在滴滴上叫了車(chē)，現(xiàn)在已經(jīng)四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是無(wú)人接單，公交、出租全都沒(méi)了，我好冷，又冷又累，汗?jié)竦囊路F(xiàn)在變涼了，跟結(jié)了冰一樣冷，我想走回去，又不知道有多遠(yuǎn)，平時(shí)坐地鐵有八九站呢，我走不動(dòng)了，紙尿褲已經(jīng)把大腿磨破了，不走路都疼，我已經(jīng)兩天沒(méi)洗澡了，我好想洗澡，好想回到我家的床上睡一覺(jué)，好想吃碗熱米飯，好想喝一杯熱咖啡。
第二條，語(yǔ)氣明顯急迫多了：
對(duì)了老辛，我想起來(lái)了，你不要來(lái)了，剛才是我一時(shí)沖動(dòng)，說(shuō)了那么多自私的話(huà)，我這里是最最高危的地區(qū)，我整個(gè)人就是個(gè)大危險(xiǎn)品，我不應(yīng)該向你呼救的，我一定是昏頭了，不要來(lái)不要來(lái)，千萬(wàn)不要來(lái)。
第三條：
真的對(duì)不起，我不該給你發(fā)這個(gè)消息的，我收回我全部的話(huà)，我怎么能向一個(gè)連防護(hù)服都沒(méi)有的人求救呢？就算有防護(hù)服，也不能保證你回去的時(shí)候百分之百干凈，你家里還有小孩還有家人呢，我怎么把這一點(diǎn)給忘了。放心，我會(huì)想到別的辦法的。
爸爸去了趟衛(wèi)生間，又進(jìn)了儲(chǔ)藏間，翻找了一會(huì)，出來(lái)時(shí)，他手上多了件雨衣。
我指了指主臥那邊，爸爸猶豫了一下，放下手上的東西，拿著手機(jī)推門(mén)進(jìn)去。
過(guò)了一會(huì)，小姨披散著頭發(fā)出來(lái)，也是直奔儲(chǔ)藏間，很快，她拿著一頂棒球帽和一只護(hù)目鏡出來(lái)，重重地放在茶幾上。爸爸的聲音有點(diǎn)哽咽：我會(huì)告訴她，這些都是你幫我準(zhǔn)備的。
放屁！不許在她面前提我的名字！我準(zhǔn)備這些東西又不是為了她，我是為了我的孩子。
爸爸一個(gè)勁地點(diǎn)頭。
已走到門(mén)口，爸爸突然回轉(zhuǎn)身，張開(kāi)雙臂對(duì)小姨說(shuō)：趁我身上現(xiàn)在還干凈，擁抱一個(gè)吧。
休想！
爸爸揮揮手，丟了個(gè)飛吻，拉開(kāi)門(mén)走了。
小姨站在那一動(dòng)不動(dòng)，她的姿勢(shì)嚇到我了，我想過(guò)去看看她，或者說(shuō)點(diǎn)什么，可我什么也做不了。我猜我也像她一樣，呆在原地了。
終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，小姨仿佛變了一個(gè)人，她的臉色讓我想起我考砸的那次，從年級(jí)前五滑到年級(jí)第三十三，得知消息的一瞬間，天和地猛地在我眼前倒了過(guò)來(lái)。
你說(shuō)，我是不是太傻了？剛才的信息是不是她的計(jì)策？她是不是只想把他騙出去？他們兩個(gè)是不是在合謀耍我？
我覺(jué)得不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)。
其實(shí)聽(tīng)她一說(shuō)，我也有點(diǎn)心虛，不過(guò)，我相信我的耳朵，因?yàn)樗穆曇粽娴暮芙箲]，很恐懼，后來(lái)她改變主意時(shí)又很果斷很決絕，我相信我的判斷。
小姨回房后，我給爸爸發(fā)了條信息，我讓他記得發(fā)點(diǎn)圖片回來(lái)，因?yàn)樾∫碳葥?dān)心又后悔。爸爸馬上發(fā)了幾張圖片回來(lái)，還說(shuō)路上真的連個(gè)鬼影都看不見(jiàn)，太空了太靜了，我一路都能聽(tīng)到自己的心跳聲，難怪她會(huì)給我打電話(huà)求助，她又沒(méi)有車(chē)，讓她怎么回家？叫你小姨放心，就說(shuō)我知道好歹，心中有數(shù)。
過(guò)了大約二十分鐘，爸爸又發(fā)來(lái)一張圖片，兩個(gè)護(hù)士一起上了他的車(chē)。他順帶捎了另一個(gè)。
小姨大概也收到同樣的信息，她推門(mén)出來(lái)，對(duì)迎過(guò)去的我說(shuō)：他說(shuō)他遇到了另一個(gè)司機(jī)，他們正在商量要不要建一個(gè)群，專(zhuān)門(mén)接送醫(yī)護(hù)人員上下班。
真好呀！但是……我捂住嘴巴，可不能亂說(shuō)。
小姨看起來(lái)睡意全消，在屋里走來(lái)走去：要準(zhǔn)備點(diǎn)什么呢？腦子全亂了。她打開(kāi)廚柜，沒(méi)找到任何東西，又去了儲(chǔ)物間，我不知道她到底在找什么。
后來(lái)，我們正要去睡覺(jué)，爸爸回來(lái)了，他開(kāi)了門(mén)，人卻不進(jìn)來(lái)。我們一起擁向門(mén)口，爸爸害怕我們似的，瞬間退到樓道上。
我不進(jìn)來(lái)了，太危險(xiǎn)了，你們把我的水杯灌滿(mǎn)水遞給我，再把毛巾牙刷也給我，我暫時(shí)不知道什么時(shí)候能回來(lái)，我們正在排班。我馬上就得走，醫(yī)院里還有好幾個(gè)下班的醫(yī)生護(hù)士排著隊(duì)，等著我去接。
小姨搶著說(shuō)：那你干嗎回來(lái)？不浪費(fèi)時(shí)間嗎？一個(gè)晚上不刷牙又能怎樣？
我就想回來(lái)跟你說(shuō)一聲,免得你想到別處去了。
滾你的！
關(guān)好門(mén)，小姨對(duì)我說(shuō)：快去洗澡。
我九點(diǎn)多鐘就洗過(guò)了。
洗過(guò)了也要再洗一遍，你剛才差一點(diǎn)就湊到你爸面前去了。
等我洗完澡出來(lái)，小姨還在看手機(jī)。她興奮地說(shuō)，你爸他們的群建起來(lái)了，叫火線(xiàn)司機(jī)群，他們的圖片一出來(lái)，很快就被好多人轉(zhuǎn)發(fā)，我已經(jīng)在另外三個(gè)群里看到了他們。我也湊過(guò)去看，但我并不認(rèn)得哪個(gè)是爸爸，因?yàn)樗麄兌甲隈{駛座上，都捂得很?chē)?yán)實(shí)，車(chē)座后面拉起了塑料簾子，跟第二排隔開(kāi)。小姨點(diǎn)開(kāi)其中一張圖片說(shuō)：你連你爸爸都認(rèn)不出來(lái)？我點(diǎn)頭，其實(shí)還是有點(diǎn)糊涂，僅憑一雙眼睛，還隔著防護(hù)鏡，小姨到底是怎么認(rèn)出來(lái)的？
爸爸又發(fā)回了消息，他不能回家休息了，大家都不敢回家，怕連累了家人，志愿者當(dāng)中，有一個(gè)人獨(dú)居，他們決定集中到那個(gè)人家里休息。
小姨說(shuō)：正好，叫彼岸花也去那里休息。
只有不在現(xiàn)場(chǎng)的人才說(shuō)得出這種話(huà)！你以為志愿者都不怕死??？看到醫(yī)生們?nèi)蔽溲b走過(guò)來(lái)，說(shuō)實(shí)話(huà)，雖然很感激他們，更多的還是膽戰(zhàn)心驚，兩腿發(fā)軟。他們自己也知道，上了車(chē)，能不說(shuō)話(huà)盡量不說(shuō)話(huà)，一般都是他們上車(chē)時(shí)報(bào)個(gè)名字，我們跟他們核對(duì)地址，他們嗯一聲，我們就開(kāi)車(chē)，全程無(wú)對(duì)話(huà)。不過(guò)，下車(chē)后，他們會(huì)向司機(jī)深深地鞠一躬，我們也會(huì)低頭還禮，非常時(shí)期，不需要說(shuō)太多。
得熬到哪天為止??？
投身其中后我反而不那么焦慮了，就像在公司里修電腦，總覺(jué)得單位里那個(gè)電腦管理員太慢，急得在一旁走來(lái)走去，煩躁不安，后來(lái)自己會(huì)修了，雖然修理時(shí)間跟他一樣長(zhǎng)，甚至比他長(zhǎng)得多，感覺(jué)上卻比他要快得多。
我把爸爸他們的火線(xiàn)司機(jī)群轉(zhuǎn)發(fā)給了羅老師，很快，她就發(fā)了朋友圈，還特別點(diǎn)明：那個(gè)最帥的英雄司機(jī)，是我學(xué)生的爸爸。我又把羅老師的微信截圖給爸爸，爸爸又發(fā)在他的朋友圈，兩個(gè)沒(méi)有對(duì)方微信的人，背對(duì)背互相夸贊不已。
爸爸終于給我們發(fā)回一條振奮人心的消息，他買(mǎi)到豆皮了，馬上給我們送回來(lái)。
我和韓韓擠在門(mén)口，小姨在后面挖苦韓韓：要是你交作業(yè)有等豆皮這么積極，你肯定不是現(xiàn)在這水平。韓韓高聲反駁：我不是在等豆皮，我是在等爸爸，我都幾天沒(méi)見(jiàn)到爸爸了。
爸爸居然沒(méi)敲門(mén)，而是電話(huà)通知我們：我已到門(mén)口啦！
門(mén)開(kāi)了，爸爸拎著個(gè)塑料袋子站在外面，他先吩咐小姨帶上手套，然后他小心地解開(kāi)系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料袋子，里面還有一層塑料袋。他讓小姨用指尖接過(guò)去。
停！聽(tīng)我指令，拿下塑料袋子，連同手套一起交給我?guī)С鋈ァ?/p>
豆皮分量很大，小姨問(wèn)：你吃過(guò)了嗎？
沒(méi)有。我本來(lái)想吃的，臉上這些東西脫起來(lái)太麻煩。
那快進(jìn)來(lái)吃呀，還站著干什么？
拿只碗裝一點(diǎn)，給我遞出來(lái)，我就在樓道里吃。
那像什么話(huà)？進(jìn)來(lái)吃，我們不嫌你。
少?gòu)U話(huà)，不然我就走了。
小姨把豆皮分成四份，我們?nèi)齻€(gè)站在門(mén)廳里，爸爸站在樓道里，中間隔著兩米多遠(yuǎn)，我們一邊吃一邊望著對(duì)方傻笑，韓韓在我耳邊說(shuō)：他們好了！又對(duì)爸爸說(shuō)：爸爸你下次帶鴨脖回來(lái)吧，好久沒(méi)吃鴨脖了。要精武鴨脖哦。
好，我努力去找，也要看饞嘴貓運(yùn)氣好不好，運(yùn)氣好我才找得到。又問(wèn)我：你呢？你想吃什么？
小姨接過(guò)去說(shuō)：就像外面什么都有似的，說(shuō)不定還不如我的儲(chǔ)備豐富呢。
那你呢？爸爸轉(zhuǎn)向小姨：你想要什么？別說(shuō)了，我知道，看我猜得對(duì)不對(duì)。爸爸把碗放在地上，舉起雙手，在頭頂比劃出一個(gè)心形。
哈哈哈！他自己先不好意思地大笑起來(lái)，我和韓韓也笑崩了，彎著腰逃回屋去。
小姨追過(guò)來(lái)，把我們拉到水池邊洗手漱口，看看韓韓搓得泡沫直飛的小肥手，再看看小姨在一旁認(rèn)真監(jiān)督的模樣，老天！我為什么會(huì)有種熱乎乎的感覺(jué)？
洗完手，小姨拿起護(hù)手霜，我說(shuō)我背包里有，小姨說(shuō)：水池邊的護(hù)手霜就是洗手后用的，衛(wèi)生間里的是洗澡后用的，包里的護(hù)手霜是在外面洗手后用的，女孩子，要多備幾管護(hù)手霜，要二十四小時(shí)保持手部滋潤(rùn)。我低低地哎了一聲，這些話(huà)，我媽媽以前也說(shuō)過(guò)，但由小姨的嘴說(shuō)出來(lái)，好像又是有另一層意思，到底是什么意思，我也說(shuō)不出來(lái)，只是覺(jué)得心里暖暖的，軟軟的。
一晃十多天就過(guò)去，越來(lái)越多的人走出家門(mén)，加入火線(xiàn)司機(jī)群，我感覺(jué)他們的心理大概跟爸爸差不多，與其做一名足不出戶(hù)焦慮不安的旁觀(guān)者，不如投身其中，“當(dāng)局者迷”，反倒可以緩解一些焦慮。
有一天，爸爸告訴我們，一個(gè)很有威望的人接管了火線(xiàn)司機(jī)群，第一件事就是安排第一批上崗的司機(jī)休息。其實(shí)也不是普通意義上的休息，是安排在某個(gè)地方隔離，等隔離期過(guò)了，安全無(wú)虞，才可以回家。
從此以后，爸爸跟我們的聯(lián)系就沒(méi)以前那么頻繁了，他說(shuō)隔離的地方什么東西都要消毒，一天好幾次消毒，手機(jī)是消毒的主要目標(biāo)，所以他的手機(jī)總是不在身邊。另外每個(gè)隔離者每天還要接受很多檢查，總之他現(xiàn)在不像以前那么自由了。小姨說(shuō)，拍幾張照片給我們，看看你們?cè)趺锤綦x的。爸爸說(shuō)沒(méi)什么好拍的，就是一張床，一個(gè)床頭柜，枯燥得很，像醫(yī)院，又像關(guān)禁閉。他在手機(jī)里說(shuō)這些的時(shí)候，不知為什么有點(diǎn)意興闌珊，說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)了聲音，但他每次都要跟韓韓聊幾句，我發(fā)現(xiàn)只要韓韓一出現(xiàn)，爸爸的聲音立刻活潑起來(lái)，幾乎能看到他在那邊手舞足蹈的樣子。
韓韓，想老子了吧？別不承認(rèn)?？刹灰忸欀瘧杏X(jué)哦，向姐姐學(xué)著點(diǎn)，不過(guò)你也不要太擔(dān)心，姐姐是學(xué)霸，弟弟也不會(huì)差，只是目前還沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)而已。我上小學(xué)時(shí)成績(jī)也不咋樣，到了初二那年，突然就開(kāi)始發(fā)飆了，咱們男子漢就是這樣，有點(diǎn)貪玩，有點(diǎn)不專(zhuān)心，一旦覺(jué)醒過(guò)來(lái)，那就沒(méi)人追得上。
爸爸我可以出來(lái)找你玩嗎？我試過(guò)媽媽準(zhǔn)備的防護(hù)服，還有護(hù)目鏡和口罩，像宇航員一樣。怎么不能出來(lái)呢？如果不能出來(lái)那干嗎要準(zhǔn)備這些東西？這套裝備不就是為出門(mén)準(zhǔn)備的嗎？
你還是太輕敵了，醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)服比你那個(gè)防護(hù)服高級(jí)吧？他們防護(hù)得那么好，還是有人被感染了，所以你還是安安心心待在家里吧，等我自由了，我給你帶好吃的回來(lái)。
我要吃烤鴨，我要吃臭鱖魚(yú)、臭豆腐，我要吃披薩，我還要吃鹵藕鹵雞爪，天天都吃媽媽做的飯，吃得我生無(wú)可戀。
小姨忍不住插嘴：你還生無(wú)可戀？一天三頓做給你吃的人才生無(wú)可戀呢。
你們不要說(shuō)這種話(huà)！爸爸在那邊咳嗽了兩聲：活著多么好，怎么能說(shuō)生無(wú)可戀呢？
你在咳嗽？別是傳染了吧？小姨笑著問(wèn)。
傳染了還敢把我放在這里？說(shuō)真的，好想回家！
想什么呢，專(zhuān)心隔離！不徹底安全不許回家。小姨一副下達(dá)命令的口氣。
好的好的，我不會(huì)回來(lái)的。爸爸的聲音漸漸小了下去，就像他正在一條皮帶上，平緩地、義無(wú)反顧地離我們而去。
接下來(lái)整整兩天，爸爸都沒(méi)有任何消息傳來(lái)，媽媽去火線(xiàn)司機(jī)群里問(wèn)，也沒(méi)人回應(yīng)，那些人都是臨時(shí)湊到一起的，彼此并不認(rèn)識(shí)。媽媽又問(wèn)那個(gè)首批司機(jī)隔離地點(diǎn)，問(wèn)了一天多，總算有個(gè)人出面回應(yīng)了。一個(gè)微信名叫狹路相逢的人，他叫小姨加一下他的微信。
幾天的追問(wèn)終于有了下落，爸爸并沒(méi)有去隔離中心，而是作為疑似患者進(jìn)了醫(yī)院。
他肯定是過(guò)分小心了才疑神疑鬼的，他防護(hù)得那么好，怎么會(huì)疑似呢？小姨一聽(tīng)就跳了起來(lái)。
事實(shí)上，他前天剛被確診。
小姨不做聲了，過(guò)了一會(huì)，她喂了一聲，接著一直喂喂喂，好像是對(duì)方掉線(xiàn)了。
其實(shí)對(duì)方一直都在，等小姨安靜下來(lái)了，狹路相逢才說(shuō)：我內(nèi)心一直都在斗爭(zhēng)，到底要不要告訴你，因?yàn)樗恢辈蛔屛覀兏嬖V你，他說(shuō)讓你們先焦慮一陣，這比突然受到打擊要好。你們不能去醫(yī)院看他，去了也見(jiàn)不著。無(wú)論小姨怎么哀求，怎么威脅，狹路相逢都拒絕提供爸爸的地址。不是怕你們被感染，這種可能是絕對(duì)存在的，最怕的是你們被感染后，又傳染給更多的人，更多更多的人。
不僅如此，狹路相逢還告訴我們，最好不要聲張，一旦小區(qū)里的人知道我們家有確診病例，很可能會(huì)封上我們的家門(mén)，因?yàn)閾?dān)心我們會(huì)去找患者，以及其他種種可能。
你們要他像個(gè)恥辱一樣消失嗎？小姨大叫起來(lái)：他那么陽(yáng)光那么善良的一個(gè)人，他要是不去做志愿者，要是不去做這個(gè)火線(xiàn)司機(jī)，就沒(méi)這回事，為什么現(xiàn)在要讓他悄悄死掉？
哎哎哎別這么說(shuō)呀嫂子，人還活著呢，你放心，一定會(huì)盡全力治療的，絕大多數(shù)人都能治愈。
三個(gè)人面面相覷，韓韓說(shuō)：我爸爸肯定沒(méi)事的，他那么壯，他感冒從來(lái)不吃藥。
小姨看看韓韓，又看看我，但我知道，她并沒(méi)有真的在看我們，她的視線(xiàn)是空的，她一臉的失魂落魄。
我要找她，我一定要找到她。她在手機(jī)上迅速翻找，不停地發(fā)消息，偶爾回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)：現(xiàn)在開(kāi)始，在我忙完之前，你們得自己管自己，餓了就去廚房找東西吃，吃完了就寫(xiě)作業(yè)。
這種狀態(tài)持續(xù)了一天多，小姨的尋找終于有了結(jié)果。她在發(fā)語(yǔ)音：你好彼岸花，我是老辛的老婆，你知道老辛在哪里嗎？
我放下筆，緊張地望著她。
不知道？自從他那天去接你下班，就一直沒(méi)回家，我沒(méi)有別的意思，我就是在找他，沒(méi)有他的下落，我們一家人都很著急。
這么說(shuō)，你知道了？什么時(shí)候知道的？誰(shuí)告訴你的？你們現(xiàn)在在一起嗎？什么？你在上班？也就是說(shuō)，你是安全的？你確定？
彼岸花似乎在長(zhǎng)篇大論，小姨左手拿著手機(jī)，一邊聽(tīng)著，一邊無(wú)意識(shí)地揪扯絨褲上的小毛球。
小姨再?zèng)]說(shuō)什么，放下手機(jī)，怔怔地坐著。
我倒了杯熱水過(guò)去，雙手遞給她。她抬頭看我，臉色居然平靜了些，至少?zèng)]有了剛才的失魂落魄。
那個(gè)彼岸花，她沒(méi)事，她還在上班，你知道這說(shuō)明什么嗎？說(shuō)明你爸爸不是從彼岸花那里傳染的。
我似懂非懂地看著她，她端起水杯，仰面喝光，心滿(mǎn)意足地把空杯遞給我：
謝謝你！
姚鄂梅，湖北宜都人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》《白話(huà)霧落》《真相》《西門(mén)坡》 《1958·陳情書(shū)》《貼地飛行》《衣物語(yǔ)》，中篇小說(shuō)集《摘豆記》《一辣解千愁》《紅顏》《老鷹》《兩棵花椒樹(shù)》， 兒童文學(xué)作品《傾斜的天空》《我是天才》。中短篇小說(shuō)數(shù)度入選文學(xué)排行榜，曾獲汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《長(zhǎng)江文藝》等刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。
