用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史 ——對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史建設(shè)的思考
來源:《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第2期 | 賀仲明  2020年03月30日22:14

內(nèi)容提要:一直以來,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作都是現(xiàn)代性文化和政治思想占據(jù)主導(dǎo),文學(xué)處于邊緣位置。這有其歷史合理性,但在今天,非常有必要建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史。這與文學(xué)的發(fā)展要求有關(guān),也是對當(dāng)下文學(xué)生存情況的呼應(yīng)。文學(xué)中心不是狹義的形式主義,而是包含著比現(xiàn)代性文化和政治思想更豐富的思想內(nèi)涵,以及更具開放性的審美內(nèi)涵。建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史,需要更開放的文學(xué)史觀念,建構(gòu)具有主體性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),還需要更強的審美意識和歷史意識。文學(xué)中心不是封閉、排他,它可以與其他文學(xué)史共存,在相互補充完善中形成良好的文學(xué)史生態(tài)。

關(guān)鍵詞:文學(xué)中心 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史 現(xiàn)代性 政治

對于已經(jīng)具有百年歷史的新文學(xué)來說,建構(gòu)更具科學(xué)性和規(guī)范性的文學(xué)史,無論是從總結(jié)文學(xué)發(fā)展歷史、促進未來文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展,還是從確立文學(xué)經(jīng)典、將之更好地融入民族文化,都是非常必要和急迫的事情。目前的多種文學(xué)史建構(gòu)觀點各有意義,而在我看來,需要以更多元豐富的姿態(tài)來進行現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史建設(shè),其中最迫切的,是建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史。

一、 “非文學(xué)”的文學(xué)史歷史

學(xué)者朱曉進曾經(jīng)用“非文學(xué)的世紀(jì)”①來概括中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的百年歷史。從上世紀(jì)50 年代初開始的半個多世紀(jì)的幾乎所有中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,主導(dǎo)它們寫作的核心都不是文學(xué),而是現(xiàn)代性文化和政治思想。

這與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)本身的生存狀況有著深刻而直接的聯(lián)系。五四新文學(xué)的誕生,就是現(xiàn)代性文化的結(jié)果。一些文化先驅(qū)希望通過文化革新的方式來改變傳統(tǒng)中國,文學(xué)只是這種革新的方式之一—所以,五四新文學(xué)運動是新文化運動的一部分,其產(chǎn)生和方向都與之高度一致。作家們的寫作,也大都像魯迅因為“聽將令”而撰寫《吶喊》一樣,承擔(dān)的是文化革新的使命。五四之后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史,雖然有過波折和坎坷,但大的思想觀念和發(fā)展方向上都是遵循五四文化的方向,有著現(xiàn)代性文化的濃厚背影。除了文化,政治在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上打下的烙印也非常深刻。文學(xué)具有強烈政治色彩有著一定的時代必然性和合理性,我們作出不同的價值評判,但卻需要給予一定的理解和同情。像何其芳等作家那樣選擇棄文從軍,不應(yīng)該受到過多的責(zé)難。②

文學(xué)史的書寫環(huán)境與文學(xué)的生存環(huán)境一致,它也自然遵循著類似的主旨。被譽為中國現(xiàn)代文學(xué)史開山之作的王瑤《中國新文學(xué)史稿》就非常明確地體現(xiàn)了這一特點。其“新文學(xué)”的“新”就包含著非常明確的現(xiàn)代性啟蒙思想色彩,在其主導(dǎo)之下,通俗文學(xué)、舊體詩詞等不合其標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容都被排除在外。在具體的作家作品甄選,以及對文學(xué)家的評騭、對文學(xué)作品的解讀中,“新民主主義革命”的政治標(biāo)準(zhǔn)也是首要原則,意識形態(tài)色彩很鮮明?!吨袊挛膶W(xué)史稿》的這一特點基本上貫穿在此后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫中,只是在不同背景和環(huán)境下,它或者向著啟蒙,或者向著政治的方向不同程度地傾斜而已。而且,這一思想影響深刻而久遠,幾乎所有文學(xué)史書寫都循此慣例,基本上沒有脫離其傳統(tǒng)的例外現(xiàn)象。

在1980 年代以后,學(xué)術(shù)界曾經(jīng)進行過多次文學(xué)史觀念討論,最有影響的是“重寫文學(xué)史”潮流。這些討論對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史觀有一定的促進和改觀。比如“20 世紀(jì)中國文學(xué)”概念的出現(xiàn),就部分糾偏了“新文學(xué)史”的偏頗,通俗文學(xué)、舊體詩詞等開始被納入到一部分文學(xué)史著作中。然而,在整體上,由現(xiàn)代性文化和政治思想主導(dǎo)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作的局面并沒有真正改變。特別是在文學(xué)史寫作的實踐中,革新的理念沒有

得到充分體現(xiàn)。雖然出現(xiàn)了多種以“20 世紀(jì)中國文學(xué)”命名的文學(xué)史著作,但其意圖基本上只在大的概念范疇上得到實現(xiàn),并沒有落實到更具體的文學(xué)史細部。所以,中國古代文學(xué)史領(lǐng)域在本世紀(jì)初誕生了章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》,其主旨非常明確地脫離了習(xí)見的“啟蒙和政治”,代之以“人性與人情”,對主流文學(xué)史寫作有顯著的突破。但在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史界卻始終沒有出現(xiàn)類似的突破性創(chuàng)新之作。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史“非文學(xué)”特征的首要體現(xiàn)是在文學(xué)史甄選和評價標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)史是一種權(quán)力的體現(xiàn),誰能夠進入歷史,以及以何種面目進入歷史,是文學(xué)史權(quán)力的核心?,F(xiàn)有的眾多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作最顯著的甄選原則無疑是政治正確。立足于這一前提,在某些時段,像徐志摩、沈從文、張愛玲、周作人等作家都曾經(jīng)被完全逐出文學(xué)史,即使在今天,周作人等一些作家的文學(xué)史位置也受到較大影響。而王平陵、謝冰瑩、黃震遐等作家,則一直難以完整地進入到文學(xué)史視野中。至于像“魯郭茅巴老曹”“三紅一創(chuàng),青山保林”這樣的經(jīng)典排列有著濃郁的時代政治和文化痕跡,則已經(jīng)是學(xué)界公認的事情。

政治標(biāo)準(zhǔn)之外,現(xiàn)代性文化觀念也起著重要的主導(dǎo)作用。最典型的是對張恨水、金庸等通俗文學(xué)作家和舊體詩詞的長期排斥。對此問題的關(guān)注者甚眾,這里就不多贅言。此外,在對文學(xué)思潮和作家作品、以及某個時段文學(xué)的評價中,現(xiàn)代性文化的影響同樣很強烈。比如對創(chuàng)作方法就有明顯的高下之分。從現(xiàn)代性文化角度(政治角度也是如此)說,無疑是現(xiàn)實(寫實)主義更符合要求,而浪漫主義、現(xiàn)代主義則不太相一致。正如此,在幾乎所有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作中,現(xiàn)實主義作家占據(jù)絕對中心位置,得到的推崇和認可度也最高,浪漫主義和現(xiàn)代主義文學(xué)則一直處在文學(xué)史的邊緣狀態(tài),從沒有享受過主流的榮耀。

文學(xué)史甄選標(biāo)準(zhǔn)之外,“非文學(xué)”的特點還體現(xiàn)在文學(xué)史的書寫內(nèi)容上。其典型標(biāo)志是幾乎所有的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作,無論是介紹文學(xué)潮流還是具體作家作品,都是以思想(政治)因素為主要內(nèi)容,審美藝術(shù)因素所占的比重要小很多。而且,在審美藝術(shù)內(nèi)容中也可以清晰地看到思想或政治因素的主導(dǎo)。前述不同創(chuàng)作方法直接影響到其作家作品在文學(xué)史中的位置,那些思想情感比較消極、藝術(shù)風(fēng)格比較個人化的作家作品,絕對比不上適應(yīng)政治和現(xiàn)代性文化藝術(shù)要求的作家作品受重視。至于那些不以思想現(xiàn)代(正確)見長、只致力于追求藝術(shù)審美的作家,如廢名、馮至、穆旦、邵洵美等作家,不只是無例外地被置于思想第一、藝術(shù)第二的價值模式中,接受與其他作家一樣的標(biāo)準(zhǔn)評判,對他們的文學(xué)史介紹也同樣在此原則下進行,其藝術(shù)方面的成就和特色被淹沒在思想和政治視野之中,完全得不到與其藝術(shù)特色一致的充分展示。

現(xiàn)代性文化和政治標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史長期成為主流,有多重的復(fù)雜原因,也有其存在的歷史合理性,這里不作具體的分析和評判,但是,毫無疑問,這不是文學(xué)史最合理和正常的狀況,而這樣的文學(xué)史建設(shè)對文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展無疑是存在一些負面影響的。一個最直觀的現(xiàn)象:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作和觀念中一直存在強烈的實用主義色彩,特別容易受現(xiàn)實環(huán)境影響乃至主導(dǎo),雖然因素很多,但與現(xiàn)有的文學(xué)史觀念和寫作有著不可割斷的聯(lián)系—至少是這種潮流自覺或不自覺的推動者。

長期現(xiàn)代性文化和政治等因素對文學(xué)史的主導(dǎo),還產(chǎn)生了一種理論上的負面效果,就是對“文學(xué)性”概念的片面認識和理解偏見。因為一直強調(diào)文學(xué)的思想和政治內(nèi)涵,并在很長一段時間內(nèi)將思想標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相對應(yīng),似乎思想性與藝術(shù)性是完全割裂、互不包容的關(guān)系,而“文學(xué)性”與思想性無關(guān),只是等同于藝術(shù)性。以至于很多人一談到“文學(xué)性”,就下意識想到“審美性”,將之與“形式主義”“唯美主義”等概念聯(lián)系起來。

但其實,這完全是一種偏見?!拔膶W(xué)性”遠非我們所習(xí)慣性想到的那樣狹隘和單一,而是更為豐富和多元。它重視審美,但絕不局限于審美,更絕不等同于形式,它同樣包含思想內(nèi)涵,甚至說思想是文學(xué)性中不可忽略的重要因素。舉例說,著名作家托爾斯泰談過自己所認為的“接近于完美的藝術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn),其內(nèi)涵是:“(一)就內(nèi)容的意義重大而言是卓越的作品,(二)就形式的優(yōu)美而言是卓越的作品,(三)就其真誠和真實性而言是卓越的作品?!雹燮渲械谝?、三點都屬于思想因素。與之相似,美國著名批評家布魯姆的標(biāo)準(zhǔn)也是這樣:“關(guān)于想象性文學(xué)的偉大這一問題,我只認可三大標(biāo)準(zhǔn):審美光芒、認知力量、智慧?!雹芷鋬?nèi)涵基本都屬于思想層面。

對于“文學(xué)性”內(nèi)涵的理解和表述當(dāng)然存在著一定差異,其中包括時代、民族、文化和個體的多種因素。就我個人的理解,文學(xué)思想的基本內(nèi)涵是張揚真善美的精神。它包括深刻的人道主義關(guān)懷,以及“愛、榮譽、憐憫、自尊、同情和奉獻”⑤等精神品格,以及對丑惡的揭露和批判。而藝術(shù)性則大體包括創(chuàng)新和圓熟兩個方面的內(nèi)容。任何文學(xué)審美,創(chuàng)新是最高的藝術(shù)境界,而圓熟是基本、但決非不重要的審美要求。

二、 建構(gòu)文學(xué)中心文學(xué)史的必要與可能

如果說在之前的環(huán)境中,現(xiàn)代性文化和政治思想的文學(xué)史有著較充分的存在空間和價值意義,那么在今天,回到文學(xué)本身來建構(gòu)文學(xué)歷史,已經(jīng)顯示了自己更重要的存在價值,呈現(xiàn)出一定的必然性和必要性。

首先,從文學(xué)發(fā)展來說,需要借助文學(xué)史來進行文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗教訓(xùn)總結(jié)。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有一個多世紀(jì)的歷史,正在進入經(jīng)典化階段。文學(xué)經(jīng)典化的基礎(chǔ)毫無疑問只能是文學(xué)而不能是其他,也就是說,需要充分而有效地總結(jié)百年中文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律,闡揚優(yōu)點,貶抑缺點,辨析文學(xué)創(chuàng)作中的得失優(yōu)劣,去蕪存菁,才能真正建立文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)桿,明確何為真正的文學(xué)經(jīng)典,何為創(chuàng)新,何為價值規(guī)范,從而為今天的創(chuàng)作者樹立樣板,為讀者確立準(zhǔn)繩。在這當(dāng)中,文學(xué)史的意義至關(guān)重要。既然為歷史,總結(jié)歷史得失,明辨價值規(guī)范,是其不可推卸的重要使命。之前的文學(xué)史,因為文學(xué)不能起主導(dǎo)作用,因此這方面的工作做得很不夠,也導(dǎo)致今天的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建設(shè)存在較大缺陷,很少獲得一致公認的經(jīng)典作家作品。很多曾經(jīng)的經(jīng)典被顛覆,但顛覆的理由并不充分,新的經(jīng)典也未能有效建構(gòu)。所以,建構(gòu)以文學(xué)為中心的文學(xué)史,是文學(xué)史真正完成“歷史”使命的必備前提,也是建立起真正科學(xué)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的重要基礎(chǔ),具有急迫的意義和價值。

其次,從時代角度說,非常需要文學(xué)張揚自己的獨特價值,也就是對“文學(xué)性”的凸顯。當(dāng)前中國正處于高速信息時代,文學(xué)受到商業(yè)文化、高科技等多方面的沖擊,讀者喪失嚴重,在社會文化中的影響力也越來越小。在這一背景下,文學(xué)就絕不能再像以前一樣,依附在現(xiàn)代性文化和政治之上生存,而是需要更充分地彰顯自己的獨特價值和魅力,獲得社會和讀者更廣泛的認可。作為文學(xué)來說,其最獨特的價值就是自己的獨立思想和藝術(shù)性,也就是所謂的“文學(xué)性”。在這方面,中國傳統(tǒng)社會的文學(xué)教育方式具有一定的啟發(fā)性。傳統(tǒng)中國文學(xué)場域中完全沒有抽象的“文學(xué)史”,只有優(yōu)秀文學(xué)作品的選集,在文學(xué)教育上,也特別重視文學(xué)作品的誦讀,最直觀地面對作品,充分展示文學(xué)作品的語言。這樣的文學(xué)史和文學(xué)教育,自然并不完備,但它卻是不受外在因素的束縛,真正以文學(xué)為中心,凸顯出文學(xué)自身的特色和價值標(biāo)準(zhǔn)。這應(yīng)該是中國傳統(tǒng)文學(xué)一直長盛不衰的原因之一,也客觀上造就了文學(xué)在中國傳統(tǒng)文化中的重要地位。

半個多世紀(jì)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,對文學(xué)自身的特色凸顯很不明顯。簡單地說,就是沒有真正從文學(xué)自身來闡釋作家和作品,嚴重限制了其獨立思想和審美屬性的闡揚。比如解讀文學(xué)作品,基本上都是將之與現(xiàn)實社會聯(lián)系,甚至將之簡單對應(yīng)于社會文化政治,按照現(xiàn)代性文化或政治文化的要求來解讀和評判,卻很少深入而全面地展示作品的獨特思想和藝術(shù)魅力—事實上,崇尚個性化的文學(xué)的最大價值就是對現(xiàn)有思想和藝術(shù)的“越軌”,就是在思想和藝術(shù)上與現(xiàn)有思想文化的突破和超越之處—這樣的解讀方式,既嚴重窄化文學(xué)作品的價值意義,也會影響到文學(xué)作品的感染力,傷害到讀者對文學(xué)作品的熱愛和興趣。由于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史越來越長,文學(xué)作品與其產(chǎn)生時代之間的關(guān)系越來越遙遠,關(guān)系越來越松散,如果再堅持原有的方式理解和闡釋文學(xué),對文學(xué)的傷害會更為突出和明顯。

我曾經(jīng)以魯迅的《秋夜》為例談?wù)撨^這一問題?!肚镆埂繁緛硎且黄浅€人化、具有優(yōu)美意境的散文詩,其內(nèi)涵豐富,具有可深刻闡釋的廣闊空間,但是長期以來,人們都將它解讀為現(xiàn)實階級斗爭的寫實之作,將作品中的“秋夜”意象完全社會化,夜空中所有物象都對應(yīng)于現(xiàn)實中的政治階層。于是,一篇個人化的、內(nèi)涵復(fù)雜深刻的文學(xué)作品就變成了一部簡單的社會教科書,文學(xué)的詩意完全喪失,意蘊也被嚴重局限。對于年齡大的讀者來說,由于他們對《秋夜》的創(chuàng)作時代背景有所了解,因此對這樣的解讀多少還能保持一定的興趣。但是在今天,年輕讀者們已經(jīng)完全不了解當(dāng)時的社會背景,也缺乏相關(guān)的興趣。顯然,維持這樣的社會(政治)化解讀方式,只能讓作品徹底走出讀者的視野。 ⑥《秋夜》只是一個典型個案,事實上,這樣的作品解讀方式非常普遍地存在于現(xiàn)有文學(xué)史中。只有改變現(xiàn)狀,讓文學(xué)性回歸文學(xué)當(dāng)中,文學(xué)才可能憑借自身的價值魅力贏得讀者,在社會文化中占有一席之地。

第三,從文學(xué)史角度說,需要避免在文學(xué)評價中“翻烙餅”。以非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來書寫文學(xué)史,當(dāng)政治和文化風(fēng)向一旦發(fā)生變化,文學(xué)史的內(nèi)容就必然會闡釋很大的變化,甚至發(fā)生顛覆性的“翻烙餅”。政治就不多說,像在上世紀(jì)六七十年代,在政治標(biāo)準(zhǔn)影響下,許多優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品都被作為“毒草”逐出文學(xué)史,文學(xué)史的面貌與真正的文學(xué)歷史完全兩樣?,F(xiàn)代性文化也存在這方面的問題。因為現(xiàn)代性包含多種內(nèi)涵,各種內(nèi)涵之間又存在著很大差異。簡單以現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)來建構(gòu)文學(xué)史,很容易導(dǎo)致文學(xué)史書寫的簡單化和絕對化,嚴重傷害文學(xué)史的全面性和客觀性。相比之下,雖然文學(xué)性的內(nèi)涵也不是完全明晰,但其標(biāo)準(zhǔn)是立足于文學(xué)自身,因此能具有較強的恒定性。以文學(xué)性為中心建構(gòu)的文學(xué)史,自然能夠更為穩(wěn)定和客觀,避免走向極端化和簡單化、出現(xiàn)“翻烙餅”的文學(xué)史現(xiàn)象。

以對“十七年”文學(xué)和張愛玲的評價為建構(gòu)例?!笆吣辍蔽膶W(xué)是文學(xué)史界爭議最大的部分。一些學(xué)者(典型如1980 年代末的“重寫文學(xué)史”潮流)以現(xiàn)代性啟蒙文化思想為準(zhǔn)繩的價值評判,將它完全貶斥,甚至逐出文學(xué)史殿堂⑦。與之同時,另有一些文學(xué)史家對“十七年”文學(xué)推崇備至(如當(dāng)前“新左翼文學(xué)”潮流中的一些思想)。吊詭的是,后者所持的也是現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)。只是他們的現(xiàn)代性內(nèi)涵是“民族國家”和“人民性”角度,側(cè)重其“社會主義文學(xué)”和“民族國家建設(shè)”等角度⑧。同樣是“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn),但是對現(xiàn)代性的理解角度不同,對“十七年”文學(xué)的理解和評判就有天壤之別。同樣,對張愛玲的評判中也出現(xiàn)這樣的情況。很長一段時期中,文學(xué)史界都站在政治和民族國家現(xiàn)代性文化標(biāo)準(zhǔn)的角度,對張愛玲作嚴厲否定,斥其為“漢奸文人”或“墮落文人”。但是,近年來,隨著文化環(huán)境的改變,特別是市民文化占據(jù)一定地位以后,一些學(xué)者從個人現(xiàn)代性角度來認識張愛玲,于是,其文學(xué)地位就有了翻天覆地的變化,甚至被一些學(xué)者認為是20 世紀(jì)最偉大的作家。

從以上兩個例子可以看出,由于“現(xiàn)代性”概念內(nèi)涵的曖昧和多元,從這一角度,我們很難對像張愛玲和十七年文學(xué)這樣比較復(fù)雜的作家和時期進行有效的評判。只有回到文學(xué)本身,才有可能準(zhǔn)確、客觀地認識其得失,更穩(wěn)定地對它(她)們進行定位,避免造成簡單化的巨大反差。

以十七年文學(xué)為例。從文學(xué)性角度看,這一時期的缺陷無可置疑,如缺乏思想豐富性,對社會和人性缺乏深刻認識和表現(xiàn)等。但是,如果能夠真正立足于文學(xué)中心,結(jié)合文學(xué)史歷史來看,我們又能夠看到它獨特的貢獻和價值。簡潔地說,在細致還原鄉(xiāng)村生活方面,這時期文學(xué)比以往任何時期文學(xué)都要做得更好,它所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村世界更全面也更生動客觀;同樣,在與讀者關(guān)系的密切性方面,它也開創(chuàng)了一個新的歷史。雖然這些現(xiàn)象背后有多重原因,不宜簡單臧否,但顯然,完全否定這個時段文學(xué)的價值是過于簡單化的。只有從文學(xué)性角度出發(fā)我們才能有這樣的認識。

必要性之外,現(xiàn)實環(huán)境也賦予了建構(gòu)文學(xué)中心文學(xué)史的可能性。中國現(xiàn)代文學(xué)時期距離今天已經(jīng)相當(dāng)遙遠,成為了純粹的歷史,立足于文學(xué)角度來審視這段歷史文學(xué),不會對現(xiàn)實產(chǎn)生任何負面作用,還可以避免受到政治歷史的影響;當(dāng)代文學(xué)也是這樣。在一個發(fā)展的共和國文學(xué)中,不存在任何超越于文學(xué)之上的異己因素,強調(diào)文學(xué)主體性,可以避免許多人事、關(guān)系上的紛爭,能夠充分有助于現(xiàn)實文學(xué)和社會文化發(fā)展。

當(dāng)然,可能有人會質(zhì)疑,“文學(xué)中心”是一個比較感性的、個人性強的概念,在不同文學(xué)觀念、文學(xué)趣味下存在較大差異,不會像以思想性為主導(dǎo)的文學(xué)史那么理性。但第一,文學(xué)史從來都不是理性的。甚至說,文學(xué)史最需要反對的就是千篇一律。簡單統(tǒng)一的文學(xué)史觀念,掩蓋文學(xué)的個性,掩蓋文學(xué)的豐富解讀空間,正是對文學(xué)本質(zhì)的一種消解。第二,如前所述,所謂的思想理性存在著許多內(nèi)在的悖論,并不適合文學(xué)評判。而從文學(xué)角度建構(gòu)文學(xué)史,能夠讓多種文學(xué)趣味和觀念進行碰撞。豐富的文學(xué)思想,不同文學(xué)觀念、藝術(shù)思想的交流,正是促進文學(xué)發(fā)展成熟的重要方式—而這也正是文學(xué)史建設(shè)的初衷和重要使命。

三、 如何建構(gòu)文學(xué)中心的文學(xué)史?

明確了以文學(xué)為中心的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的意義和可能性,那么,究竟應(yīng)該如何來建構(gòu)?我以為,以下幾個前提是最重要的。

首先,是真正確立文學(xué)中心的開放性文學(xué)史觀。如前所述,文學(xué)性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),其內(nèi)涵是豐富多元的,無論是比較現(xiàn)代性文化還是政治標(biāo)準(zhǔn),它都更為開放和自由。比如,在思想性上,它更追求個性化和創(chuàng)造性,更崇尚真正的人的自由和獨立。在人的視野下,它不一定遵循以發(fā)展為前提的現(xiàn)代性文化標(biāo)準(zhǔn),更不一定照此來看待歷史和現(xiàn)實中的文化和人物。文學(xué)的視野可以超越政治利益,也可以超越文化價值觀。在文學(xué)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)面前,時間不具備任何意義,幾千年前文學(xué)作品的藝術(shù)價值完全有可能超越于創(chuàng)作在現(xiàn)代的文學(xué)作品。

所以,建構(gòu)文學(xué)中心的文學(xué)史不是一項孤立的工作,而是需要文學(xué)研究界的共同參與和努力。只有在整體上建立了以文學(xué)為中心的思想觀念,克服了許多原來的習(xí)見和偏見,包括克服了一些思想觀念上的阻力,才可能建立起有生命力的以文學(xué)為中心的文學(xué)史。這其中,當(dāng)然還應(yīng)該包括對文學(xué)性的內(nèi)涵的理論思考。畢竟,對于大多數(shù)學(xué)者來說,文學(xué)性是一個長期受到冷落的、相對陌生的概念,學(xué)術(shù)界對它的思考還遠待完善和深入。

其二,建立真正具有主體性的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)。在學(xué)術(shù)界對文學(xué)性的理論探討當(dāng)中,非常迫切、也是最重要的工作是建立真正屬于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)。這里所說的主體性的意思,是立足于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主體,從其自身特點和發(fā)展出發(fā)來思考問題。因為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)從一誕生開始,就是以學(xué)習(xí)西方文學(xué)為主,受西方文學(xué)影響很大。這種影響當(dāng)然是必要,也是非常有意義的。但是,它最終必須要真正自立,也就是擺脫西方文學(xué)的主導(dǎo)性影響,建立起真正獨立的文學(xué)思想和形式,也包括自己的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)。這是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要工作和目標(biāo)。因為最簡單一點,即使是最具有普遍性的思想也需要結(jié)合具體的客觀環(huán)境,以具體性為主導(dǎo)。中國文學(xué)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實土壤都與西方不同,不可能完全以西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來進行衡量評判。如果一切以西方文學(xué)為準(zhǔn)繩和目標(biāo),是永遠不可能做到真正創(chuàng)新和自立的。只有站在與西方文學(xué)平等對話的高度上,只有呈現(xiàn)出與西方文學(xué)不一樣的思想和形式創(chuàng)新,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)才能說走向了真正成熟。

第三,更強烈的文體和審美意識。如前所述,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有百年歷史,許多文學(xué)規(guī)律需要總結(jié)。如各種文體的發(fā)展規(guī)范,如優(yōu)秀文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和適合發(fā)展方向,都是其中的重要內(nèi)容。所以,重視文學(xué)文體和審美,從這些角度探究經(jīng)典作家和經(jīng)典作品,在科學(xué)全面的前提下建立起系統(tǒng)的文體理論,確立基本的特征和方法,都是對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文學(xué)性理論研究的重要內(nèi)容。特別是考慮到中國漫長的古代文學(xué)傳統(tǒng)一直重視思想性,對文學(xué)形式等審美因素持比較輕視的態(tài)度。對于處在成長中的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),從這一傳統(tǒng)中突圍出來,是它發(fā)展過程中的重要任務(wù)。

以散文文體為例。散文是一種很重要的文體,但是,對于它的理論探究卻非常薄弱,或者說是非?;靵y。中國古代文學(xué)的散文理念,西方文學(xué)傳統(tǒng)中的隨筆,現(xiàn)代的非虛構(gòu),等等,都雜糅其中,既可以說資源豐富,也可以說雜亂無章。以至于在今天,要辨析到底什么是“散文”,散文有什么美學(xué)規(guī)范和內(nèi)涵特征,都讓人莫衷一是,難有準(zhǔn)繩。散文成了一個似乎是無所不能、無所不包,但其實又似乎什么都沒有的概念。散文只是一個典型個案,其他文體理論存在程度上的差別,但都有待于進一步的完善。

最后需要強調(diào)的,是多元共生意識。文學(xué)為中心的文學(xué)史是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所必需,但是,這并不是說只有它才是文學(xué)史寫作的唯一正確途徑。文學(xué)史撰寫應(yīng)該以自由、豐富、多元為前提。百花齊放、百家爭鳴才是最好的環(huán)境。只是因為當(dāng)前以文學(xué)為中心的文學(xué)史寫作太過匱乏,我們才特別強調(diào)其價值意義。事實上,文學(xué)中心的文學(xué)史與其他文學(xué)史觀之間并不沖突,而是完全可能共融,相互促進。

以當(dāng)前現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界最有影響的兩種文學(xué)史觀為例?,F(xiàn)代性文化文學(xué)史觀是傳統(tǒng)最為深厚、也是當(dāng)前最有影響的文學(xué)史觀。文學(xué)性文學(xué)史觀與它之間雖有差別,卻也有很多共同指向,可以共存。人類走向現(xiàn)代是一種必然的趨勢,文學(xué)是社會文化的一部分,它部分承擔(dān)文化的功能,彰顯社會和文明批判意義,張揚人性、公平、正義等現(xiàn)代性文化,能夠幫助社會文化朝著現(xiàn)代性方向發(fā)展。對于中國這樣一個正全力邁向現(xiàn)代化的國家來說意義無可置疑。文學(xué)性文學(xué)史觀并不反對這一基本方向,事實上,文學(xué)性思想在基本方向上與現(xiàn)代性文化高度一致,它都是張揚人性的真善美,促進人類精神的美好,促進人性真善美。它與現(xiàn)代性文學(xué)史觀不同的只是:文學(xué)不以承擔(dān)文化任務(wù)為己任,而是具有更寬闊的思想,既容許有其他空間存在,也可以更為個人化。“把審美只當(dāng)做狹隘和獨特的人道領(lǐng)域,那就大錯特錯了。它要廣得多,實質(zhì)上所有有利于它的或使它厭棄的東西都加入進來?!雹嵛鞣綄W(xué)者的這段話我們完全認同,也能夠促進我們對文學(xué)中心文學(xué)史觀的理解。

當(dāng)前文學(xué)還有另一種文學(xué)史觀比較有影響,就是強調(diào)作家的主體地位,認為文學(xué)史要融入作家的思想和生活,以生動精彩為文學(xué)史的主旨。文學(xué)中心的文學(xué)史觀,也與之有諸多共同之處。因為作為文學(xué)作品的創(chuàng)作者,作家是文學(xué)不可缺少的重要構(gòu)成部分,文學(xué)中心的文學(xué)史也關(guān)注作家的價值。事實上,文學(xué)作品與作家之間存在著不可分割的密切聯(lián)系,包括作家個體心理和生活世界,都應(yīng)該是文學(xué)史的重要一部分。我們只是擔(dān)心:文學(xué)史如果徹底以作家為中心,很有可能將文學(xué)史寫成作家的逸聞趣事史,文學(xué)史真正的核心—文學(xué)作品卻被忽略。而且,作家與文學(xué)作品之間雖然有密切關(guān)系,但是真正優(yōu)秀的文學(xué)必然會超越這種關(guān)系。局限于作家角度理解文學(xué)史,是對文學(xué)作品價值的嚴重矮化。從根本上說,文學(xué)最有意義和魅力的是文學(xué)作品本身,而不是任何其他因素。

客觀說,任何角度的文學(xué)史都有其獨特意義,也有其局限性,沒有十全十美、面面俱到的文學(xué)史。但是,無論從什么角度來建構(gòu)文學(xué)史,在最基本的層面上,都不能忽略文學(xué)這個基礎(chǔ)和中心。這是文學(xué)史健康發(fā)展、也是文學(xué)健康發(fā)展的重要基礎(chǔ)。我們相信這種觀點會獲得越來越多的認同,而建立起以文學(xué)中心為主導(dǎo)的多元共生文學(xué)史格局,將會有助于良好文學(xué)生態(tài)的形成。因為文學(xué)史樹立評價標(biāo)準(zhǔn),在文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)中承擔(dān)重要的身份角色,既示范于作家創(chuàng)作,也影響到整個文學(xué)的發(fā)展方向。所以,文學(xué)中心的多元文學(xué)史建設(shè)就意味著文學(xué)的真正自立,以及思想觀念的開放和豐富。只有在這樣的環(huán)境中才能孕育出真正個性化的文學(xué)思想和藝術(shù)形式,也才能產(chǎn)生真正偉大的、創(chuàng)造性的作家和作品。

[ 本文為國家社科基金重點項目“當(dāng)代鄉(xiāng)土小說審美變遷研究(1949—2015)”(項目編號:16AZW015)、重大項目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻整理”(項目編號:19ZDA273)的階段性成果]

注釋:

①朱曉進等:《非文學(xué)的世紀(jì):20 世紀(jì)中國文學(xué)與政治文化關(guān)系史論》,南京師范大學(xué)出版社2004 年版。

②何其芳的道路問題曾經(jīng)在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中引起較大爭論,被稱作“何其芳現(xiàn)象”。

參見應(yīng)雄:《二元理論、雙重遺產(chǎn):何其芳現(xiàn)象》,《文學(xué)評論》1988 年第6 期;賀仲明:《喑

啞的夜鶯——何其芳評傳》,南京師范大學(xué)出版社2004 年版。

③ [ 俄] 列夫?托爾斯泰:《談藝術(shù)》,《列夫?托爾斯泰文集》(散文隨筆卷),陳琛主編,吉林人民出版社1995 年版,第31 頁。

④ [ 美] 哈羅德?布魯姆:《史詩》,翁海貞譯,譯林出版社2016 年版,第2 頁。

⑤ [ 美] 威廉?福克納:《人類必勝》,《美國演說名篇》,王建華編譯,世界圖書出版公司

2000 年版,第245 頁。

⑥賀仲明:《回到文學(xué)的魯迅——對當(dāng)前魯迅研究的思考》,《南京師大學(xué)報》2010 年第2 期。

⑦代表性文章有陳思和、王曉明:《重寫文學(xué)史?主持人的話》,《上海文論》1988 年第4、5、6 期;戴光中:《關(guān)于“趙樹理方向”的再認識》,《上海文論》1988 年第4 期;宋炳輝:《“柳青現(xiàn)象”的啟示——重評長篇小說〈創(chuàng)業(yè)史〉》,《上海文論》1988 年第4 期等。

⑧參見李楊:《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》,山西教育出版社2006 年版;蔡翔《革命/ 敘

述:中國社會主義文學(xué)—文化想象(1949—1966)》,北京大學(xué)出版社2010 年版。

⑨德國小說家托馬斯?曼語,轉(zhuǎn)引自[ 愛沙尼亞]斯托洛維奇《審美價值的本質(zhì)》,凌繼堯譯,

中國社會科學(xué)出版社2007 年版,第132 頁。

[ 作者單位:暨南大學(xué)中文系]