偉大的想象力從童詩(shī)開始
我女兒三四歲的時(shí)候,和那個(gè)年紀(jì)的孩子們一樣,經(jīng)常妙語連珠。
有一天,女兒忽然問我:“媽媽,我們是黃人兒吧?”我愣了一下,明白了她的意思,就回答道:“對(duì),我們是黃種人?!?/p>
她松了一口氣,說:“幸虧我們是黃人兒,我們要是黑人兒就慘了?!?/p>
“為什么?”我問。
“因?yàn)楹谌藘旱搅颂旌诰蜎]有了。黑人兒就到黑里面去了?!?/p>
我哈哈大笑起來,并為孩子奇特的想象力感到驚喜。
無獨(dú)有偶,我的雙胞胎女兒中的另一個(gè),在兩歲多一點(diǎn)的時(shí)候,有一天她不睡覺,我就拉滅了燈,結(jié)果她在黑暗中靜默了一會(huì)兒,忽然傷心地哭了起來:“我沒有了,媽媽,我沒有了!”
我趕緊把燈拉亮,看見她一怔,帶淚的小臉看看四周,破涕為笑,拍著小手喊道:“我又回來了!”
這兩件小事,使我多了一份心,常常把孩子說的非常奇妙的話記下來。我發(fā)現(xiàn),兒童的奇思妙想中是有內(nèi)在邏輯性的,這比單純的無意識(shí)鬧玩更有意思。這些奇思妙想為成年人提供了非常新奇的思維方式和視角,從這一點(diǎn)來說,孩子倒是在教育大人。到了女兒們上小學(xué),我把這些往事告訴她們,建議她們?cè)囍鴮懗稍?shī),孩子們很興奮地寫下了她們生命中的第一首詩(shī)。
這段經(jīng)歷使我意識(shí)到,對(duì)孩子們來說,寫童詩(shī)幾乎是天然的事情,只需父母在日常生活中注意引導(dǎo),因?yàn)楹⒆犹烊粚?duì)世界充滿好奇,他們不像成年人會(huì)在社會(huì)化過程中逐漸喪失對(duì)事物的想象力。對(duì)兒童想象力的細(xì)心保護(hù),也是在保護(hù)那份可貴的童心和天真,保護(hù)著詩(shī)意最原初的無限可能。
這幾年做了兩件在我看來算是比較重要的事情,一是整理出版了我解讀童話的一本書《童話里的世界》,二是整理現(xiàn)在這本《給孩子的100堂詩(shī)歌課》。顯然,我對(duì)自己的要求并不是僅僅滿足于對(duì)童話故事和童詩(shī)意趣最外在的了解,而是想通過這樣的工作,逐漸明晰一個(gè)更高的童話、童詩(shī)閱讀的標(biāo)準(zhǔn),引導(dǎo)孩子們理解兒童讀物中的“經(jīng)典性”。希望能夠持續(xù)地激發(fā)孩子們的想象力,并將這種想象力經(jīng)由閱讀和思索的訓(xùn)練,轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力。
一般而言,兒童教育的初始階段,大多是一些觀念的灌輸,例如對(duì)善惡、好壞的辨析,但通過感受性教育引導(dǎo)兒童認(rèn)識(shí)世界,則離不了生活本身和閱讀。我一向認(rèn)為,童話寫作的衰落,標(biāo)志著想象力的衰落。而想象力的退化,勢(shì)必導(dǎo)致文學(xué)藝術(shù)的死亡,導(dǎo)致人類生活質(zhì)量的下降和人性的悄然減退。優(yōu)秀的童話、童詩(shī)和所有杰出的文學(xué)作品一樣,它能夠培養(yǎng)人的想象力和敏感度。經(jīng)過了這樣的文學(xué)澆灌的靈魂,絕對(duì)無法忍受野蠻和粗暴的生活,也無法忍受一切反人類、反人性的行為。
當(dāng)初想給孩子講童詩(shī),是我在給《南方日?qǐng)?bào)》舉辦的全國(guó)小學(xué)生童詩(shī)大賽當(dāng)終選評(píng)委時(shí)冒出的想法。我發(fā)現(xiàn)這些參賽作品中有很多孩子們寫的好詩(shī),與此同時(shí),圖書市場(chǎng)出版的童詩(shī)質(zhì)量參差不齊,除了幾位著名童詩(shī)作家的詩(shī)集外,有相當(dāng)多童詩(shī)的選本都不盡如人意。
在國(guó)內(nèi),古詩(shī)的圖書出版和互聯(lián)網(wǎng)朗讀古詩(shī)、講解古詩(shī)的欄目很多,但講解現(xiàn)代童詩(shī)的非常少。曾經(jīng)有很多次,我應(yīng)邀到學(xué)校為孩子們講解現(xiàn)代童詩(shī),發(fā)現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域有太多的空白?!锻捓锏氖澜纭芬粫拇笫軞g迎,使我產(chǎn)生繼續(xù)編寫解讀現(xiàn)代童詩(shī)的想法。一次為留守兒童讀童詩(shī)的活動(dòng),邀請(qǐng)了我和詩(shī)人北島參與,這次活動(dòng)使我堅(jiān)定了編著本書的決心。
對(duì)于成年人而言,童詩(shī)只要有一點(diǎn)詩(shī)意、道德教化,朗朗上口就可以了。這種理解未免膚淺。杰出的童詩(shī)不但要孩子們喜歡,也要經(jīng)得起最專業(yè)的詩(shī)歌讀者的評(píng)判。我希望自己能在遴選的過程中,發(fā)現(xiàn)一批經(jīng)典性的童詩(shī),這樣的童詩(shī)充滿想象力,能夠像經(jīng)典的童話那樣,使不同年齡段的讀者都能從中發(fā)現(xiàn)它的美妙和含義。
我認(rèn)為,在一些非常優(yōu)秀的童詩(shī)中,包含了最初的哲學(xué)思考、最初的“對(duì)世界何以如此”的思考,也包含了對(duì)自我、他者、大自然等關(guān)系的重要思考。詩(shī)歌的一些基本元素在童詩(shī)中會(huì)以更具象的方式表達(dá)出來,而比喻、隱喻等重要的修辭方法,也在符合孩子們的想象力的同時(shí)以更為嚴(yán)苛的手法得以呈現(xiàn),因?yàn)閮和x者比之成年讀者在理解力上有所差別,但整首詩(shī)又要符合“好詩(shī)”這一普遍的標(biāo)準(zhǔn)。
西班牙詩(shī)人洛爾迦有一首短詩(shī),寫樹木,“樹?。?你們可是/從藍(lán)天射下來的箭!/多么可怕的武士才能/挽這樣的弓/難道是星星?”這樣的比喻,立刻會(huì)喚醒孩子們的想象力。想象力是對(duì)已有形象進(jìn)行再造、聯(lián)想、遷移等的能力,強(qiáng)調(diào)用一種形象來創(chuàng)造另一種新的形象,而比喻和隱喻是用一種熟悉的經(jīng)驗(yàn)來表達(dá)另一種陌生的經(jīng)驗(yàn)。因此,在童詩(shī)中,直抒胸臆是好的,但用比喻和隱喻更能激發(fā)孩子們的想象力。
一個(gè)不喜歡考試的孩子,會(huì)把“考試”這件事人格化,盼望它穿上蝸牛的鞋子,慢一點(diǎn)到來。一個(gè)喜歡親吻爸爸的孩子,認(rèn)為爸爸是一塊吸鐵石,而自己就是那一小塊鐵。一個(gè)4歲的小姑娘急著去游泳,所以就和喊她吃飯的媽媽爭(zhēng)辯:吃飽了就沒法游泳了,因?yàn)樯眢w太重會(huì)沉到海里……這些孩子們寫下的詩(shī),無一不充滿想象力。
有論者認(rèn)為,大部分兒童寫的童詩(shī),都是自然生發(fā)的想象力,不像成年人寫的那樣有深意,這種觀點(diǎn)顯然有點(diǎn)武斷了。就我讀到的一些兒童寫的童詩(shī)來看,在表達(dá)“自然生發(fā)的想象力”的時(shí)候,同樣也會(huì)有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。孩子們會(huì)遵循語法,知道以自己的方式遣詞造句,還有更重要的——孩子們不害怕權(quán)威,敢于在詩(shī)里說真話。
有很多批評(píng)家認(rèn)為,兒童寫的童詩(shī)比大人寫的童詩(shī)更好,但就個(gè)體的小詩(shī)人來說,一開始進(jìn)入正規(guī)的教育體系,天馬行空的想象力就開始逐漸減少,很難像成年詩(shī)人那樣可以有意識(shí)地持續(xù)寫詩(shī),因而影響力不能持久,這不能說不是一種極大的損失。我在挑選童詩(shī)的時(shí)候,會(huì)特別注意兩者的均衡,不因人廢詩(shī)。我的想法很簡(jiǎn)單,希望這些童詩(shī)能夠真正讓孩子們和讀者了解到想象力的重要性,因?yàn)橄胂罅δ軌蚴刮覀兊诌_(dá)他人,能夠使我們體會(huì)到他人的痛苦和幸福,而這正是這個(gè)世界最需要的關(guān)系——想象力是人與人、人與世界發(fā)生聯(lián)系的唯一通途,它是愛和善良的引路人和保姆。
(文中圖片由出版社提供,楊小婷繪,選自《未名詩(shī)歌分級(jí)讀本》小學(xué)卷,江蘇鳳凰少年兒童出版社)