無(wú)聲斷章
阿 缺 中國(guó)科幻更新代代表作家之一，作品多見于《科幻世界》，多篇被譯為英文在海外發(fā)表，獲兩次銀河獎(jiǎng)，六次全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)。出版有《與機(jī)器人同行》《機(jī)器人間》《星海旅人》。
公交車晃悠著，爬進(jìn)暮色的更深處。車廂里擠滿了人，但沒人說(shuō)話。吳璜上來(lái)得晚，沒找到座位，只能抓住扶桿，另一只手攥緊了包，擋在身后。她個(gè)子高，在公車上經(jīng)常會(huì)被占便宜，以前還能喝罵，現(xiàn)在叫了別人也聽不到，只能更加小心。
今天的運(yùn)氣似乎不太好，一個(gè)男人試圖靠近她，但被包擋住，悻悻地挪到了別處。
吳璜松了口氣，看向窗外。
正是晚高峰，路口兩輛車蹭到了，誰(shuí)也不肯走，主道上的汽車堵成一片，延綿至道路盡頭。吳璜想，這些鋼鐵甲蟲里，肯定有人在拼命按喇叭，可這世界是寂靜無(wú)聲的，像一張剛從漂白池里拿出來(lái)的紙。
過(guò)了好久，在交警指揮下，車流才慢慢疏通。一輛輛車在路口分開，又融進(jìn)別的車流里。公交車?yán)^續(xù)爬向前方，沒走一會(huì)兒，吳璜就看見身旁有人吵了起來(lái)。
說(shuō)“看”到人吵架并沒有錯(cuò)。所有人都朝著車廂中部看去，在他們的視線里，一個(gè)女孩正在喝罵之前試圖靠近吳璜的猥瑣男人?？吹贸鰜?lái)，她罵得很用力，臉都憋紅了。猥瑣男嬉笑地看著她。其余人也只是看著，沒有人上前。
因?yàn)闆]有人聽到任何聲音。
車到了下一站，女孩顯然是提前下車，臨走時(shí)憤憤地掃視了車?yán)锼腥艘谎?。這目光也落到吳璜臉上，她像是被蟄了一下，眼神游移開。
女孩嘴唇翕動(dòng)，憤憤地說(shuō)了幾句什么，但沒人能聽清。也是，吳璜想，現(xiàn)在是晚上，絕大多數(shù)人說(shuō)話的份額都用掉了。剩給人們的只有沉默。
公交車門正要合上，一個(gè)人擠了上來(lái)。
人群挪動(dòng)起來(lái)，對(duì)那個(gè)剛上來(lái)的年輕人側(cè)目而視。要說(shuō)只是進(jìn)來(lái)一個(gè)人，不應(yīng)該引起這么大的反應(yīng)，但吳璜踮著腳看過(guò)去，也就明白了為什么大家反應(yīng)那么大。
年輕人背著一個(gè)碩大的吉他。
車廂本就擁擠，吉他占了不少地方，離他近的幾個(gè)人都不得不往后退，人群擠得沒有了縫隙。被擠到的人沒法抱怨，只能把目光凝聚成針，向年輕人刺去。他也有些不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，看著車門。車門外暮色沉降，但燈光如星火亮起，他的側(cè)臉一會(huì)兒明一會(huì)兒暗。
吳璜也被縮緊的人群擠到了，卻沒有惱怒，而是好奇地看著年輕人的背影。他很單薄，吉他都比他要顯眼一些。吳璜就是因?yàn)榧闷娴摹谶@整個(gè)世界都近乎失聰?shù)哪甏?，誰(shuí)會(huì)聽到他的吉他和歌聲呢？
世界驟然變成這副模樣。經(jīng)歷過(guò)最初的震蕩，社會(huì)恢復(fù)平靜后，最先消失的，就是跟音樂有關(guān)的行業(yè)。她記得一年前，維也納音樂廳將收集到的所有樂器堆在一起，最后由音樂學(xué)院院長(zhǎng)親自潑上燃油。她當(dāng)時(shí)看著電視，在無(wú)聲畫面里，那個(gè)白發(fā)老人顫抖著，猶豫了許久才丟下火把，烈焰熊熊燃起后，他又縱身躍下，與那些他心愛卻再無(wú)人聆聽的樂器埋葬在一起。周圍還有許多學(xué)院的教授，卻無(wú)人阻攔，只看著火焰微微跳躍了下，就吞沒了院長(zhǎng)，像是石子丟進(jìn)湖里泛起的漣漪。
這場(chǎng)火過(guò)后，吳璜印象里就再?zèng)]有見過(guò)樂器、唱片或磁帶了。沒想到，在這輛擁擠、搖晃，朝夜晚方向，又一片沉默的公交車上，還能再看到一把吉他。
她回憶著舊事，入了神，沒留意到那個(gè)猥瑣的男人又靠了過(guò)來(lái)。他膽子更大了，直接推開吳璜的包，整個(gè)身體貼上來(lái)。吳璜愣了一下，才覺得吞了蒼蠅似的惡心，拼命往后退。
人群一下子騷動(dòng)起來(lái)，好幾個(gè)人慌忙讓開，吳璜沒注意到車門處的臺(tái)階，腳一崴，向后摔倒。視野像搖晃的鏡頭，快速變幻，充斥著無(wú)數(shù)張冷漠的臉，最后，她看到了那個(gè)年輕人。
車門口的年輕人及時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，伸手?jǐn)r住了她，讓她站穩(wěn)。
她扶著欄桿，憤怒地看著猥瑣男，后者卻一副無(wú)所謂的樣子，臉上依然掛著笑。沉默一如既往地包庇著骯臟。
吳璜無(wú)奈地低下頭。既然跟那個(gè)女孩一樣，那自己也只能提前下車了，總不能跟這個(gè)猥瑣男一直坐到終點(diǎn)吧。
下一站很快就到了，車門打開，吳璜剛要下車，就被人拉住了。她回頭，發(fā)現(xiàn)是那個(gè)年輕人拉著自己的袖子。
“你別下，”他對(duì)吳璜說(shuō)，“是他該走。”
聽到他的聲音，吳璜愣住了。在她愣神的時(shí)候，年輕人轉(zhuǎn)身揪住了猥瑣男。兩人拉扯著，猥瑣男動(dòng)了手，一拳打向年輕人的背。
他及時(shí)側(cè)身，避開了背上的吉他，胸口被打中。吳璜聽到他悶哼了一聲，有點(diǎn)痛的樣子。他皺了皺眉，一把揪住猥瑣男的衣領(lǐng)，往門外一扯。
猥瑣男被摔到車外，還要撲上來(lái)，車門卻合上了。公交車啟動(dòng)，搖晃著往前。
吳璜看向駕駛座上懸著的后視鏡，在鏡子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了司機(jī)的眼睛。她感激地看了眼，這一眼被鏡片反射，落到了司機(jī)眼里。司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，垂下眼瞼，繼續(xù)專注地開車。
“你沒事吧？”旁邊的年輕人說(shuō)。
吳璜連忙點(diǎn)頭，看著年輕人略有些蒼白的臉，突然才意識(shí)到剛才也能聽到他的聲音，不由得一愣——他把說(shuō)話的份額，用在自己身上了？
誰(shuí)也不知道它們是什么時(shí)候來(lái)的。
最主流的說(shuō)法是，在洪荒時(shí)代，人類還沒從海里爬出來(lái)時(shí)，它們就已經(jīng)來(lái)到了這里。它們是這顆星球真正的主人。它們能變化各種形態(tài)，混在人類中間，等著人類慢慢成長(zhǎng)。但人類讓它們失望了。
另一種說(shuō)法是它們其實(shí)剛來(lái)不久，是被人類發(fā)往宇宙的亂七八糟的信號(hào)引來(lái)的。它們準(zhǔn)備與人類建交，但剛來(lái)到地球，就失去了交流的興趣。
“這顆星球太吵了，像在被煮沸?！彼鼈兊娘w船從隱形狀態(tài)中顯現(xiàn)，懸浮在高空，陰影遮蔽整座城市，“無(wú)處不在的聲音，無(wú)處不在的傷害，你們?cè)跄軌蛉淌?？?/p>
這番話并不是廣播出來(lái)的，而是作為“想法”，直接進(jìn)入每個(gè)人的腦袋。不管人們是在做什么，這個(gè)念頭都會(huì)在腦海里出現(xiàn)。
“我們并無(wú)惡意。在宇宙中，聲音是最低效、最雞肋，限制最多的交流方式。你們發(fā)出的聲音，也以謊言、無(wú)意義的寒暄居多。因此，我們決定幫助你們減少對(duì)聲音的依賴，和聲音對(duì)你們的干擾?！?/p>
于是，飛船離開前，底部往外噴吐出白色的霧氣，很快彌散在空氣中。后來(lái)人們檢測(cè)出，這些是納米級(jí)別的吸音機(jī)器人，遍布世界的每個(gè)角落。這些機(jī)器人對(duì)人體無(wú)害，但吸收了所有的聲音。
人類的耳朵從沒像現(xiàn)在這樣安靜過(guò)。走在路上，身后沒有絲毫聲音，走兩步就會(huì)回頭看一眼，仿佛背后是巨大幽沉的深淵。
但好在，它們并沒有完全隔絕人類的語(yǔ)言交流。人們很快發(fā)現(xiàn)，舌頭和耳朵還是能用的——但每天只能選擇跟一個(gè)人說(shuō)話。
不管是熟人還是陌生人，只要你向他開口，那一整天里，你的聲音就只能被他聽見。而對(duì)其他人，不管你怎么喊叫，甚至湊到耳邊嘶吼，別人都聽不到絲毫聲息。
這個(gè)世界的規(guī)則，就這么輕而易舉地被改變了。
剛開始，人們很難適應(yīng)，早上起來(lái)隨便向人問(wèn)個(gè)早，就發(fā)現(xiàn)接下來(lái)想說(shuō)話的時(shí)候，就只能干張嘴了；領(lǐng)導(dǎo)們想訓(xùn)話，但人數(shù)只要超過(guò)一個(gè)，就沒人能聽到；男孩跟喜歡的女生說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)女生只能沉默，因?yàn)樗幌氚颜f(shuō)話的名額浪費(fèi)在她不喜歡的人身上……
人類是很容易妥協(xié)的物種，當(dāng)發(fā)現(xiàn)無(wú)法對(duì)抗外星人的科技后，只能接受了這個(gè)新的設(shè)定。
人們不再寒暄，工作交流也盡量用郵件解決，說(shuō)話成了一件需要無(wú)比謹(jǐn)慎的事情。吳璜見過(guò)一個(gè)同事跟其他人鬧不愉快，都快打起來(lái)了，同事突然用手指了指對(duì)方的手機(jī)，對(duì)方心領(lǐng)神會(huì)，亮出二維碼，在微信對(duì)話框里互相對(duì)罵。他們面紅耳赤，手指按鍵如飛，不時(shí)抬頭看對(duì)方一眼。到最后吳璜都不知道是誰(shuí)吵贏了。
漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)沒有太大改變，真正需要說(shuō)話的時(shí)候并不多，絕大多數(shù)情況可以在網(wǎng)上用文字解決。為了適應(yīng)這個(gè)失語(yǔ)的年代，科學(xué)家們承諾，正在研發(fā)腦波通訊設(shè)施，唇語(yǔ)和手語(yǔ)也在逐漸普及，但要全民學(xué)會(huì)，還需要一些時(shí)間。
吳璜在這座小城里生活，一般都是把名額用在母親身上，睡前給她打電話，但通常電話的另一邊都是沉默——母親是個(gè)多話的人，熬不到中午就開口跟人說(shuō)話了。有時(shí)候吳璜回家晚了，沒打電話，這樣一天的名額就浪費(fèi)了。
還有很多人也是這樣。雖然名額寶貴，安靜下來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也找不到真正想說(shuō)話的人。
不過(guò)吳璜早跟母親約好了，今晚下班后要聊一下。這是少見的情況，意味著兩人白天都得忍著點(diǎn)。她還好，對(duì)母親這種話多的人，可就有點(diǎn)難受。她覺得母親應(yīng)該是有什么重要的事情要說(shuō)。所以她雖然感激年輕人的幫助，但也只是搖了搖頭，沒有發(fā)出聲音。
年輕人沒再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著車窗外的暮色。
剛才的鬧劇消解在沉默里，公交車?yán)^續(xù)搖晃著。當(dāng)它沿著暮色的脈絡(luò)進(jìn)入夜晚時(shí)，也從市區(qū)到了郊外。終點(diǎn)站快到了，乘客們零零落落地在沿途下了車，此時(shí)車上只有三個(gè)人。
吳璜，司機(jī)，和這個(gè)背著吉他的年輕人。
吳璜坐在車后的座椅上，側(cè)頭看著窗外劃過(guò)的樓影，影影綽綽，流光在玻璃上劃過(guò)，也在她的眼瞳里劃過(guò)。年輕人則依舊靠在車門處，看不到表情。
車到終點(diǎn)，終于停止搖晃。到站是沒有廣播提示的，只有像蔓藤一樣遍布車廂內(nèi)壁的彩燈在一閃一閃，映在三個(gè)孤獨(dú)人的身上。
司機(jī)沒急著開進(jìn)車站，而是搖下窗子，點(diǎn)了支煙。
車門遲緩但無(wú)聲地打開，年輕人側(cè)著身，小心保護(hù)著吉他下了車。車外是濃重的夜色，他一出車門，就沒入了黑暗。
吳璜看窗外看得出神，車停了一分多鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)，好在司機(jī)專心抽煙，沒有催她。她連忙起身下車，出車門后，閃爍的彩燈才熄滅，整個(gè)車廂像是一瞬間被墨汁涂滿，看不見人，聽不到聲。
從終點(diǎn)站到吳璜租住的地方，要走兩條街，再沿著三岔路口的左邊，穿到狹窄的小區(qū)門口，爬三層樓，才能打開那扇有些老舊的房門。這條路她走了很多遍，幾乎都是在這樣的晚上，都是一個(gè)人。
唯一人多的地方，是在那兩條街的中間，一個(gè)供附近居民休閑的廣場(chǎng)。前幾年更熱鬧，一到傍晚，就有一群大媽匯聚而來(lái)，圍著廣場(chǎng)中間的噴泉，在巨大的音浪中跳舞。這種景象一去不返?，F(xiàn)在廣場(chǎng)凋零不少，一到深夜就安靜得如同曠野——這里是偏僻郊區(qū)，跟曠野也差不多。
噴泉也很久沒有再噴水了。
好在現(xiàn)在也就9點(diǎn)不到，廣場(chǎng)上有不少人散步，但都沉默著。她走上廣場(chǎng)，沒有停留，還是照習(xí)慣拐向另一條街。但路過(guò)噴泉池的時(shí)候，她嚇了一跳——
一個(gè)人影正坐在池壇邊。
路燈的光照不到這里。散步的人也都分散在廣場(chǎng)邊緣，池邊一片空蕩，讓這個(gè)人影乍看起來(lái)像一座雕像；但他低著頭，不知道在想什么，偶爾點(diǎn)一點(diǎn)，又像是找不到家的孤魂野鬼。
但她的驚嚇只持續(xù)了一瞬間就又消失了，因?yàn)樗吹搅诉@個(gè)人影的腿邊靠著一把吉他。
是那個(gè)公交車上的年輕人。即使她看不清他的長(zhǎng)相。
她猶豫了一下，還是繞開噴泉，走向回家之路的第二條街。
這時(shí)，身后傳來(lái)了歌聲。
他是許多城市的過(guò)客
在大廈的頂樓點(diǎn)燃篝火
在梧桐枝上掛滿單車
他玩得很開心
卻不怎么快樂
哦，他不快樂
就像你見到的任何一個(gè)
過(guò)客
吳璜的鞋變重了不少，腳步遲滯，邁了兩步便停下來(lái)。她轉(zhuǎn)身看去。年輕人坐在池邊，抱著吉他，手指在琴弦上撥動(dòng)，輕輕唱著。
他唱歌的時(shí)候頭也是低著的。但吳璜知道，他在唱給自己聽，他跟她說(shuō)過(guò)話，這一天里，他的聲音只有她能聽到。
夜晚起了風(fēng)，在吳璜的袖口纏繞，有點(diǎn)冷，她握住了自己的手腕。歌聲清清朗朗地傳來(lái)，有那么一會(huì)兒，她以為歌聲跟風(fēng)一樣，都是這樣緩慢地掠過(guò)她的身體，帶走一些溫度。
唱歌的時(shí)候年輕人很專注，一直沒有抬頭。他的右手在吉他弦上起伏，其實(shí)沒有意義，因?yàn)榧穆曇舨坏珔氰牪坏剑约阂猜牪坏?。但他還是那么認(rèn)真地彈著。
等到一曲終了，吳璜看看他，又看看不遠(yuǎn)處那條燈火通明的街道；她想，要不要過(guò)去呢？她掏出一個(gè)硬幣，告訴自己如果正面朝上就過(guò)去，反面的話，就回家給媽媽打電話。她把硬幣扔到地上，硬幣彈了一下，又滾動(dòng)起來(lái)。但地面幽暗，滾動(dòng)又是無(wú)聲的，轉(zhuǎn)瞬間她就失去了硬幣的蹤影。
好吧。她想。
她走過(guò)去，坐在了年輕人的旁邊。
后來(lái)吳璜努力想重拾這一晚的記憶，但每次嘗試，記起來(lái)的都是很模糊的畫面。她總結(jié)原因，無(wú)奈發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)橐磺卸硷@得太不真實(shí)了。
她記得那個(gè)年輕人給她唱了一首又一首的歌。她都沒有聽過(guò)，只知道是民謠，節(jié)奏舒緩。歌詞的差異很大，有些關(guān)于山水，有些關(guān)于流浪，還有一首是跟愛情有關(guān)。
唱這些歌的時(shí)候，他們身邊不斷有散步的人經(jīng)過(guò)。年輕人抱著吉他的樣子很惹人注意，人們會(huì)多看幾眼，順便看到了坐在他旁邊的吳璜。但他們聽不到任何聲音，沉默在保護(hù)這兩個(gè)人的小小秘密。吳璜后來(lái)想，這么多結(jié)伴的人來(lái)來(lái)往往，說(shuō)不定也在說(shuō)話，廣場(chǎng)其實(shí)是喧囂的，只是她聽不到。每個(gè)人都守著自己的安靜。她只能聽到年輕人的歌聲。
后來(lái)，人群在廣場(chǎng)上散開，四周空曠。年輕人也唱累了，把吉他放在一邊，跟吳璜說(shuō)起他的經(jīng)歷。
在沉默時(shí)代以前，他是個(gè)歌手，不太有名，但可以靠酒吧駐唱活下去的那種。他待過(guò)很多酒吧，被人獻(xiàn)過(guò)鮮花到懷里，也被人用酒瓶砸破頭。他喜歡這種生活，想一直持續(xù)下去，但后來(lái)發(fā)生的事情改變了一切。他在人群里唱歌，沒人聽得到聲音。于是他開始流浪，尋找愿意花錢聽他唱歌的人。今天運(yùn)氣不太好，一整天都沒有，所以在這個(gè)夜晚的最后時(shí)刻，他把歌聲和絮叨對(duì)著吳璜傾瀉了出來(lái)。
“你放心，”年輕人說(shuō)完，在黑暗中沖吳璜笑笑，“現(xiàn)在不收錢?！?/p>
吳璜也笑了下。
“對(duì)了，你去過(guò)酒吧嗎？”
吳璜搖頭。她的生活平靜乏味，畢業(yè)之后就留在這個(gè)一趟公交就能橫穿的城市，租著房子，奔波永遠(yuǎn)是為了上下班，即使工資如此微薄。她聽在大城市工作的朋友說(shuō)過(guò)，他們下班之后，就會(huì)去酒吧坐會(huì)兒，聽聽歌，聊會(huì)天。在她的印象里，那是很好的消遣。這個(gè)小城前幾年開過(guò)一個(gè)酒吧，但營(yíng)業(yè)沒幾天，沉默便籠罩星球，酒吧就此落寞，成了跟隨聲音而一起消失的眾多產(chǎn)業(yè)之一。
她再想去，也沒有了機(jī)會(huì)。
“酒吧很亂，但也很熱鬧，像是原始叢林，一切都野蠻生長(zhǎng)著。歡樂，暴力，還有藝術(shù)?！蹦贻p人說(shuō)，“我的理想就是掙夠錢，也開一家酒吧，吧臺(tái)很長(zhǎng)，可以讓很多不愿回家的人坐著，但每個(gè)人只能喝三杯，畢竟他們最終還是要回家。酒吧里不會(huì)很熱鬧，只是放著我的歌，等到下半夜，要是還有人沒走，我就上臺(tái)去唱。我想，應(yīng)該沒多少人，那樣我可以唱得很好。”
他絮絮叨叨地說(shuō)著，說(shuō)到后來(lái)，突然自嘲一笑，閉上了嘴——開酒吧，在原來(lái)還可以實(shí)現(xiàn)，但現(xiàn)在的情況下，這個(gè)理想就像今晚刮起的夜風(fēng)，說(shuō)出來(lái)，能讓皮膚感覺到溫度，但想抓住，就會(huì)從指縫溜走。
在整個(gè)傾訴的過(guò)程中，吳璜都沒有開口，她要把今天說(shuō)話的份額留給母親；年輕人則理所當(dāng)然地以為她早已說(shuō)過(guò)話，并不指望她的回應(yīng)。吳璜跟他打過(guò)手語(yǔ)，但他搖頭，說(shuō)：“我沒有去學(xué)手語(yǔ)。我只會(huì)彈吉他，流浪的時(shí)候，我也只帶了吉他。”
這個(gè)意思就是，他連手機(jī)都沒有。他只有無(wú)聲的吉他，每天只為一個(gè)人唱歌，就這么活下去。要是一天沒有生意，他就把聲音獻(xiàn)給路邊遇見的人。
所以吳璜猜，他也并不是想對(duì)自己說(shuō)話，只是在公交車上意外開了口，讓自己成了今天惟一能聽到他聲音的人。他的訴說(shuō)更像是說(shuō)給他自己聽，說(shuō)給這個(gè)夜晚聽，說(shuō)給這個(gè)沉默的世界聽。
時(shí)候已經(jīng)不早，廣場(chǎng)上除了他們，一個(gè)人都沒有了。吳璜站起來(lái)準(zhǔn)備離開。
“你知道嗎？”年輕人突然站起來(lái)，提著吉他，走到她身邊，“我待過(guò)的每一個(gè)酒吧，都有很好聽的名字?！?/p>
他們并肩走著，走向連接廣場(chǎng)的那條街道。夜深了，街兩旁燈光也有些暗，長(zhǎng)街一路蔓延進(jìn)幽邃中。
吳璜聽著年輕人一個(gè)個(gè)地念起了酒吧的名字。
“進(jìn)來(lái)吧、黑匣子吧、AK47、玩偶酒吧、別處、橋西、星期八、可可走廊吧、忘憂地帶、海倫會(huì)詠唱、零心情、酒點(diǎn)過(guò)半、8號(hào)地鐵、醉意西雅圖、獵人、第七季……”
每走一步，一個(gè)酒吧的名字就跳進(jìn)了她的耳朵。那些酒吧都不再營(yíng)業(yè)，但名字真是好聽，年輕人這么說(shuō)著，她都仿佛聽到了酒杯輕碰的脆聲。她都有了錯(cuò)覺——這條街的兩邊不再是梧桐和泛黃的路燈，而是并排開著一家家酒吧，燈火通明，歌舞喧嘩，買醉的人進(jìn)進(jìn)出出。年輕人一個(gè)個(gè)介紹酒吧，每說(shuō)一個(gè)，就有燈牌亮起，正是他提到的名字。他們一直往前走，兩側(cè)的酒吧也跟著他延伸，沒有盡頭……
等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，年輕人已經(jīng)沿著三岔路口的右邊，獨(dú)自走遠(yuǎn)了。她只能看到他的背影，身體很單薄，吉他卻顯得碩大。再走幾步，這個(gè)背影就被黑暗消解得模糊了。
吳璜心里一動(dòng)，想要叫住他。她的心怦怦怦跳了起來(lái)。她深深呼吸，清涼的空氣涌進(jìn)胸腔，但就在喊出聲音前，她口袋里的手機(jī)震動(dòng)了起來(lái)。
她劃開手機(jī)，是母親的電話。
“怎么沒給我打過(guò)來(lái)？”
“媽，”她說(shuō)，“等一下?！?/p>
但聲音一出口，她就后悔了。她看向年輕人離開的方向，夜幕濃重，他的身影已經(jīng)完全融化。
原來(lái)母親所謂的大事，是要給她介紹男朋友。
這事她早有預(yù)料。這幾年母親跟她聊天的主要話題，就是催她找一個(gè)男朋友，常說(shuō)的話是：“現(xiàn)在這世道啊，一個(gè)人更不容易活下去，找個(gè)人一起吧?！?/p>
但她找不到。
還能說(shuō)話的時(shí)候，她就不擅長(zhǎng)跟人接觸。也談過(guò)戀愛，但很快無(wú)疾而終，兩任都是，所以她對(duì)自己沒有太大信心，對(duì)別人也沒了太大興趣。母親每次提起，她就說(shuō)工作重要，搪塞過(guò)去，加上這個(gè)小城遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，母親也就只是說(shuō)說(shuō)而已。
但這一次，母親驚喜地說(shuō)：“我剛打聽到，我們隔壁小區(qū)，也有個(gè)小伙子在你那邊上班。這就是緣分。老家的人，知根知底，又跟你在一個(gè)地方工作，真的合適！”
母親反復(fù)說(shuō)了好些遍，吳璜腦子有點(diǎn)亂，敷衍幾句之后，母親突然說(shuō)：“先見一面吧。我給你安排好了，后天，后天你不上班。對(duì)了，記得見面之前不要跟人說(shuō)話啊。”
說(shuō)完，就掛掉了。
過(guò)了兩天，他們真就見上面了。由于是兩方家長(zhǎng)安排的，兩人都做了準(zhǔn)備，留著說(shuō)話的份額。在一家餐廳，吳璜見到了這個(gè)叫阿凡的男孩。
母親在電話里描述阿凡時(shí)，吳璜就在腦袋里有了他的模樣。真見面了，她發(fā)現(xiàn)阿凡就跟母親形容的一模一樣，老實(shí)可靠，臉上微胖，說(shuō)話有點(diǎn)緊張。
她倒是不緊張，但完全提不起興致。的確，一個(gè)能被語(yǔ)言描述得一清二楚的人，能引起別人的什么興趣呢？
吃飯的過(guò)程中，阿凡一直努力在說(shuō)話，介紹他自己——工作、收入，以后的打算。吳璜坐在他對(duì)面，默默地聽著。她其實(shí)也不是在聽。她有點(diǎn)走神，看著餐廳外來(lái)來(lái)往往的人群，每個(gè)人的身影都很筆直，每個(gè)人的背上都沒有吉他。
一頓飯吃得很快，吃完后，他們也沒有別的計(jì)劃，吳璜便提議回家。
走到公交車站臺(tái)需要幾分鐘。阿凡也看出來(lái)吳璜對(duì)他興趣不大，聲音低了許多，走到站臺(tái)時(shí)，深吸口氣問(wèn)：“這些就是我的情況了，也沒什么特別的。你還有什么想知道的嗎？”
吳璜收回目光，愣愣地看著阿凡。這張臉跟她的想象里、跟窗外的那許多張臉都一樣，所以即使是第一次見面，她也沒有陌生和局促感。她看了好幾秒，才意識(shí)到阿凡在對(duì)她說(shuō)話，這時(shí)，一個(gè)身影在她腦海里浮現(xiàn)，她猶豫了一下，問(wèn)：“那你，記得多少酒吧的名字？”
相親失敗這事兒，母親倒不介意。只是接下來(lái)她想再跟吳璜介紹對(duì)象，都被拒絕了。
“你……”母親猶豫一下，“你有喜歡的人了嗎？”
她驚訝于母親的敏銳，猶豫一下，在電話里說(shuō)：“嗯。”她把遇到帶吉他的年輕人的事情，告訴了母親。
“可是這個(gè)年代……”后面的話，母親就沒有說(shuō)下去了。
吳璜知道母親的意思。
在這個(gè)沉默無(wú)聲的年代，要遇到一個(gè)人太難了。
此后的很多年，她都沒有再遇到他。
再后來(lái)，母親讓吳璜回家。
“回來(lái)吧，”母親在電話里說(shuō)，“回來(lái)后，至少我們說(shuō)話，就不用通過(guò)電話了?！?/p>
吳璜本來(lái)以為自己會(huì)拒絕，但怔怔地握著手機(jī)，看著朝陽(yáng)在窗外升起，下意識(shí)地說(shuō)：“好啊?！?/p>
住了很多年的屋子，要整個(gè)搬空，竟然不到一天。看著驟然陌生的四周，吳璜心里沒有一絲波瀾，東西一寄走，仿佛過(guò)往十年都變得模糊了。既然無(wú)可留戀，她提起隨身的小箱子，轉(zhuǎn)身去了車站。
在路上，她給母親打了電話，說(shuō)今晚上車，明天下午才能到。母親說(shuō)沒關(guān)系，做好了飯等你。她想說(shuō)聲謝謝，但張了張嘴，還是沒說(shuō)出口。
這時(shí)節(jié)人竟然不少，進(jìn)站口擁擠慌亂，又沉默無(wú)聲。吳璜趕著進(jìn)站，也加入了擁擠的大軍。人多腳雜，她沒擠幾步，腳上一痛，卻是被一個(gè)穿高跟鞋的女人踩個(gè)正著。她還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)女人被人群裹挾，消失不見了。
吳璜只得自認(rèn)倒霉，小心一點(diǎn)，也慢騰騰地過(guò)了安檢。
前面就是幽長(zhǎng)的通道，穿過(guò)去，就進(jìn)了車站。就徹底告別——她眼角突然一抽，余光里掠過(guò)了一個(gè)人影。這道帶著吉他的人影在無(wú)數(shù)背影中一晃而過(guò)，太像是幻覺，但吳璜的心臟像是被突然啟動(dòng)的發(fā)電機(jī)，在她胸膛里突突跳動(dòng)。她想逆著人群走出去，但這個(gè)難度更甚于擠進(jìn)來(lái)，她試了試，反被推到了更里面。
她有點(diǎn)著急，連行李都丟了，側(cè)起身子，貼著安檢通道，死命往外挪。人們對(duì)她側(cè)目而視，要是還能說(shuō)話，她一定被抱怨和喝罵淹沒了，但她顧不得了，一邊不停地道歉——盡管沒人能聽到，一邊逆行而出。
等她來(lái)到車站外，外面依舊滿是行色匆匆的旅人，卻沒有那道身影。不可能看錯(cuò)的，她對(duì)自己說(shuō)，又跑向車站右側(cè)。她跑了好幾條街道，傍晚的風(fēng)和路燈的光都拉扯著她的衣服，尤其是沁出微微汗水后，風(fēng)還在她的皮膚上留下了一陣陣冰涼。
街上的人都詫異地看著她奔跑的樣子，其中還有些是她認(rèn)識(shí)的，她能想象他們?cè)谌豪飼?huì)怎么調(diào)笑自己，但此時(shí)也不在意了，她只是喘著氣，茫然地環(huán)視四周。
路燈昏黃，行人只是剪影，不遠(yuǎn)處，一輛公交車緩緩發(fā)動(dòng)。
她站得筆直，大口呼吸，抹了一把額頭上的汗珠。在手放下的一瞬間，她看到了公交車的后窗，她并不能透過(guò)窗子看清里面同樣擁擠的人群，但她能看到，那把吉他的輪廓。
她想追上去，但車已經(jīng)啟動(dòng)了，她的腳又被踩過(guò)，經(jīng)過(guò)剛才的奔跑，實(shí)在聚不起力氣。于是，她只能把手?jǐn)n在嘴邊，大聲喊著他的名字。
然而，四周無(wú)處不密布著吞食聲音的納米蟲，她的呼喊，只如沉默。
公交車一點(diǎn)點(diǎn)駛遠(yuǎn)，拐過(guò)街，即將徹底消失。
她依然用盡力氣喊著，胸膛壓縮著氣流，喉嚨擴(kuò)展，嗓子震顫不休。她喊的是他的名字，而一個(gè)人的姓和名，是不能隨便被叫出來(lái)的。這個(gè)名字會(huì)像透明的漆，每喊一次，都潑灑在空氣里。即使沒有了聲音，也洗不去。
公交車進(jìn)入拐角，停下，背著吉他的阿川走下來(lái)。
吳璜停止呼喊，放下手，大口大口地呼吸。
像多年前的夜晚一樣，阿川穿過(guò)光和風(fēng)，走到她面前。他比吳璜高出半個(gè)頭，因此是微微俯視的姿態(tài)。他穿得有些單薄，微笑地看著吳璜，說(shuō)：“ 我聽到你的聲音了?！?/p>
