中國作家協(xié)會主管

我們當(dāng)下研討長篇小說經(jīng)典化的相關(guān)問題，一方面是對歷史上偉大小說和經(jīng)典作品及其生成過程的致敬，另一方面則是意識到總體性的文學(xué)想象已經(jīng)難以再次經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)史與時間性并立而來的經(jīng)典建構(gòu)效用，要獲得普遍深刻的共鳴則需要等待某種到訪。希利斯·米勒曾在世紀(jì)之交發(fā)出關(guān)于“文學(xué)終結(jié)”的斷言，所謂“新的電信時代正在通過改變文學(xué)存在的前提和共生因素而把它引向終結(jié)”，此即通向21世紀(jì)文學(xué)的基本焦慮，真正意義上的偉大小說或者經(jīng)典文學(xué)是否還能持續(xù)出現(xiàn)？當(dāng)下，我們必須承認(rèn)一部長篇小說的問世鮮有電影、電視劇那般的轟動效應(yīng)，文學(xué)本身不處在其燃情時代，經(jīng)典的理念、框架、路徑、現(xiàn)狀及其朝向，本身是一個在過去與未來之間的問題。

著眼于近段時間的長篇小說創(chuàng)作，歷史與傳奇敘事是講述故事的鮮明追求。徐懷中《牽風(fēng)記》以1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山為背景，汪可逾、曹水兒、齊競等人物原型源自作家當(dāng)年的親歷，而汪可逾壯烈犧牲后肉身不腐、保持前進(jìn)姿態(tài)站立于一棵銀杏樹洞等情節(jié)，寫得奇巧而出乎想象，顯示出清朗的浪漫主義氣息的同時也因人性的高華和強(qiáng)烈的哲思閃耀著現(xiàn)實(shí)主義的深沉質(zhì)地。同樣的，阿來《云中記》也以獨(dú)特的題材定位引發(fā)關(guān)鍵的歷史性思考：現(xiàn)實(shí)主義的想象力如何把握近距離的重大事件和當(dāng)下生活的本質(zhì)及其歷史意義。倘若最高意義的現(xiàn)實(shí)等同于無限接近的歷史本身，那些被視為歷史的特殊時刻，在近距離的文學(xué)書寫和政治框架內(nèi)應(yīng)當(dāng)如何通向身處其中且無法逃離的每一個個體，而這些個體所深受的影響及其總量，要抵達(dá)何種程度上的普遍性——所謂“深入人心”，才能證明這一近處的事件將真正成為裹挾一切的歷史和時間性。

麥家的傳奇敘事功力在其轉(zhuǎn)型之作《人生海?！分幸允愕膽騽』录槿诵蕴聿?，圍繞“文身”編織的巧妙情節(jié)與人物形象合謀，甚至先于小說的出版發(fā)行時間已然在IP和影視的聯(lián)合驅(qū)動下形成市場和“飯圈”的一片贊譽(yù)。而與以往的“天才”敘事相比，《人生海?！穭t呈現(xiàn)出百密一疏之憾，例如，文身可被清洗祛除的常識在故事的不同關(guān)節(jié)指向了文本內(nèi)部的邏輯斷裂，而公共領(lǐng)域和全媒體的強(qiáng)勢宣發(fā)仍使其贏得叫好又叫座的大眾口碑。這一現(xiàn)象之所以值得討論，乃因其昭示了當(dāng)下長篇小說經(jīng)典化的基本矛盾：一方面，需要警惕消費(fèi)文化機(jī)制對文學(xué)經(jīng)典話語權(quán)和純文學(xué)尊嚴(yán)的嬗變，這也是文學(xué)批評和理論建構(gòu)的困境；另一方面，文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)實(shí)際與復(fù)雜的社會建構(gòu)重疊，在社會引力和消費(fèi)文化背景下的文學(xué)經(jīng)典，文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注的首要問題已經(jīng)在理論研究和傳播接受兩方面產(chǎn)生割裂——這種割裂指向“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)際分層，所謂“終結(jié)”，并不是絕對的說法，而是與文學(xué)史高標(biāo)相符的當(dāng)代文學(xué)與大眾的審美喜好產(chǎn)生傾向性的嚴(yán)重分離。

翻檢自身理論與批評的內(nèi)面，如果說對包括長篇小說在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)作品的闡釋、解讀的重要意義首先在于其對文學(xué)燈塔的“點(diǎn)亮”作用，我們有理由秉持一種文學(xué)的“相信”，有耐心地等待當(dāng)代經(jīng)典的生成——這些作品很可能將站在時間的較遠(yuǎn)處才能獲得廣泛深遠(yuǎn)的再接受和再認(rèn)識。當(dāng)下，經(jīng)濟(jì)生活成為社會生活的主體，大眾審美進(jìn)入文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制有其必然性，而當(dāng)集體記憶以全新的方式展開，被短暫拋卻的意義向度在換取某種“輕”“巧”安慰的同時，又迅速深陷有關(guān)終極意義“失重”的困頓之中。

改革開放四十余年的輝煌成果已使城市生活成為當(dāng)代中國人觸摸世界的基本樣態(tài)，鄉(xiāng)土中國既有的秩序、倫理、習(xí)俗和價值觀念，在強(qiáng)大的現(xiàn)代化進(jìn)程中悄然離析，對鄉(xiāng)土文明變遷的見證也催生出新的文學(xué)表述。除卻長篇小說長久以來對鄉(xiāng)土題材的篤信，鄉(xiāng)土錯綜復(fù)雜的關(guān)系圖譜和轉(zhuǎn)型時期的精神烙印在敘事的整體意義上也存在于城市空間，并經(jīng)由這一空間性的“巨獸”暗指缺乏理想的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)則毫無意義。徐則臣《北上》和李洱《應(yīng)物兄》以開闊的結(jié)構(gòu)意境和扎實(shí)的資料知識為歷史做證，在概括整個當(dāng)代中國文明史的同時，顯示出宏大的文學(xué)和敘事理想，兩部作品均有現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的兼容并蓄，并不約而同地將歷史性思考引渡當(dāng)下，探源中華民族精神文明史，以各自的虛構(gòu)場域整合中國社會在歷史各個轉(zhuǎn)型時期的陣痛和挑戰(zhàn)。付秀瑩《他鄉(xiāng)》延續(xù)文學(xué)地理空間中的“芳村”故事，敘事在其時空的前世今生中展開，小說文本在主體之外納入的七個短篇，出色地為長篇結(jié)構(gòu)賦新。我們似乎可以由此回望，長篇小說是何時、因何成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)體裁，又是如何在鄉(xiāng)土與城市的對峙中集體構(gòu)筑現(xiàn)代生活的全景式圖景的，而“世界”及其朝向，又應(yīng)當(dāng)在當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)何種維度和重量？

更具城市精神氣質(zhì)的長篇小說則在“80、90后”青年作家的創(chuàng)作中涌現(xiàn)。石一楓、笛安、馬小淘、焦沖、周李立、李唐等青年作家以各具風(fēng)格化的書寫真誠傳遞出對城市現(xiàn)實(shí)不盡相同的切己觀照，展現(xiàn)物質(zhì)生活豐富性和當(dāng)下性的沖動與時代進(jìn)程中的青年奮斗和命運(yùn)沉浮交替結(jié)盟，源自歷史變遷產(chǎn)生的生活本質(zhì)上的不可靠感和身份認(rèn)同層面的反叛與焦慮，被青年作家訴諸以現(xiàn)代技巧、自身經(jīng)驗(yàn)和面向未來敞開的深刻思考。石一楓《借命而生》以二十載追逃故事致敬《悲慘世界》，警察與逃犯的經(jīng)典關(guān)系范型對應(yīng)底層人物面向資本市場的逃而不得，漸次潰敗的命運(yùn)結(jié)局同時回望《子夜》里延綿而來的實(shí)業(yè)和資本經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)。捷足先登于時代的成功欲同樣成為笛安《景恒街》的命題，自然純熟的情感表達(dá)和時間的遠(yuǎn)近切換牽連出時代和城市背景下的創(chuàng)業(yè)故事，職場新生態(tài)里的復(fù)雜關(guān)聯(lián)和全媒體領(lǐng)域里對粉絲文化的野蠻投機(jī)，軟件“粉疊”的開發(fā)和融資最終描述了資本對人性的徹底背叛，而青年寫作和城市文學(xué)也渾然于文本的藝術(shù)風(fēng)格。就青年作家筆下的青年故事及其形象而言，“青年進(jìn)城”這一中國新文學(xué)的重要敘事類型，因城市氣質(zhì)和城市性格逐漸成為重要的現(xiàn)實(shí)題材而對小說的敘事和審美產(chǎn)生替換。文學(xué)史概念的變革和長篇“經(jīng)典”的生成，從來都發(fā)生在社會和歷史的轉(zhuǎn)折之際，青年作家書寫時代所顯現(xiàn)的視域、思考和表達(dá)本身同時構(gòu)成當(dāng)下青年形象變革中的一股堅(jiān)實(shí)力量，他們敏銳感知到一種陌生而又熟悉的創(chuàng)作“來處”，并在對尚不明晰之“去處”的探索中覺察有關(guān)“重返”之魅的漫長隱喻，當(dāng)空間的碎片被他們有意識地粘合于時間性的期許，為文學(xué)本質(zhì)賦予的靈動精神之有力回?fù)埽汴P(guān)涉起城市故事的未來想象，而青年創(chuàng)作潮流蘊(yùn)含的文學(xué)史經(jīng)典質(zhì)素，已然觸及了時代寫作的切實(shí)難度和真正問題。

當(dāng)文學(xué)的存在前提和共生因素一再發(fā)生變革，文學(xué)生命力將被引向新的美學(xué)。例如，“寫什么”和“怎么寫”同等重要，而諸如真實(shí)與虛構(gòu)、敘事和描寫、新知或新意、語境與形式等觀念和技法問題在當(dāng)下獲得了通向“標(biāo)準(zhǔn)化”的便捷：科技發(fā)達(dá)的當(dāng)下，人工智能又發(fā)先聲，AI寫作已涉及新聞、簡評、提綱乃至文學(xué)領(lǐng)域的詩歌和科幻小說創(chuàng)作。這種“標(biāo)準(zhǔn)化”的觀照方法似乎能夠通向任何“經(jīng)典”本身及其產(chǎn)生的“當(dāng)時”世界，其不可不謂是先鋒，亦不可不謂是傳統(tǒng)。當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)想象力嚴(yán)重匱乏甚至落后于現(xiàn)實(shí)的變幻莫測，以科技對“經(jīng)典”的模擬想象和創(chuàng)造性復(fù)刻去重申文學(xué)的開放態(tài)度和審美的不確定，既是建構(gòu)“經(jīng)典化”標(biāo)準(zhǔn)的一個新窗口，也指向社會進(jìn)步與人文關(guān)懷如何統(tǒng)一、人文價值與人的主體性如何維護(hù)和重建等精神內(nèi)核……因而必須強(qiáng)調(diào)更為重要的文學(xué)未來期許——

當(dāng)下，極豐富的信息碎片有賴于文學(xué)表述作為一種坐標(biāo)概念提供整體性的理解，長篇小說因其體量優(yōu)勢成為其中重要的體裁。作家是否采用科技、新聞等其他要素進(jìn)行聯(lián)合創(chuàng)造并非關(guān)鍵所在，這一方面要求作家在認(rèn)識層面肯定包含科技、媒體要素在內(nèi)的社會發(fā)展現(xiàn)實(shí)為文學(xué)提供的方法論契機(jī)，另一方面也需探討豐富的介入要素如何真正憑借文學(xué)的文學(xué)性（而非娛樂性、類型元素等）去激活大眾。眾所周知，“經(jīng)典”著作總是“常讀常新”，這本身代表著檢驗(yàn)經(jīng)典的方法和經(jīng)典化標(biāo)準(zhǔn)的互文。顯然，“現(xiàn)實(shí)”“內(nèi)心”“記憶”“民間”等任何與情感精神關(guān)聯(lián)的區(qū)塊在閱讀體驗(yàn)上都優(yōu)于經(jīng)由前文所述“便捷”抵達(dá)的“標(biāo)準(zhǔn)化”。因此，真正值得期許的“經(jīng)典”作品在發(fā)生學(xué)意義上仍然依賴作家把理解力、情感性與行為之間密切相關(guān)的深層質(zhì)素作為文學(xué)的方法，以基本的情感共鳴締結(jié)小說感和故事性，而不是在宏大的資料數(shù)據(jù)中僥幸于讀者的某種知識性空缺——警惕對最為基本的情感結(jié)構(gòu)的解構(gòu)，葆養(yǎng)可讀性和文學(xué)尊嚴(yán)的并行不悖。

事實(shí)上，長篇小說的可讀性在很大層面需要典型人物形象的支撐，此即，沒有經(jīng)典人物形象的經(jīng)典長篇作品是不存在的。這是當(dāng)下中國長篇小說創(chuàng)作的又一關(guān)鍵命題，見群像而不見人物，欠缺好人故事和時代新人形象。此外，如果說作家的創(chuàng)作態(tài)度和經(jīng)典意識多少決定著作品經(jīng)典性的內(nèi)在可能與原初素質(zhì)，那么當(dāng)代文學(xué)運(yùn)行機(jī)制所承擔(dān)的出版發(fā)行推介、思想文化感召和藝術(shù)魅力闡釋等功能，則是對文學(xué)經(jīng)典秩序的傳承和維護(hù)，具有陣地作用的純文學(xué)期刊在消費(fèi)文化背景下實(shí)現(xiàn)話語的增值實(shí)際是對深邃生命體驗(yàn)、深厚文化底蘊(yùn)、終極關(guān)懷和人文精神的崇高堅(jiān)守，小溪漫流卻滔滔不絕，為讀者培鑄“經(jīng)典”的千帆未來……