豐富的歷史與現(xiàn)實的缺失 ——新時期以來長篇小說經(jīng)典化的問題
某種程度上，文學經(jīng)典化的過程是選擇與被選擇的結果，文學經(jīng)典的選擇源于各種權力機制間的相互作用，它出于各式因素的考量，是被塑造的結果。當我們以這樣的視角出發(fā)，回首新時期以來當代中國長篇小說的經(jīng)典化歷程，會很明顯地發(fā)現(xiàn)：經(jīng)過眾多推手的肯定和甄別后，在被普遍認定為“經(jīng)典”的長篇小說里，有關歷史的敘述遠多于對現(xiàn)實問題的關注，但后者才是中國文學長久以來的真正主流。如果說，上世紀80年代是中國當代中篇小說的黃金時代，那么在九十年代，“代替中篇小說在80年代的文學成就的標志性地位，長篇小說成為陳述這個時期文學成就和特征的主要引例對象?！保ê樽诱\：《中國當代文學史》，北京大學出版社2007年版，第331頁）以憑借文學史敘述完成文學經(jīng)典化的確認為例，諸如《白鹿原》（陳忠實）、《廢都》（賈平凹）、《心靈史》（張承志）、《長恨歌》（王安憶）、《豐乳肥臀》（莫言）、《許三觀賣血記》（余華）、《舊址》（李銳）、《塵埃落定》（阿來）、《九月寓言》（張煒）等作品，經(jīng)由文學史的確認，成為這個時代當之無愧的文學經(jīng)典。在這些作品里，有關歷史敘事的比重遠大于對現(xiàn)實的描繪，歷史敘述的相對豐富和現(xiàn)實關注的相對缺失，形成鮮明對比。這種現(xiàn)象的背后是什么機制在發(fā)揮作用？又有哪些因素在推波助瀾？
長篇小說以鴻篇巨制的宏大篇幅，滿足了中國文學長久以來對于史詩性的想象與追求。長期處于前現(xiàn)代社會的現(xiàn)代中國，對于現(xiàn)代性的渴望異常迫切。這在中國現(xiàn)當代文學的發(fā)展進程里尤為明顯。不論是“五四”新文學之初“為人生”的文學，在表達古老中國人對于現(xiàn)代生活的現(xiàn)代感受，開始了中國人對于現(xiàn)代人生的最早思考；還是“普羅文學”“大眾文學”的推進，成為文學社會化的最早嘗試；或是國破家亡的危急時刻，以諷刺批判之筆建構關于家國敘事的自省機制。
同樣，在中國當代文學里，不論是“革命現(xiàn)實主義”還是“革命浪漫主義”，都是為確證國家敘事的合理性和合法性而做出的有力嘗試。盡管文學的表現(xiàn)形態(tài)不同，但是對于現(xiàn)代性的家國建構和內(nèi)在發(fā)展邏輯卻是近似的，而這也成為中國現(xiàn)當代文學發(fā)展的主要思路。無疑，中國當代長篇小說的歷史寫作，滿足了現(xiàn)代中國民族國家敘事的想象，也符合文學現(xiàn)代性發(fā)展的需要。這種歷史書寫的不斷深入與深化，最鮮明的體現(xiàn)就是上世紀80年代中后期一度盛行的“新寫實小說”熱潮。面對中國當代長篇小說經(jīng)典化過程里，現(xiàn)實書寫的相對匱乏，我們不禁有所疑問：長篇小說能否進行現(xiàn)實書寫？能否反映我們所經(jīng)歷、共在的時代？
答案無疑是肯定的，在中國當代文學的發(fā)展歷程里，無論是“十七年文學”還是“文革”文學，文學更多是以政治副產(chǎn)品的面貌出現(xiàn)，成為政治意識形態(tài)的注釋，來反映新時代的發(fā)展與變遷，通過對現(xiàn)實政策進行文學化的再書寫，用以證明社會主義改造、建設的合理性、合法性，像《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》《艷陽天》《金光大道》等，都是出于這種思路的產(chǎn)物。盡管這曾是一個時代的主流敘事方式，但在現(xiàn)實書寫的力度與強度上，卻表現(xiàn)得相當孱弱，到后來即使是這種現(xiàn)實書寫也逐漸式微。盡管在新時期之初，隨著中國現(xiàn)代化進程的再次重啟，文學領域再次浮現(xiàn)了一批現(xiàn)實主義力作，其中不乏長篇小說，像《沉重的翅膀》（張潔）、《浮躁》（賈平凹）、《芙蓉鎮(zhèn)》（古華）等，從不同角度不同方面，展現(xiàn)了所處時代的現(xiàn)實變遷和改革時代里的世態(tài)人心。隨著改革進程的不斷深入，政治意識形態(tài)束縛有了相對的放松，甚至一度和作家的精英知識分子立場相互妥協(xié)、合謀。在這個過程中，作家的主體性得到不斷恢復，文學“向內(nèi)轉(zhuǎn)”更是勢在必行，文學“本體論”得到相當程度的強調(diào)。然而“十七年文學”和“文革”文學所盛行的，反映廣闊時代的宏大現(xiàn)實主義已然銳減，這種情形直到90年代中后期“現(xiàn)實主義沖擊波”的出現(xiàn)才有所緩解。
盡管這期間也不乏現(xiàn)實書寫，但和以往卻是已然不同，出現(xiàn)“新寫實小說”的潮流。而“新寫實小說”之“新”就在于將關注的視野，投向小人物、普通人的日常凡俗生活，不加修飾地呈現(xiàn)現(xiàn)實人生的本來相貌。但這種對于現(xiàn)實生活近乎原生態(tài)的呈現(xiàn)，卻缺少了對于現(xiàn)實問題的批判向度,是對現(xiàn)實問題的另一種回避，是“匍匐在地的現(xiàn)實主義”。作家們“借用現(xiàn)實主義的同時似乎在逃避現(xiàn)實。這類風格的寫作不是雄起，而是雌伏?！保ā居ⅰ空材匪?伍德：《不負責任的自我：論笑與小說》，李小均譯，河南大學出版社2017年版，第183頁）到了九十年代，隨著私人敘事的盛行，個人化的書寫策略更是深入人心，從新世紀之初一直延續(xù)到今天的現(xiàn)實題材寫作。所謂“現(xiàn)實的缺失”不單是文學創(chuàng)作“量”的減少，更多則是指向“質(zhì)”的不足與薄弱，是現(xiàn)實書寫筆力的單薄與偏差，中國當代作家缺少直面當下現(xiàn)實問題的能力和勇氣。當現(xiàn)實書寫只局限于個人雞毛蒜皮的生活瑣屑，和個人小情小緒的無限泛濫，是永遠見不到堅定內(nèi)核的虛無式個人體驗，“純文學正日益走向‘小事化'的極端日常敘事”（房偉：《在歷史化中重尋批評的現(xiàn)實品格——由“新傷痕文學”想到的》，《南方文壇》2017年第6期）。顯然中國當代作家對于“現(xiàn)實”和“現(xiàn)代化”存在雙重誤解，他們誤把狹小細微的個人化書寫等同于“現(xiàn)代性”和“后現(xiàn)代性”的生存狀態(tài)，由此產(chǎn)生“與西方作家處于相同文化語境的‘現(xiàn)代幻覺'，忽視了當下中國的獨特文化與生存狀態(tài)，也忽視了后發(fā)現(xiàn)代中國獨特的情感訴求與生命狀態(tài)?！保ǚ總ィ骸对跉v史化中重尋批評的現(xiàn)實品格——由“新傷痕文學”想到的》，《南方文壇》2017年第6期）。這種精致細小的現(xiàn)實書寫，更是時代社會變革的產(chǎn)物。隨著九十年代以來，社會改革的不斷深化，現(xiàn)代化進程日益完備，但也難以再如改革開放之初，個體自我得以親身置于整個民族國家的現(xiàn)代化進程里，親歷社會時代的巨大變遷，和民族國家的現(xiàn)代性發(fā)展一道，實現(xiàn)關于個體自我的價值確認。然而，在政治、經(jīng)濟制度相對完備的今天，整個社會發(fā)展的方向已然定型，微小的個體自我難以真正實現(xiàn)個體空間的開拓，只能在現(xiàn)有的社會秩序內(nèi)進行自我完型，局限于個體自我的一方小小天地，現(xiàn)實敘事呈現(xiàn)出精微細小的個人化傾向也就不足為奇了。于是，現(xiàn)實書寫成為一種魔咒，當代作家無法擺脫，亦無法忽視。如何處理文學書寫與當下現(xiàn)實的關系，成為當代作家無可回避，也不能回避的問題。
當我們指出新時期以來，長篇小說經(jīng)典化過程里所存在的歷史書寫豐厚、現(xiàn)實書寫相對缺失不足的問題，這是不是要求我們將“歷史”與“現(xiàn)實”割裂開來？答案顯然是否定的，無論是只關注“歷史”，還是只注重“現(xiàn)實”，都是有所偏頗的。在某程度上“歷史”與“現(xiàn)實”是同構的，今日的歷史曾是過往的現(xiàn)實，我們期待作家們在歷史敘事與現(xiàn)實書寫間找到平衡，實現(xiàn)“歷史”與“現(xiàn)實”的良性互動，既不辜負深厚的歷史記憶，也無羞于當今時代的巨大變遷所帶來的現(xiàn)實書寫的種種可能，敢于直面當下現(xiàn)實的種種問題，既能保持對現(xiàn)實問題的敏銳判斷，又能有所超越。創(chuàng)造出無愧于歷史與當今時代的文學經(jīng)典，為中國當代文學的經(jīng)典化提供堅實的文本支持。
【作者系蘇州大學文學院研究生】
