中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在桂陽(yáng)鄉(xiāng)間，許多戲臺(tái)不會(huì)閑置，每周都有演出。攝： 歐陽(yáng)常海 齊 欣

　繪圖： 魏 雪

2018年8月，國(guó)家文物局發(fā)出通知，第八批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位開(kāi)始申報(bào)遴選。目前，我國(guó)的“國(guó)?！眴挝灰堰_(dá)4296處。這意味著：那些一望而知、毫無(wú)異議的寶貝，早就被保護(hù)起來(lái)了；剩下的都是“硬骨頭”：規(guī)模錯(cuò)綜復(fù)雜、看起來(lái)平凡無(wú)奇或等待著全新的視角。

這個(gè)時(shí)候，更需要眼界、愛(ài)和勇氣。

“你應(yīng)該來(lái)桂陽(yáng)看看

戲臺(tái)多得不得了！”

鈴聲響起時(shí)，還早在2017年的9月。電話那頭的3個(gè)人，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了一個(gè)想法：“你應(yīng)該來(lái)桂陽(yáng)看看，戲臺(tái)多得不得了！”

我腦子轉(zhuǎn)得飛快，卻難以把二者聯(lián)在一處，只在午后的辦公室里來(lái)回踱步。對(duì)方覺(jué)出我在狐疑：“你想成貴州那邊了對(duì)不？此‘Guiyang’在湖南！我們就在現(xiàn)場(chǎng)給你打電話?！惫痍?yáng)縣位于南嶺北麓，舂陵江上游，沿嶺間盤(pán)桓古道向南可跨入廣東，向東則接近江西。

正在實(shí)地踏勘的幾個(gè)人，都是文博考古界的老將。胡樹(shù)旗稱(chēng)得上當(dāng)?shù)匚奈锶Φ那拜?，這次他邀來(lái)相識(shí)30年的文保專(zhuān)家孟憲民和考古學(xué)者周洪，開(kāi)始為即將到來(lái)的第八批“國(guó)?！鄙陥?bào)項(xiàng)目做鋪墊。

這個(gè)電話描述的時(shí)空，也契合了我的采訪思路：應(yīng)該長(zhǎng)時(shí)間地跟蹤文物工作者的認(rèn)知與實(shí)踐?；蛘哒f(shuō)，他們知道我經(jīng)常被自己的如下設(shè)問(wèn)迷住了：在巨量、迅速的社會(huì)變革中，“保護(hù)”是如何一步步實(shí)現(xiàn)的？文化遺產(chǎn)理念的發(fā)展過(guò)程中，人們的辨識(shí)與認(rèn)知，又是如何逐步趨同的？

但是桂陽(yáng)戲臺(tái)算個(gè)啥？大多數(shù)戲臺(tái)連縣級(jí)文保單位都排不上。

“這兒的價(jià)值應(yīng)是‘以多取勝’，關(guān)鍵是還都活著——來(lái)唄！有意思的挑戰(zhàn)，就在這里。”

每個(gè)村都有戲臺(tái)

許多戲班忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)

2018年的1月特別冷。在專(zhuān)家督促下，我挑選進(jìn)入農(nóng)歷臘月后啟程，想著容易見(jiàn)到更多的演出，結(jié)果證明這全無(wú)必要。

桂陽(yáng)有許多古鎮(zhèn)。住下的當(dāng)晚剛過(guò)零點(diǎn)，窗外就響起了鞭炮聲。我很興奮，這“年味”厲害！咋就來(lái)得這么早又這般濃烈。其實(shí)按照民俗，這只是恰逢哪家有了重大的事，或是到了某個(gè)重要的時(shí)刻。個(gè)中理由多得連當(dāng)?shù)厝硕茧y以辨得清。隨后我到過(guò)的村里村外，隨處可見(jiàn)路邊鋪滿爆竹紅屑。煙草種植業(yè)在當(dāng)?shù)胤浅０l(fā)達(dá)。和爆竹聲同樣印象深刻的是，到處都有小小的、模樣都差不多的烤煙房。繞過(guò)街前屋后這些黃色建筑，就能循著鑼鼓節(jié)奏，看到戲臺(tái)。

找個(gè)理由就放鞭炮，找個(gè)理由也要唱戲。

專(zhuān)家們已將桂陽(yáng)戲臺(tái)劃分出多種類(lèi)型，但我所見(jiàn)最多的是祠堂內(nèi)附的戲臺(tái)。一個(gè)旅行者，可在歐洲的小鎮(zhèn)上到處都見(jiàn)到教堂；而來(lái)到中國(guó)南方腹地，在跨越多個(gè)省份的地域內(nèi)，也可以見(jiàn)到類(lèi)似的文化景觀：一個(gè)個(gè)自然村落，有著一個(gè)或多個(gè)祠堂。

有祠堂，就有戲臺(tái)。

截至2018年的統(tǒng)計(jì)，桂陽(yáng)大約有310座戲臺(tái)，許多已經(jīng)殘破；但至少還有200余座仍元?dú)鉂M滿地活著。

桂陽(yáng)是湘昆戲曲的根據(jù)地。戲劇深度融入日常生活，出現(xiàn)了本能化的文化氛圍。早先演出前，戲班要“打前站”，會(huì)把劇目、上演時(shí)間用毛筆或粉筆，書(shū)寫(xiě)在后臺(tái)粉墻上。題壁如同節(jié)目單，一些痕跡就留了下來(lái)。在流峰鎮(zhèn)松市墟場(chǎng)戲臺(tái)，就有光緒十六年十一月，桂陽(yáng)昆班新文秀班演出8天24場(chǎng)的記錄。

這種戲臺(tái)表演形式，簡(jiǎn)單又易頻繁使用，延至當(dāng)代只稍作改變。演出時(shí)，氣氛隆重但臺(tái)上臺(tái)下能融合一片。我的向?qū)б粫?huì)算是當(dāng)?shù)嘏蓙?lái)的陪同，一會(huì)就能在演出現(xiàn)場(chǎng)的后臺(tái)遇見(jiàn)。桂陽(yáng)有個(gè)村叫現(xiàn)田，宗祠戲臺(tái)門(mén)外，迎面是一片小平原。當(dāng)時(shí)已近中午，我們已連著看了附近3個(gè)戲臺(tái)。介紹到高興處，村里人興致勃勃地牽我的手跨出門(mén)外，抬手用力畫(huà)個(gè)大圈，“你信不信，眼前每個(gè)村都有戲臺(tái)——至少一個(gè)?！?/p>

我不信。午飯可以等等，要過(guò)去實(shí)地看看。

于是，在方圓一兩千米之內(nèi)，我就看到了另外5個(gè)戲臺(tái)。

現(xiàn)在還在用的，并不多吧？

“多！”

那年輕人不看吧？

“看！——但相對(duì)要少?！?/p>

這些對(duì)話我都錄了音。圍著我的當(dāng)?shù)厝嘶卮鸬孟喈?dāng)利索，透著些許顯擺和自豪。

判斷桂陽(yáng)戲臺(tái)價(jià)值的真實(shí)與完整，需要觀察戲臺(tái)群的密度和活躍度。而判斷“活力”的一個(gè)重要途徑，就是不能只在意建筑，還要去看看戲班。當(dāng)?shù)厝寺?tīng)了這個(gè)想法輕松一樂(lè)：“這好辦！”許多村都有戲班，經(jīng)常忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

鑼鼓是戲班自帶的廣告。進(jìn)村扎臺(tái)要遠(yuǎn)近告知，賣(mài)力氣的也靠鑼鼓。那聲音要傳得遠(yuǎn)，節(jié)奏要鏗鏘，有板有眼還要讓人心生想象和期待。我在當(dāng)?shù)刈畲髣F(tuán)的排練現(xiàn)場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)司錘“來(lái)上一段”。那是寒冬季節(jié)的清晨，南方的陰冷浸入骨髓，外人要討一杯熱茶捧在手心汲取能量。梆子聲響起的那一刻，一聽(tīng)就有種實(shí)戰(zhàn)練就的穿透力，蓋過(guò)門(mén)外菜市的叫賣(mài)和遠(yuǎn)近交通的喧嘩。我在寒冷中拔出手來(lái)盡力鼓掌，表達(dá)深深的敬意。排練之初，他們的手握上去都是冰冷的；拉開(kāi)架勢(shì)來(lái)上一段后，全身又都是汗汗的。源自江浙一帶的昆曲，結(jié)果卻在這里落下根來(lái)，靠著一代代人演化為全新的劇種。劇團(tuán)可大可小，劇目可史可今，團(tuán)員有老有少；和其它行業(yè)比較，演出的收入只算“微薄”，但看得出還在認(rèn)真地逐日忙碌。

這就是一個(gè)個(gè)戲臺(tái)最讓我心動(dòng)之處。那種活態(tài)，表達(dá)得清晰、有勁，既不牽強(qiáng)，也不做作，更不用去猜，因此也為你騰出許多精力去體會(huì)和回味。如果想去游學(xué)，去看“文化”，在這里轉(zhuǎn)上一圈，看看平凡中蘊(yùn)含著的巨大的真實(shí)，你就會(huì)覺(jué)得大可以看不起那些表演味道十足的所謂網(wǎng)紅打卡地。

踏勘一結(jié)束，大家就想“碰一次頭”——我們都被存量驚人的戲臺(tái)群深深打動(dòng)了，有一種不約而同的興奮。其對(duì)應(yīng)的價(jià)值時(shí)空，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了桂陽(yáng)甚至湖南。第八批“國(guó)保”申報(bào)指南中，引入了“社會(huì)價(jià)值”和“文化價(jià)值”兩項(xiàng)新標(biāo)準(zhǔn)；作為整體概念的“戲臺(tái)群”，機(jī)會(huì)來(lái)了。

可就在此時(shí)，我一直想見(jiàn)見(jiàn)的胡樹(shù)旗，突然去世了。

“捕捉蝴蝶標(biāo)本的人”

在平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡

舂陵江水向北流，最終匯入洞庭湖?！稘h書(shū)·地理志》說(shuō)它“行七百八十里”，當(dāng)代測(cè)量結(jié)果變化不大，溯源長(zhǎng)度為304千米。江水清涼，在丘陵和小型盆地的高低起伏間串起一個(gè)個(gè)外表毫不起眼的村莊。人們總是簡(jiǎn)單地以為水路是由閉塞走向大千世界的捷徑；但體會(huì)過(guò)鄉(xiāng)間的平和與日常，你就會(huì)反過(guò)來(lái)悟出：史上不太平的時(shí)刻，人們會(huì)溯源而上，這里就是躲避、等待和延續(xù)的諾亞方舟。

位置剛剛好。

一個(gè)個(gè)“方舟”，構(gòu)成了南方腹地風(fēng)貌的細(xì)胞。福建土樓申遺成功時(shí)，對(duì)身處湖南的胡樹(shù)旗震動(dòng)很大。戲樓群掩于碧水綠蔭間，真實(shí)性與完整性哪個(gè)都不差，蘊(yùn)藏了大量文化信息和文明基因。關(guān)鍵要慧眼識(shí)珠，下力氣把其中難以辨析的價(jià)值發(fā)掘出來(lái)，還要讓世人接受。桂陽(yáng)戲臺(tái)的特點(diǎn)，是每個(gè)個(gè)體都顯得簡(jiǎn)陋普通，但是加在一起則令人心生震撼。所以，只沿用以往文物單體的歷史、科學(xué)、藝術(shù)價(jià)值來(lái)評(píng)估，戲臺(tái)群是“吃虧的”，會(huì)一直被深埋和忽略。

這時(shí)，需要有于平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡的本領(lǐng)。

越來(lái)越多的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目落戶中國(guó)后，以文化遺產(chǎn)價(jià)值理念重新審視潛在的保護(hù)對(duì)象，進(jìn)而判斷遺產(chǎn)地和遺產(chǎn)地精神的關(guān)聯(lián)，這兩件事成為新的專(zhuān)業(yè)性課題。從桂陽(yáng)戲臺(tái)到戲臺(tái)群、從前期價(jià)值發(fā)掘再到傳播介入其中，可以看到整個(gè)保護(hù)鏈條上的各個(gè)環(huán)節(jié)——我們已經(jīng)熟悉了那些守護(hù)盡責(zé)的“看門(mén)人”，還有來(lái)自社會(huì)各界、不斷發(fā)出呼吁警示的“吹哨人”；其實(shí)還應(yīng)看到更多的角色——比如“捕捉蝴蝶標(biāo)本的人”，比如能將潛在價(jià)值展現(xiàn)出去的“造雨的人”。許多文物考古工作者，一輩子都在思考、找尋。有些人幾乎不為外界知曉，但思想活躍，

目光敏銳，善于從平凡中整理出“不平凡”來(lái)。他們不慌不忙、心底浪漫，更像是勘探者，一看就與奪掠盜販之輩截然不同。我喜歡和他們一起工作，想象著彼此的腦袋里全都“織”就了一張網(wǎng)，能將不同層級(jí)的時(shí)空和不同的領(lǐng)域交織在一起，于是更覺(jué)得彼此像是一群“捕捉蝴蝶標(biāo)本的人”。

也就是在這樣的背景下，戲臺(tái)群的獨(dú)特，才開(kāi)始凸顯出來(lái)。

樂(lè)平也有458座戲臺(tái)

真實(shí)展現(xiàn)了文化風(fēng)貌的延續(xù)

桂陽(yáng)戲臺(tái)的“群”特點(diǎn)，并非孤例。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了一年。2019年的“臘八”那天我到達(dá)江西樂(lè)平，繼續(xù)看那里的戲臺(tái)群——這項(xiàng)始自前人的研究?jī)?nèi)容，始終沒(méi)有停下來(lái)。即便以傳播視角來(lái)判讀，戲臺(tái)群既可看做基因般的文明信息載體，也是至今仍在演化中的社會(huì)生活細(xì)胞。樂(lè)平隸屬景德鎮(zhèn)市，北面靠近世界文化與自然遺產(chǎn)黃山，向東不遠(yuǎn)就是另一處世界自然遺產(chǎn)三清山。在這一帶轉(zhuǎn)悠，有我最喜歡的弋陽(yáng)年糕、浮梁的灰水粑、休寧和開(kāi)化的豆干，還有在桂陽(yáng)也能喝到的風(fēng)格各異的米酒——和戲臺(tái)一樣充滿鄉(xiāng)間韻律和靈氣的佳釀。

以高速公路行程計(jì)算，樂(lè)平與桂陽(yáng)間相距800千米。截止2018年的統(tǒng)計(jì)，樂(lè)平有458座戲臺(tái)，密度與活躍度也與桂陽(yáng)呈現(xiàn)出高度一致。

從地圖上很難在樂(lè)平北部的群山中分辨出錦溪。它彎彎曲曲地南下，匯入車(chē)溪水，再匯入來(lái)自婺源的樂(lè)安河，穿過(guò)樂(lè)平市區(qū)后，奔向鄱陽(yáng)湖。錦溪與車(chē)溪沿岸有密集排列又尚未為人熟知的戲臺(tái)。

昭穆堂戲臺(tái)為明代建筑，位于涌山鎮(zhèn)涌山村中段。王性族人搬出家譜，認(rèn)為自己來(lái)自山西太原。這里自古為溝通樂(lè)平、婺源、浮梁陸路重鎮(zhèn)。山崖下和溪水邊的建筑有著典型的贛派傳統(tǒng)，穿過(guò)廳堂可通向后院，空?qǐng)錾嫌写┢鸬牟势?，還有滿地的炮仗紅屑，這讓我一下子想到了桂陽(yáng)。

涌山的車(chē)溪村，還有一座敦本堂戲臺(tái)。戲臺(tái)前長(zhǎng)滿綠綠的青苔，煙火氣看上去不及桂陽(yáng)；但樂(lè)平的戲臺(tái)規(guī)模，要比桂陽(yáng)來(lái)得壯觀，賦予來(lái)人一種表演的愿望。和我同行的，有多位著名表演藝術(shù)家。天空恰在飄雨，雨絲送來(lái)周邊瓜果葡萄園的氣息。此時(shí)他們反而動(dòng)了想亮亮嗓子的念頭。于是現(xiàn)場(chǎng)話題，自然引向了戲臺(tái)“到底哪來(lái)的活力？”那些演出，是虛假的嗎？不！戲臺(tái)只是屬于老年人的藝術(shù)殿堂嗎？表面上看是這樣，因?yàn)橛^眾中的老人總占多數(shù)。那么這是日益老去的藝術(shù)形式嗎？還真不一定！

一個(gè)需要仔細(xì)觀察的事實(shí)是：年輕人，反而是這種活力的助燃者。桂陽(yáng)和樂(lè)平兩地，有著明顯的遷徙文化特征。村里人展示族譜，其中多有“南下、避禍”記載。自然而然形成的社會(huì)生存選擇，賦予了戲臺(tái)具有獨(dú)特的功能：通過(guò)宣示認(rèn)同感，強(qiáng)化抱團(tuán)活下去的能力。慢慢地，戲臺(tái)又超越了祠堂的界限，出現(xiàn)了更多的建筑形制。樂(lè)平有許多“晴雨臺(tái)”，可雙向表演，公私兩用。此時(shí)的戲臺(tái)，演化出社交和“擦亮家族羽毛”的明示功能，成為表達(dá)公共能力的平臺(tái)。外人只是看到了老人多來(lái)看戲的表象，卻不曉得買(mǎi)單的，都是有實(shí)力、想證明自己活力的年輕一代。

同樣，樂(lè)平的458座戲臺(tái)中，新中國(guó)成立后修建的有323座——將密布的、活態(tài)的戲臺(tái)，皆刻意歸為“古戲臺(tái)”其實(shí)不妥，也沒(méi)必要。因?yàn)閼蚺_(tái)群的更新迭代過(guò)程，反而提供了非常好的活態(tài)功能實(shí)例。

桂陽(yáng)和樂(lè)平，兩處遠(yuǎn)距800千米的戲臺(tái)群落加在一起，卻表現(xiàn)出非常珍貴的共有特征——真實(shí)存在、廣泛實(shí)用、延續(xù)可信、活躍常見(jiàn)。相比一個(gè)個(gè)單體戲臺(tái)，“戲臺(tái)群”更適合成為闡釋“社會(huì)價(jià)值”和“文化價(jià)值”的理想載體；或者說(shuō)，表達(dá)文物和文化遺產(chǎn)的上述功能，單體太弱，需要“群”的時(shí)空范圍來(lái)對(duì)應(yīng)支撐。

令人眼睛一亮的是，“戲臺(tái)群”也給各地提供了重新審視自有文化資源和文化空間的新機(jī)會(huì)?！叭骸泵鲾[著就是一張好牌。但是，如果把樂(lè)平和桂陽(yáng)兩地加在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情還沒(méi)那么簡(jiǎn)單：牌，還有另外更大的一張，甚至能下一盤(pán)更大的棋。

從樂(lè)平回來(lái)后，我的思路開(kāi)闊了許多。那些戲臺(tái)群，首先是真實(shí)的地域文化精神的記錄者和人們內(nèi)心愿望的描述者。它可以多維度地解釋“我們和身邊，為什么是這樣？”而基于數(shù)量和面積上的“群價(jià)值”，其內(nèi)含的文化與文明基因，甚至比“傳統(tǒng)村落”“非遺”來(lái)得更為全面、穩(wěn)定、可靠——也就是說(shuō)，戲臺(tái)群同時(shí)存在的地域，可能在一個(gè)更廣闊的時(shí)空下，對(duì)應(yīng)了大規(guī)模的、統(tǒng)一的社會(huì)風(fēng)貌和遺產(chǎn)地精神；去粗求精后，甚至成為理解文明延續(xù)的現(xiàn)實(shí)平臺(tái)。

于是，桂陽(yáng)和樂(lè)平戲臺(tái)群，又激勵(lì)著人們不斷擴(kuò)大視野，向四周尋找更大的空間……

那這個(gè)空間，有多大呢？

（未完待續(xù)）