中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)人都知道，天津人趕時(shí)髦。趕巴黎、趕紐約，趕不上，夠不著。天津人趕時(shí)髦就是趕上海。上海有嘛，天津有嘛，上海有高跟鞋，天津也有高跟鞋，上海有西服領(lǐng)帶，天津也有西服領(lǐng)帶。上海西餐有紅房子，天津更有正宗西餐老字號(hào)起士林。上海有跑馬廳，天津也有跑馬場(chǎng)，就因?yàn)橛辛伺荞R場(chǎng)，天津還有一條馬路叫馬場(chǎng)道。上海有大世界，天津雖然沒(méi)有大世界，只是整個(gè)一個(gè)天津衛(wèi)，就是一個(gè)大世界，絕對(duì)不能讓上海人小看了天津人，天津比上?；ㄉ诙嗔?。

所以天津就有了像上海百樂(lè)門的大舞廳，只是，天津的不叫百樂(lè)門，改了一個(gè)字叫百樂(lè)汀。百樂(lè)汀絕對(duì)不比百樂(lè)門遜色，也是大洋樓，前廳活賽皇宮。腰里不揣個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，手上沒(méi)戴二兩重的鉆石戒指，男士胳膊沒(méi)挽著絕色美女，女士身后沒(méi)有跟著保鏢，絕對(duì)不敢往里面邁步。

天津有這么一個(gè)高級(jí)娛樂(lè)場(chǎng)所干什么呀？伺候洋人。洋人涌入中國(guó)，兵分兩路，一路奔向上海，另一路直奔天津。洋人來(lái)了，洋派的生活也來(lái)了，洋人的生活設(shè)施也越來(lái)越講究，特別是俄國(guó)人，第一批大老俄來(lái)中國(guó)，帶來(lái)了洋鼓洋號(hào)洋琴。每到禮拜天，大老俄家家戶戶擺大席，吃著喝著還得有人伺候，幾十人的大場(chǎng)面，彈琴的彈琴，招來(lái)中國(guó)人圍在墻外朝里面看。最好看的是，洋爺們兒摟著洋娘們兒一對(duì)對(duì)在草地上轉(zhuǎn)著圈兒地扭，看得中國(guó)爺們兒不敢直腰。

天津百樂(lè)汀在英租界西頭，隔著大馬路，對(duì)面是萬(wàn)國(guó)公墓。在祖宗墳頭旁邊跳舞，蠻夷之邦。老祖宗冥寢之處，不肖子孫摟著娘們兒又唱又跳，還喝酒，欺侮老祖宗實(shí)在動(dòng)不了了。

百樂(lè)汀黃昏六時(shí)開(kāi)始上客，門外停著小汽車，車門拉開(kāi)，洋爺們兒、洋太太們兒氣宇軒昂地走下車來(lái)，頭上包著大布圍子的大胡子印度門童迎上去，平伸著一只胳膊引他們走進(jìn)早就從里面拉開(kāi)的大門。也沒(méi)有人伸手要票，更不

查任何證件，走進(jìn)去了，大門關(guān)上，印度門童沖著大門深深地鞠一個(gè)大躬，匆匆跑下來(lái)，下一位爺又來(lái)了。類如今天的私人會(huì)所，全都是會(huì)員制，還得有人引薦，入會(huì)費(fèi)多少，沒(méi)有人打聽(tīng)，沒(méi)有那份錢的沒(méi)有必要打聽(tīng)，有那份錢的也不在乎那點(diǎn)錢。

來(lái)百樂(lè)汀消遣，規(guī)矩非常重要，男士要穿燕尾服，女士要穿晚禮服。讀中學(xué)的時(shí)候，高年級(jí)的同學(xué)帶我去看過(guò)。百樂(lè)汀再好玩，光是洋人也玩不起來(lái)。再說(shuō)，有志氣的中國(guó)人也咽不下這口惡氣，這里是中國(guó)地界，煮咖啡的是中國(guó)水，舞廳里擺的是中國(guó)花，前廳、大廳伺候的是中國(guó)人，憑什么不讓中國(guó)人進(jìn)？

先是吃洋飯的買辦陪著洋人進(jìn)來(lái)了，漸漸吃洋飯的買辦帶著他家的少爺一起進(jìn)來(lái)了；老買辦得了半身不遂，來(lái)不了了，憑著身份，兒子來(lái)了，帶著情人也來(lái)了。沒(méi)過(guò)多少時(shí)間，天津百樂(lè)汀里的中國(guó)人，和金發(fā)碧眼的洋人男女一樣多了。

百樂(lè)汀生意火了。

在百樂(lè)汀眾多的?？椭?，有三位中國(guó)花花公子，每天必到，風(fēng)雨無(wú)阻，場(chǎng)場(chǎng)不漏，每人每天消費(fèi)一瓶十八年皇家蘇格蘭威士忌，從開(kāi)門一直坐到打烊，不叫舞女，不吹口哨，不吊膀子，不起哄，三個(gè)人就是安安靜靜地坐著，人們稱這三位怪人是“百樂(lè)汀三劍客”——彼德張、約翰陳、喬治孫。

彼德張，小白臉，瘦高個(gè)兒。約翰陳，比彼德張小三個(gè)月，瓜子臉，大眼睛，有點(diǎn)小胡須。喬治孫先生，紳士派，不茍言笑，一副金絲邊眼鏡，面色嚴(yán)肅。后來(lái)，三劍客下海，成了百樂(lè)汀樂(lè)手，彼德張彈鋼琴，約翰陳吹薩克斯風(fēng)，喬治孫敲爵士鼓。

三劍客，百樂(lè)汀的三根頂梁柱。他們下海之前，百樂(lè)汀里沒(méi)有三劍客的身影，不夠派兒，沒(méi)有氣氛；三劍客下海之后，三劍客一天不來(lái)，百樂(lè)汀就得歇業(yè)。

三劍客，非凡人也，天津衛(wèi)有名的三位公子哥兒。彈鋼琴的彼德張，是源隆張家的大少爺；吹薩克斯的約翰陳，是當(dāng)年曹錕大總統(tǒng)幕僚陳大人的大公子；敲爵士鼓的喬治孫，是兩廣總督的外孫。夠份了吧？不光是夠份兒，還有名牌大學(xué)的大學(xué)問(wèn)。彼德張學(xué)人類學(xué)，約翰陳學(xué)社會(huì)學(xué)，喬治孫學(xué)心理學(xué)。后來(lái)這三門學(xué)問(wèn)衰微了。人類學(xué)遠(yuǎn)不如猴子變?nèi)送ㄋ滓锥?，社?huì)學(xué)絕對(duì)沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)理論完整，心理學(xué)后來(lái)合并到醫(yī)學(xué)院，喬治孫轉(zhuǎn)到公共衛(wèi)生系去了。

三位公子哥兒對(duì)于可悲不可悲并不在乎，也沒(méi)在讀書(shū)上浪費(fèi)過(guò)精力，大學(xué)四年，他們?cè)诎贅?lè)汀泡了四十九個(gè)月（有一年閏月）。他們進(jìn)百樂(lè)汀只為聽(tīng)爵士樂(lè)，聽(tīng)得入了迷。待到百樂(lè)汀打烊、客人散去，三人取出一瓶皇家威士忌，請(qǐng)三位百樂(lè)汀洋樂(lè)手喝酒，趁著洋樂(lè)手喝酒，三位公子哥兒把人家的樂(lè)器拿過(guò)來(lái)，玩上一曲。

玩，只是玩，他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)下海做樂(lè)手，洋人說(shuō)的“樂(lè)手”，明說(shuō)了，就是洋吹鼓手,屬于擺不上臺(tái)面的五子行業(yè)，憑他們的身家，再出三輩吃飯蟲(chóng)，也不至于淪落到去干引車賣漿的勾當(dāng)。

但萬(wàn)事不是都有個(gè)出乎常理嗎？正在天津極盛興旺的黃金時(shí)刻，突然盧溝橋一聲炮響，日本鬼子進(jìn)了天津。日本人占領(lǐng)天津沒(méi)有百樂(lè)汀的事，商女不知亡國(guó)恨，天津商界的男人，誰(shuí)來(lái)了和誰(shuí)做生意，做生意就賺錢，國(guó)難之時(shí)，正是悶聲大發(fā)財(cái)?shù)暮脮r(shí)機(jī)，無(wú)論什么天災(zāi)人禍、瘟疫戰(zhàn)亂，天津衛(wèi)大街永遠(yuǎn)淌黃金。

只是，百樂(lè)汀好景不長(zhǎng)，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，日本侵略者的胃口越來(lái)越大，竟然向全世界宣戰(zhàn)，1942年制造了珍珠港事件，要和美國(guó)人玩拳腳。天津俗語(yǔ)，“屁眼拔火罐，做死（屎）”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，英美僑民集中被送往山東濰坊集中營(yíng)，這一下，百樂(lè)汀傷筋動(dòng)骨了。

美英僑民走了沒(méi)關(guān)系，中國(guó)新一茬暴發(fā)戶起來(lái)，百樂(lè)汀依然人滿為患。只是洋樂(lè)手也被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)去了，沒(méi)有樂(lè)手百樂(lè)汀如何開(kāi)張呀？百樂(lè)汀老板趕緊租汽車拜訪三位公子，求爺爺，求奶奶，進(jìn)得門來(lái)，跪在地上就磕頭，三位公子絕對(duì)不肯應(yīng)允百樂(lè)汀老板的誠(chéng)摯懇求。但是一口拒絕吧，駁了老朋友的面子，這許多年，這位老板對(duì)他們照顧得不算不周到，每天下午六點(diǎn)，老板早早地立在百樂(lè)汀門外，恭候三位公子光臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他們的身影，老板匆匆跑在前面，早早地將舞廳大門推開(kāi)。待他們走進(jìn)百樂(lè)汀，老板更是一步一步引領(lǐng)他們往舞廳走，直到送進(jìn)舞廳，老板才深深鞠躬行禮，再問(wèn)有什么吩咐，三位公子揮揮手，老板這才回身往舞廳門外跑，再去迎候下一位爺。

這點(diǎn)情意夠意思了吧。

只是，三位公子說(shuō)了：“我們?nèi)齻€(gè)人，吊兒郎當(dāng)慣了，你讓我們每天下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到百樂(lè)汀演奏，對(duì)不起，一天兩天，也就認(rèn)了，每天如此，誰(shuí)有那么大的精神？今天犯懶，回籠覺(jué)睡過(guò)了，明天別扭，看著誰(shuí)都不順眼。不到場(chǎng)吧，誤了你的生意；到場(chǎng)吧，看著誰(shuí)都有氣，一句話不合，打起來(lái)了。你說(shuō)怪誰(shuí)？”

“唉呀唉呀，三位公子，嘛話也別說(shuō)了，就算三位救我一條性命，我上有二老雙親，下有妻子兒女，百樂(lè)汀若是關(guān)了門，我這一大家子跳大河呀？從小到大，在我親爹親娘面前我都沒(méi)下過(guò)跪，三位不答應(yīng)去百樂(lè)汀，我一直跪到死，三位公子在上，人命關(guān)天，不能見(jiàn)死不救呀！”

“唉，算了，我們可只是玩，懂嗎？”

“懂！懂！玩，就是玩，不是下海?！?/p>

如此這般，錦衣玉食的三位公子，瞬間變成了業(yè)余洋吹鼓手。不過(guò)，業(yè)余和職業(yè)還是有天壤之別的。職業(yè)吹鼓手，走進(jìn)舞廳，先舉目掃視看看今天來(lái)了多少人，舞池里多少人在跳舞，吧臺(tái)前多少人在喝酒，舞池四周多少人閑坐，估計(jì)今天老板會(huì)有多少收入，自己晚上能拿到多少錢，操起樂(lè)器，先想著坐在吧臺(tái)前的爺們兒愛(ài)聽(tīng)什么曲子，跳舞的爺們兒又愛(ài)聽(tīng)什么曲子，先撿大家都愛(ài)聽(tīng)的曲子演奏，看著看著，舞客們的興頭不高了，立即出個(gè)怪調(diào)，刺激刺激人們的神經(jīng)。職業(yè)樂(lè)手，非常簡(jiǎn)單，心里只想一個(gè)字：錢，自己一點(diǎn)不投入，就是哄著爺們兒玩。

三位公子和他們不一樣，三位公子走進(jìn)百樂(lè)汀，眼皮兒不撩，坐下，先吮一口咖啡，點(diǎn)上一支雪茄，吸一口，放在一旁，深呼吸，不知為什么還要搓搓手，看著吧臺(tái)四周的爺們兒似是等得不耐煩了，先吹幾個(gè)音符，隨便在鋼琴溜溜手指，打爵士鼓的把木槌在手指間飛快地轉(zhuǎn)幾十個(gè)圈兒，彼德張和喬治孫再看看玩薩克斯的約翰陳，陳公子有點(diǎn)興致了，喬治孫掄起手槌，空中一揮，“嚓”一聲巨響，約翰陳站起身來(lái)，挺直胸膛，將樂(lè)器直指天花板，一個(gè)長(zhǎng)音，一口氣，憋個(gè)大紅臉，足足三十五秒，滿百樂(lè)汀男男女女都屏著呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地靜等第二個(gè)音符。然而有女士輕輕地出了聲音，似是已經(jīng)憋不住了，第二個(gè)音符還沒(méi)有出來(lái)。稍事停頓，約翰陳先生搖了搖肩膀，操起薩克斯，輕輕飄飄，第二個(gè)音符才緩緩地出來(lái)，全百樂(lè)汀男女一起深深地呼出一口長(zhǎng)氣，早就沒(méi)有一點(diǎn)精神的人們馬上活了過(guò)來(lái)，端起咖啡杯，一飲而盡。再待約翰陳晃晃手中的樂(lè)器，薩克斯吹奏起輕松的旋律，舞客們漸漸打起精神，下舞池的下舞池，喝酒的喝酒，品咖啡的品咖啡，氣氛挑動(dòng)起來(lái)，快樂(lè)和幸福自天而降。此時(shí)此際，對(duì)于三位公子來(lái)說(shuō)，一切早已不復(fù)存在，什么舞客、老板、咖啡、美酒，早被他們拋到九霄云外去了。

果然，百樂(lè)汀的生意更火了，最最重要的是，中國(guó)爺們兒已經(jīng)接受了本土爵士樂(lè)樂(lè)手，洋吹鼓手一文不值了。不就是件樂(lè)器嘛，你們會(huì)玩，怎么中國(guó)人就玩不轉(zhuǎn)呢，洋人會(huì)的，我們一定能會(huì)，洋人不會(huì)的，我們自己也能鼓搗會(huì)。

放下百樂(lè)汀，專說(shuō)約翰陳。

前面說(shuō)了，約翰陳先生1948年在大學(xué)讀書(shū)。1949年天津解放，約翰陳先生大學(xué)畢業(yè)，按照知識(shí)分子政策，受到了高度重視，被分配去一所中學(xué)教書(shū)，而且待遇不低，六百斤小米，團(tuán)級(jí)干部待遇，不錯(cuò)了。

教英語(yǔ)課，約翰陳先生不當(dāng)一回事。只是學(xué)校老師坐班制，有課沒(méi)課得在學(xué)校里待一整天，晚上放學(xué)，還有各種會(huì)議。最讓約翰陳先生忍無(wú)可忍的事情是，去學(xué)校上班不準(zhǔn)帶薩克斯，弄得他牙癢癢。而且教育局規(guī)定，學(xué)生只能學(xué)習(xí)，鋼琴、手風(fēng)琴、爵士鼓、薩克斯屬于資產(chǎn)階級(jí)樂(lè)器，連讓學(xué)生知道都不允許。

約翰陳先生的薩克斯，意大利名牌精制，樂(lè)器主體雖然也是黃銅質(zhì)地，但通身漆金，純銀吹嘴，純銀彎脖，漆金的音節(jié)蓋。他老爹把一幢洋樓賣了，才求人從意大利買來(lái)了這樣一件寶貝，和約翰陳談判的條件是娶媳婦的事不管了。

手握薩克斯，約翰陳先生立刻就步入了他的天堂，世間一切的煩惱都洗滌干凈，什么家事國(guó)事天下事，都和約翰陳先生沒(méi)有半毛關(guān)系了，至于風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，都被薩克斯的樂(lè)聲淹沒(méi)了，只有在這時(shí)候，約翰陳先生覺(jué)得自己是個(gè)人。

約翰陳不安心在中學(xué)教英語(yǔ)，他的好朋友彼德張?zhí)匾鈱⑺?qǐng)到家里，開(kāi)啟一瓶威士忌，切了一塊芝士。什么年代，居然還能買到芝士。但天津不是小上海嗎？上海清理舊社會(huì)遺毒比天津徹底，原來(lái)供洋人享樂(lè)的東西，一夜之間就銷聲匿跡了；天津動(dòng)作慢，一直到公私合營(yíng)的年代，資本家們還有地方聚首，伺候資產(chǎn)階級(jí)們吃喝的地方還在經(jīng)營(yíng)。彼德張先生那次就買了一整塊芝士，一個(gè)壓扁了的大皮球，放在家里慢慢享用。

今天把約翰陳請(qǐng)到家里，彼德張拿出家里的珍藏，多日不見(jiàn)，哥倆兒談?wù)勑摹?/p>

“約翰，咱哥倆兒自幼一起讀書(shū)，又是大學(xué)同學(xué)，更一起在百樂(lè)汀玩了十幾年，也算是手足兄弟了。咱不是青幫洪門，沒(méi)喝過(guò)血酒，沒(méi)抽過(guò)死簽兒，但咱兄弟趣味相投，比親兄弟還要親呀?！?/p>

“哥，有嘛話你就說(shuō)吧。”約翰陳知道今天彼德張找到自己，一定有至關(guān)重要的話要說(shuō)。

“沒(méi)嘛正經(jīng)事，一不勸你娶妻成家，二不想和你合伙做生意。我就是想告訴你，這年月有個(gè)正當(dāng)工作不容易呀，何況還是中學(xué)老師，已經(jīng)夠體面的了?！?/p>

沒(méi)等彼德張往下說(shuō)，撲簌撲簌，約翰陳的眼淚涌出來(lái)了。

“哥，薩克斯?！奔s翰陳已經(jīng)抽鼻子了。

“忘了吧。新時(shí)代新生活，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，工農(nóng)兵不喜歡薩克斯、爵士鼓。換個(gè)樂(lè)器，拉胡琴、吹嗩吶，咱又不會(huì)，知識(shí)分子，要跟上時(shí)代腳步呀?！?/p>

約翰陳挽起袖子抹抹鼻涕，聳了聳肩膀。

“約翰，哥哥說(shuō)知心話，以咱們這樣的階級(jí)，黨待咱們不薄。百樂(lè)汀的日子一去不返了，跟上新時(shí)代，不要為舊時(shí)代殉葬。哥哥我可不是對(duì)你做思想工作，哥哥對(duì)你說(shuō)的是真心話，再還舍不得薩克斯，你可要吃虧了……”說(shuō)著，彼德張給約翰陳加了一點(diǎn)威士忌，送過(guò)去酒杯，才抬手，彼德張一不小心，酒杯掉地上了。

“嘩”，一只名貴雕花水晶酒杯，摔得粉粉碎。

彼德張看見(jiàn)約翰陳的身子歪在椅子上，一喘一喘，他已經(jīng)哭得窒息了。

百樂(lè)汀關(guān)門之后，喬治孫被分配到煉鋼廠工作，一個(gè)打爵士鼓、玩爵士樂(lè)的人去煉鋼廠做什么工作呀，正好有一個(gè)關(guān)鍵崗位——傳達(dá)室。

傳達(dá)室就是天堂呀，三班倒，夜班舒舒服服地睡大覺(jué)；早班，下午沒(méi)事，滿天津衛(wèi)轉(zhuǎn)；只有中班要盯到晚上，可是第二天幾乎全天在家里坐著。

約翰陳沒(méi)有那么幸運(yùn)，中學(xué)辭職后沒(méi)有找到合適的工作。好在約翰陳不指望工資吃飯，從家里提拉個(gè)物件出去，拿到當(dāng)鋪，就夠吃幾個(gè)月的。

“約翰，在家里也是閑著，跟我出來(lái)玩玩吧。”喬治孫找到約翰陳，拉他出去玩玩。煉鋼廠搞文娛活動(dòng)，每周六舉辦舞會(huì)，舞會(huì)要有音樂(lè)，煉鋼廠有拉胡琴的，還有吹嗩吶的。這些樂(lè)器和跳舞不搭界。洋樂(lè)器，煉鋼廠里沒(méi)人拿得起來(lái)，如此喬治孫想到約翰陳。

“出去散散心吧，沒(méi)有報(bào)酬，夏天有清涼飲料。”

“好，我去，”約翰陳正在家里憋得難受，痛痛快快答應(yīng)了，“我不喝清涼飲料，糖精配的，我自帶白開(kāi)水。”

約翰陳又操起薩克斯來(lái)了。鋼廠舞會(huì)從晚七點(diǎn)開(kāi)始，約翰陳準(zhǔn)時(shí)來(lái)到鋼廠大禮堂，走上舞臺(tái)，看著青年男女走進(jìn)禮堂。煉鋼廠大多是男性青年，工會(huì)想出辦法，正好煉鋼廠附近是第二棉紡廠，棉紡廠女工愿意和鋼廠工人搞對(duì)象，鋼鐵工人最光榮。

工會(huì)文娛委員拍拍手，示意舞會(huì)開(kāi)始，約翰陳將薩克斯放到唇邊，憋足一口氣，吹了一個(gè)長(zhǎng)音，立即，大禮堂安靜下來(lái)，喲，今天洋派了。

薩克斯伴舞和二胡、嗩吶伴舞，感覺(jué)是絕對(duì)不一樣的。薩克斯音色優(yōu)美，每一曲都極是動(dòng)聽(tīng)，即使不跳舞，只站在大禮堂墻邊看年輕人跳舞，聽(tīng)音樂(lè)，也是極大的享受。何況約翰陳先生的薩克斯絕對(duì)是專業(yè)水平，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“百代”公司老唱片的年輕人，一下子就被這動(dòng)聽(tīng)的旋律迷住了。

禮堂中央，對(duì)對(duì)青年男女在舞池里旋轉(zhuǎn)，燈光柔和，樂(lè)曲優(yōu)美，環(huán)境舒適，氣氛安詳，一片輕柔的氛圍，使每天守在煉鋼爐旁的他們，發(fā)現(xiàn)了自己另一面的人生。

看著煉鋼廠、紡織廠青年男女一對(duì)對(duì)在自己薩克斯樂(lè)曲伴奏下翩翩起舞，約翰陳如醉如癡。雙手抱著薩克斯的他，忽而將身子彎得活賽一只大蝦，忽而又腦袋瓜子搖得晃來(lái)晃去，又突然一口氣活活憋得大白臉變成紫茄子，突然一個(gè)強(qiáng)音迸出來(lái)，全禮堂男女一聲吶喊，約翰陳先生眼睛睜開(kāi)，眨眨眼，發(fā)現(xiàn)自己還生活在20世紀(jì)中葉一個(gè)叫天津的城市里，而且還是剛剛吃了一碗清水面，走進(jìn)煉鋼廠禮堂之前，還點(diǎn)著一支大前門香煙。

約翰陳旁邊的喬治孫，隨著樂(lè)曲敲擊小鼓，為約翰陳拍擊節(jié)奏，雖然不是爵士鼓，喬治孫也將一面小鼓敲擊得變化萬(wàn)千，為約翰陳的薩克斯制造出跳躍的歡快氣氛。

周末舞會(huì)，熱鬧非凡。煉鋼廠舞會(huì)當(dāng)然比不了百樂(lè)汀，但新時(shí)代的年輕人，比舊時(shí)代舞客的氣質(zhì)絕不遜色。舊時(shí)代工人，一身的機(jī)器油味，天津人說(shuō)是“老油包”，皮膚粗糙，大黑臉，個(gè)個(gè)賽張飛，說(shuō)話大聲，罵罵咧咧。新時(shí)代新一代工人，文藝范兒，再加上過(guò)去斯文人家的孩子參加工作也分配到工廠，勞動(dòng)人的概念變化了。

何況，喜歡跳舞的都是年輕人，衣著整齊，手表眼鏡，頭發(fā)梳得油光光。紗廠女工參加鋼廠舞會(huì)，更要打扮得漂漂亮亮，胭脂口紅，描眉畫(huà)臉兒，耳環(huán)項(xiàng)鏈，花圍巾，花衣服，連衣裙，個(gè)個(gè)花枝招展。男青年儀態(tài)大方，女青年如花似玉，而且沒(méi)有舊時(shí)百樂(lè)汀輕浮舞女身上的那股媚態(tài)，領(lǐng)舞的神態(tài)嚴(yán)肅，伴舞的自尊自愛(ài)，構(gòu)成了新時(shí)代的美麗圖畫(huà)。

人氣熾熱，煉鋼廠的周末舞會(huì)越來(lái)越火爆。到星期六，煉鋼廠大禮堂打掃得干干凈凈，更有人高高地懸掛起彩色串燈，原來(lái)在禮堂中央擺著的大長(zhǎng)椅拉到了禮堂四周，一支舞曲結(jié)束，年輕人退出舞池，坐下來(lái)休息一會(huì)兒。甚至還引來(lái)了不跳舞的老工人和家屬，只坐在旁邊看年輕人跳舞，就和看舞臺(tái)表演一樣。

約翰陳只管吹他的薩克斯。

一支舞曲結(jié)束，約翰陳背后傳過(guò)來(lái)腳步聲，明明有人向他走近過(guò)來(lái)。

“先生，請(qǐng)吹一曲《我的肯塔基故鄉(xiāng)》?！?/p>

約翰陳一愣，煉鋼廠里還有人知道這支歌？來(lái)不及思忖，約翰陳操起樂(lè)器，先試試音，今天的聲音更為輕柔，可能是外面下雨，舞廳里空氣濕度高，薩克斯的聲音更顯深沉柔美。只一個(gè)音符，連約翰陳自己都被感動(dòng)了，此時(shí)不是什么人要聽(tīng)《我的肯塔基故鄉(xiāng)》，而是約翰陳自己一時(shí)暈眩，還沒(méi)開(kāi)始演奏，他已經(jīng)陶醉在即將飄起的樂(lè)曲聲中了。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的低音，舞廳里立即充滿著悠悠的氣氛，約翰陳迷醉了，他忽而隨著樂(lè)曲聳聳肩膀，忽而彎下身子把一個(gè)長(zhǎng)音吹到令人窒息，吹到動(dòng)情處，約翰陳已經(jīng)隨著音樂(lè)走進(jìn)了夢(mèng)幻的境界。

陽(yáng)光明媚照耀肯塔基故鄉(xiāng)，在夏天黑人們歡暢，

玉米熟了，草原到處花兒香，枝頭小鳥(niǎo)終日歌唱。

那兒童們?cè)谔锷嵊瓮妫嗫鞓?lè)，多歡欣舒暢，

不幸的命運(yùn)卻來(lái)敲門拜托。

啊，再見(jiàn)吧，我親愛(ài)的故鄉(xiāng)！

你別哭吧，姑娘，今天別再悲傷。

讓我們?yōu)橛H愛(ài)的故鄉(xiāng)歌唱，

為那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)歌唱。

一曲《我的肯塔基故鄉(xiāng)》結(jié)束，約翰陳深深地轉(zhuǎn)著身子向眾人鞠了一個(gè)大躬，挾著他的薩克斯，默默地走出了煉鋼廠大禮堂。外面下起了小雨，濕漉漉的雨絲打在臉上，吞噬了他的淚水。約翰陳哭了，也許是雨水太冷，他打了一個(gè)寒顫。沒(méi)有抬頭看路邊的夜色，也不知道小雨是什么時(shí)候停下來(lái)的，自行車停住，到家了。

約翰陳不知道家門是如何打開(kāi)的，一步闖進(jìn)屋來(lái)，撲通一下，倒在床上，幾乎哭出了聲音。抽動(dòng)了幾下肩膀，約翰陳稍稍安靜了下來(lái)，哭聲止住，耳際回響起《我的肯塔基故鄉(xiāng)》的美麗旋律，手指隨著樂(lè)曲一個(gè)音符一個(gè)音符地按著床單，在自己手指的動(dòng)作中，約翰陳漸漸地睡著了。

夢(mèng)中，約翰陳沉浸在《我的肯塔基故鄉(xiāng)》樂(lè)曲中，他已經(jīng)不是在欣賞，而是隨著樂(lè)曲唱了起來(lái)，自然，約翰陳用英語(yǔ)唱著，歌中美麗的詩(shī)句，將他帶進(jìn)了美麗的幻境。

睡夢(mèng)中的約翰陳，不再是樂(lè)手約翰陳，不再是富家子弟陳少爺，倒在他身邊的薩克斯，不再是包金的黃銅樂(lè)器，不再是純金的彎脖和音符蓋，而那首歌，更不僅僅飄飛在約翰陳的夢(mèng)中，一切都融進(jìn)了約翰陳的血脈，幻化成他的生命。

約翰陳，也許就永遠(yuǎn)這樣睡下去了。

“喂，醒醒?！?/p>

一聲粗壯的呼喊，背上一記重重的推搡，約翰陳猛然跳下床來(lái)，驚愕中大聲喊叫：“誰(shuí)！”

約翰陳筆直地立在地上，活賽似士兵聽(tīng)到緊急集合命令，用力地眨眨迷迷糊糊的眼睛，使勁地想鬧明白此時(shí)此際自己到底是在夢(mèng)中，還是從夢(mèng)中活了過(guò)來(lái)。

“喬治孫?！苯K于約翰陳活過(guò)來(lái)了。

“還睡？”喬治孫愣愣地對(duì)約翰陳說(shuō)。

經(jīng)喬治孫提醒，約翰陳看看桌上的馬蹄表，正午三點(diǎn)。

“哦，這一覺(jué)睡了十二個(gè)小時(shí)?！奔s翰陳聳聳肩膀，不知道如何回答喬治孫的詢問(wèn)。

“走！”喬治孫給約翰陳披上衣服，拉著他就往外面走。

“干嘛去？”

“喝酒去。”

“我，我，我，今天，手頭兒有點(diǎn)緊?！奔s翰陳突然想起，前些天剛剛把老爹留下的一件觀音瓶賣到委托行換來(lái)的錢早就花光了。

“不要你掏錢，”

“你請(qǐng)客？”

“你就跟著走吧。”

“去哪兒喝酒也得帶錢呀。”約翰陳居然還懂得一點(diǎn)人間道理。

“今天喝酒不要錢?！?/p>

“共產(chǎn)主義啦？”約翰陳迷迷怔怔地開(kāi)了一個(gè)革命小玩笑。

“遠(yuǎn)著呢，”喬治孫回答說(shuō)，“彼德張娶媳婦兒?！?/p>

“啊？”約翰陳越發(fā)不相信自己已經(jīng)睡醒過(guò)來(lái)了。

“你說(shuō)什么？”約翰陳驚奇地問(wèn)著。

“這還有開(kāi)玩笑的嗎？”喬治孫極是嚴(yán)肅地向約翰陳說(shuō)。

“他娶媳婦兒？”約翰陳還是不相信喬治孫的消息。

“快三十了，他怎么就不可以娶媳婦兒呢？”喬治孫向約翰陳反問(wèn)著。

“唉呀，唉呀，他走這條道了?！奔s翰陳感嘆地自言自語(yǔ)著。

“不能走這條路嗎？”喬治孫引用了當(dāng)年一篇流行小說(shuō)的名句。

“唉！”約翰陳只是深深地?fù)u了搖頭。

約翰陳、喬治孫、彼德張三個(gè)人從小一起玩爵士樂(lè)，至今十多年，彼此情如手足，你中有我，我中有你，十多年形影不離，三個(gè)人好像是一個(gè)人。如是，他們?nèi)齻€(gè)人之間無(wú)話不可說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有秘密，找老爹要了多少錢，對(duì)老娘說(shuō)了什么謊話，偷偷看了什么畫(huà)報(bào)，和什么人出去被人騙走了二百大洋。他們之間，也談人間煙火，也罵娘，也出過(guò)壞主意，只是他們?nèi)齻€(gè)人這十多年，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)娶媳婦的事。對(duì)于他們?nèi)齻€(gè)人來(lái)說(shuō)，媳婦就是音樂(lè)，音樂(lè)就是媳婦，“媳婦”和“音樂(lè)”就是一個(gè)概念。

然而，彼德張真的要娶媳婦了，而且就在今天，就在今天下午。

“可是，好朋友娶媳婦，大喜，人家請(qǐng)你去喝酒，你不能空著雙手去呀。哎呀，你看看，我家里還有什么，這些年，從學(xué)校辭職一直沒(méi)有收入。就是靠賣家里的東西吃飯，前幾天剛剛賣了一件康熙年間的青花瓷瓶，委托行才給了十八元，扣了百分之七委托費(fèi)，只剩下十六元七角六分。夠花幾天呀?！?/p>

“走吧，走吧，人家彼德張也不稀罕你隨那四塊錢的份子。咱有厚禮?！?/p>

“你帶著了？”

“我有吉他，你帶上薩克斯，婚禮上演奏一曲門德?tīng)査?。如今誰(shuí)家娶媳婦能有這樣的表演，千金難求呀?！?/p>

“那就，那就去了。”

彼德張的婚禮算不上多么熱鬧，四五十人，彼德張的父母親友，新娘子一大家子，還有新娘子的朋友，介紹說(shuō)新娘子是小學(xué)老師，自然有許多小知識(shí)分子類型的姐妹。

新時(shí)代，婚禮沒(méi)有什么排場(chǎng)，新娘子是由她的好姐妹簇?fù)碇?8路無(wú)軌電車來(lái)的，一大群如花似玉的漂亮姑娘一股腦地?fù)砩想娷嚕嚿系睦咸珎儛?ài)說(shuō)閑話，結(jié)婚呀，恭喜恭喜，新娘子多俊呀，小姐妹更是一個(gè)比一個(gè)漂亮，哪個(gè)是新娘子呀？頭上別一朵小紅花的是新娘子，還用問(wèn)？

到了地方，等在門外的人們一聲喊叫：“新娘子到！”一陣鞭炮，新娘子又在朋友們簇?fù)硐伦哌M(jìn)房門，雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面，互相致賀，舉行儀式，先向偉大領(lǐng)袖畫(huà)像鞠躬，向雙方父母鞠躬，新郎新娘相向鞠躬。一片喝彩，彩色紙花兒漫天飛揚(yáng)。咬蘋果，新娘子躲躲閃閃，眾人推推搡搡，越鬧越熱鬧，小小一間新房里，喜慶氣氛幾乎要爆炸了。

忽然，就是忽然，就在鬧鬧哄哄的小洞房里，不知道從什么地方飄來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的音符，開(kāi)始十分細(xì)微，似是有點(diǎn)羞澀，正在嘻笑喊叫中的年輕人，一下被細(xì)細(xì)的聲響驚呆了，正在蒙眬的人們尋找這個(gè)聲響的時(shí)候，這個(gè)聲響漸漸地展開(kāi)，在小小的洞房里恣意回蕩，聲音越來(lái)越強(qiáng)。嘻笑的人們臉上的笑容凝固在嘴角上，喊叫的人們嘴巴半張著，一雙雙眼睛呆呆地鎖定在掛著紙花的屋頂上。突然間洞房里一切的歡聲笑語(yǔ)都被這一縷音樂(lè)驅(qū)散了，所有的人一起屏住呼吸，靜等著下一個(gè)音符的出現(xiàn)。

約翰陳弓著身子，似是向什么人深深地鞠躬，雙手抱著他的樂(lè)器薩克斯，倒也看不出用什么力氣，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)聲就從薩克斯里飄了出來(lái)。一曲薩克斯演奏結(jié)束，他緩緩地放下樂(lè)器，吸了一口長(zhǎng)氣，伸直身子，微微地睜開(kāi)眼睛，眼前一片蒙眬。他看看眾人，眾人也看看他，有人說(shuō)了一聲，哎呀，天不早了。

一陣騷動(dòng)，滿屋人同時(shí)抬起胳膊看著手表，真是不早了，大家各自翻找自己的衣服，紛紛向新娘新郎道別，一片歡聲笑語(yǔ)中，走出了喜氣洋洋的小洞房。鬧洞房的熱鬧，終于結(jié)束了，約翰陳隨著眾人走到室外，一陣清風(fēng)吹過(guò)來(lái)，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，抬頭看看天上的星星，看看前面的道路，直到此時(shí)他才清醒過(guò)來(lái)。

“哦，今天，彼德張娶媳婦?！?/p>

“撲哧”一聲，約翰陳先生突然笑了，這世界真是奇妙，薩克斯之外，居然還有一種東西叫作“媳婦”？而且，約翰陳娶媳婦的事，早就辦完了，當(dāng)年他老爹給他買薩克斯樂(lè)器，就說(shuō)好娶媳婦的事不管了。

“陳老師”，突然背后傳來(lái)嬌嬌的女性呼喚聲。

約翰陳沒(méi)有回頭。自己倒是當(dāng)過(guò)教師，可是離開(kāi)學(xué)校已經(jīng)好多年了，多少年從來(lái)沒(méi)有學(xué)生和他聯(lián)系過(guò)，夜半三更人煙稀少的馬路上，怎么會(huì)有人出來(lái)喚什么陳老師。

約翰陳還是低低頭蹬他的自行車。

“陳老師——”還是那個(gè)聲音，又是一聲“老師”。

約翰陳不得不慢下來(lái)，向身邊張望，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)就在自己身旁，一位女士蹬著自行車和自己并肩行在一起。

不等約翰陳詢問(wèn)這位女士何以稱自己是陳老師，那位女士倒先說(shuō)起話了，“今天您的薩克斯演奏得比在煉鋼廠還要好?！?/p>

約翰陳一愣，“怎么，你到煉鋼廠去過(guò)？”

“我在小學(xué)教書(shū)，我的一位同學(xué)在紗廠工會(huì)工作，她帶我參加過(guò)煉鋼廠的周末舞會(huì)。”

“哦，你喜歡嗎？”

“當(dāng)然喜歡，年輕人嘛，誰(shuí)不喜歡熱鬧。”

“有時(shí)間到煉鋼廠跳舞去吧?！?/p>

“我不會(huì)跳舞，我喜歡聽(tīng)音樂(lè)?！?/p>

“喜歡聽(tīng)薩克斯？”

“什么音樂(lè)都喜歡，一聽(tīng)音樂(lè)，就把一切煩惱都忘記了?！?/p>

“好極了，好極了，歡迎你到煉鋼廠來(lái)參加舞會(huì)，哦，是聽(tīng)音樂(lè)。”

約翰陳本來(lái)還想說(shuō)些什么。只是突然一個(gè)念頭冒上來(lái)：“您也是參加婚禮的？”

女士微微一笑：“你沒(méi)注意，我是新娘身邊的伴娘呀?！?/p>

哦，好像有這回事，大家正起哄要新郎新娘咬什么東西，一位姑娘站出來(lái)勸解，為了救場(chǎng)，約翰陳才吹起了他的薩克斯。約翰陳還想回憶點(diǎn)什么事情，只聽(tīng)這位伴娘突然說(shuō)道，我到家了。沒(méi)有等約翰陳說(shuō)一聲再見(jiàn)，小伴娘轉(zhuǎn)一下車把，蹬著自行車消失在路邊的黑暗中了。約翰陳又是搖了搖頭，看看無(wú)邊的黑暗，努力想尋找人影車影，只是路燈太暗，什么也沒(méi)有看到，再搖搖頭，自己蹬起自行車，離開(kāi)了。

回到家里，拉開(kāi)電燈，約翰陳很累，甩掉鞋子，衣服都沒(méi)脫，倒在床上，糊里糊涂地睡了，自然又是夢(mèng)到了他的薩克斯。

……