《上海文學(xué)》2019年第6期｜陳家橋：康德的星空
1
在干什么啊，天這么熱。他用微信問(wèn)。
她回道，你問(wèn)什么呢？
我不是說(shuō)了嘛。他回。
她回，你問(wèn)天氣干嗎？
我問(wèn)你在干嗎？他回。
她回，我還是發(fā)表一下對(duì)天氣的看法吧。
他回，不如說(shuō)說(shuō)你在干嗎。
她回，我在打瞌睡呢。
因?yàn)橐呀?jīng)約過(guò)她兩次，她都沒(méi)有出來(lái)，他基本上不大抱能夠和她單獨(dú)見(jiàn)面的念想了。不過(guò)她居然改變了，女孩子就是這樣，只要你堅(jiān)持，事情就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。前段時(shí)間有個(gè)著名的學(xué)者也講過(guò)類似的話，說(shuō)的是，在中國(guó)，只要你有耐心，事情就會(huì)有改變。他不是要套這個(gè)意思，但套路是一樣的。
約在星巴克，離她上班的地方不遠(yuǎn)。
她居然先到的，他是從另一個(gè)地方趕來(lái)的，因?yàn)槭嵌ㄔ陔x她不遠(yuǎn)的地方，他自然是麻煩一些的。
見(jiàn)了面，她說(shuō)，你再不來(lái)我就走了。
老沈心里是不快的，他有一個(gè)原則，那就是任何人不要在他面前裝。他認(rèn)為她是同意見(jiàn)這個(gè)面的。不論她是出于什么原因，既然答應(yīng)見(jiàn)了，就不要裝了。
他笑了一下，他們點(diǎn)了東西。
她長(zhǎng)得不賴，他在人多的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)她，認(rèn)為她不是那種長(zhǎng)相驚艷的人，但比較耐看，她對(duì)自己也是自信的。
藝藝今年二十三歲，多好的年齡。老沈現(xiàn)在最喜歡和這個(gè)年齡段的女孩子交往。他起初沒(méi)有注意，也是最近幾年才總結(jié)出來(lái)的，居然不少和他關(guān)系密切的女孩都是二十三四歲。他已經(jīng)從二十三四那個(gè)年紀(jì)挺過(guò)來(lái)二十多年了，但每個(gè)階段他認(rèn)識(shí)的女孩子，都幾乎是那個(gè)年齡段的，這個(gè)總結(jié)性的發(fā)現(xiàn)讓他有點(diǎn)吃驚，他跟要好的兄弟們討論過(guò)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，人家說(shuō)，還有什么原因，年輕而已。
我是要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題的。他說(shuō)。
問(wèn)吧，反正人也見(jiàn)了。她說(shuō)。
他說(shuō)，我就是想知道你們這些“90后”的孩子對(duì)一些事情怎么看。
你這個(gè)問(wèn)法也太籠統(tǒng)了吧。她說(shuō)。
他發(fā)現(xiàn)她涂著很怪的指甲油，是那種茶色的。他心里一驚，他是不喜歡這種樣式的。
他認(rèn)為這個(gè)女孩子有點(diǎn)難處。
他說(shuō)，是這樣的，我最近在弄個(gè)方案，里邊涉及到一些人物，就是性格啊，不好定位，很多想當(dāng)然吧，以為年輕人會(huì)怎樣怎樣，但寫起來(lái)又不像。
沈老師原來(lái)是遇到問(wèn)題了。她說(shuō)。
他擺擺手說(shuō)，也不是，都是空泛的問(wèn)題。
她說(shuō)，空泛的問(wèn)題，我表示沒(méi)有辦法回答。
她是耐看的，抹了口紅，身上有和她這個(gè)年齡不相稱的一種勁道。他能判斷她有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷，并且也算是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的女孩子。
我真的是問(wèn)你有事。他再次強(qiáng)調(diào)。
她應(yīng)該是有自己的看法，他不會(huì)跟她繞圈子。她說(shuō)，你要記住，我不是“90后”。
他比較厭煩了，覺(jué)得這個(gè)人否定的東西太多了。他想教訓(xùn)她一下，于是說(shuō)，你老是否定，這表示你不太熱情啊。
藝藝說(shuō)，我還以為你要講什么呢，不要扣那么大的帽子好嗎，我是說(shuō)我1995年的，我不是“90后”。
差別很大嗎？他問(wèn)。
她反問(wèn)，你說(shuō)呢。
兩人喝東西，僵持了一會(huì)兒。他感到約這個(gè)人有點(diǎn)倒霉了，但他并不能下絕對(duì)的判斷。因?yàn)槭虑橥鶗?huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，尤其在我國(guó)。他想。
他說(shuō)，是這樣的，我寫了一個(gè)人物，但是當(dāng)我認(rèn)為她應(yīng)該對(duì)她所愛(ài)的對(duì)象有所表示的時(shí)候，她卻退卻了。
然后呢？她問(wèn)。
他說(shuō)，然后，在我覺(jué)得她應(yīng)該冷漠到底的時(shí)候，她又主動(dòng)和男孩子好了。
啊，沈老師寫的什么東西。她問(wèn)。
他說(shuō)，也沒(méi)什么，一個(gè)電影。
拍電影啊。她問(wèn)。
他本不想把電影拿出來(lái)講，但是，他又必須要講，他說(shuō)，電影就是故事，簡(jiǎn)單點(diǎn)講吧，這個(gè)故事里有這么個(gè)女孩子，弄得我都糊涂了，忽冷忽熱的。
藝藝在對(duì)面笑，終于顯得可愛(ài)了一點(diǎn)。她望著他。
每當(dāng)對(duì)面的女孩子望著他的時(shí)候，他往往會(huì)在事后想到，對(duì)方是不是在心里邊質(zhì)問(wèn)，你約我，不就是想和我上床嗎。
然而，事實(shí)是不是如此呢。
老沈沒(méi)有辦法否定，但是，他認(rèn)為他首先需要的是生活、感情以及那種人與人之間溫和的東西。
對(duì)面這個(gè)藝藝和別的這個(gè)年齡的女孩子是不同的，難怪，她做的工作、她處的環(huán)境，也都似乎表明她是一個(gè)強(qiáng)悍的人。
他認(rèn)為他沒(méi)有必要忽視她，但也不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)她。
等于什么也沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，但終于是見(jiàn)面了。
晚上還要吃飯。他說(shuō)。
她說(shuō)，和朋友嗎。
2
晚上吃的是無(wú)為菜，有人帶了潁河一帶的白酒，老沈聞了酒香，覺(jué)得也可以喝一點(diǎn)。
司馬說(shuō)，你不是戒了嗎。
大東在邊上也說(shuō)，戒了就戒了。
你們?cè)竭@樣說(shuō)我就越要喝，他興致很高。也難怪，他總這樣，只要有了新的朋友，他認(rèn)為生活就有希望。
今天有什么喜事。老校長(zhǎng)問(wèn)。
他討厭老校長(zhǎng)，已經(jīng)退了幾年了，不過(guò)也才六十多一點(diǎn)點(diǎn)。是個(gè)很不正規(guī)的學(xué)校，還搞國(guó)際政治評(píng)論，也不怕丑。老校長(zhǎng)當(dāng)酒司令當(dāng)?shù)煤芎谩?/p>
老沈決定今天要喝酒，還因?yàn)榛ㄉ?。無(wú)為的花生米好啊，大東用手捏花生米，把皮搓掉。人還沒(méi)到齊，大東就在吃花生米了。
老沈有些反感，但大東對(duì)這個(gè)店熟，這是一個(gè)BF國(guó)際大廈。BF什么意思？管他呢，來(lái)了許多次，追究不出來(lái)呢。
下午在干什么？司馬問(wèn)。
老沈難以說(shuō)清，只好說(shuō)，窩在家里。
寫東西？大東問(wèn)。
老校長(zhǎng)說(shuō)，還能干什么。
他恨不得用酒瓶去砸老校長(zhǎng)，一個(gè)鍋蓋頭在那邊笑，說(shuō)，寫得好啊。
媽的，這什么意思？他想。他不愿意別人這樣沒(méi)頭沒(méi)腦地講他的東西。
實(shí)際上，我下午見(jiàn)了個(gè)朋友。他說(shuō)。
大東也就不作聲了，司馬坐中間，一個(gè)矮個(gè)子頗像黑社會(huì)混混樣的人坐在司馬旁邊的旁邊。
開(kāi)始喝了。
他用分酒器往小杯里倒酒，他聲明自己只喝一杯。
司馬說(shuō)，你可以多喝，既然已經(jīng)喝了。
他笑著問(wèn)，干嗎這么說(shuō)。
司馬說(shuō)，隨你吧，多想想。
鍋蓋坐在司馬右手邊，鍋蓋說(shuō)，我也喝了呢。
他很清醒，決定先來(lái)這一壺，分酒器的一壺也就二兩多點(diǎn)吧。
他對(duì)老校長(zhǎng)說(shuō)，校長(zhǎng)，我跟你講，我上次為什么請(qǐng)客，知道嗎？
老校長(zhǎng)說(shuō)，承蒙你客氣。
老沈“呸”了一下，當(dāng)然口氣是輕的，他說(shuō)，我告訴你們，我最近是自己有喜慶的事情才請(qǐng)吃飯呢，平時(shí)我干嗎請(qǐng)你們。
瞧你說(shuō)的，司馬講。司馬舉杯，專門和他喝。
他對(duì)司馬說(shuō)，我就是認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，多好啊，我高興，我就請(qǐng)大家吃飯。
大概一月前，他把藝藝的照片給司馬看過(guò)，司馬沒(méi)大在意，他也沒(méi)有說(shuō)是誰(shuí)，只說(shuō)，你看我認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的女孩，多好。
司馬說(shuō)，長(zhǎng)得不賴。
照片看不出來(lái)。他說(shuō)。
司馬也沒(méi)有追問(wèn)，那天是他請(qǐng)客，司馬不大在意他的這些行為，都是老兄弟了。
老校長(zhǎng)坐在大東邊上，大東坐在他邊上，他的喜氣大東看在眼里。大東說(shuō)，老沈今天有貴氣。
什么叫貴氣？那個(gè)像黑社會(huì)一樣的家伙問(wèn)。其實(shí)很快他就知道那家伙只是長(zhǎng)得比較混社會(huì)，實(shí)際上是個(gè)干部，人家是博士呢。
關(guān)于貴氣，這提醒了他，他就痛快地喝酒了，不能干杯，因?yàn)樗刂凭屏Γ约哼€是要慢點(diǎn)好。
吃到半小時(shí)的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)穿黑裙子的女孩，聲音很脆，很像以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)記者。
這是個(gè)藝術(shù)家，畫畫的，年齡不大，但非常沉穩(wěn)，人長(zhǎng)得也很大氣。
很快加了微信，座位和他只隔了一個(gè)人，那人是個(gè)呆子。
畫多長(zhǎng)時(shí)間了？他問(wèn)。
女孩說(shuō)，已經(jīng)六年了。
他不大好判斷，是個(gè)新手，還是個(gè)業(yè)余的，又或者只是個(gè)婦道人家。
小慶呀，司馬喊。
女孩答，司馬老好。
我不老。司馬說(shuō)。
最近怎么樣？司馬問(wèn)。
女孩說(shuō)，沒(méi)時(shí)間畫畫呢。
有時(shí)間看看我的畫，小慶在敬酒時(shí)說(shuō)。
他有些悵然，女孩子太多了啊，現(xiàn)在他沉浸在跟藝藝的關(guān)系中，又冒出個(gè)小慶，小慶更新，小慶還畫畫，這還了得，從微信頭像上就看出來(lái)，小慶畫大海畫得很出色。
那藍(lán)的色調(diào)，那靜謐的海，女孩們現(xiàn)在很強(qiáng)大啊。他感嘆。
接著講啊。老校長(zhǎng)說(shuō)。
老校長(zhǎng)退休前的那個(gè)學(xué)校，據(jù)說(shuō)他是說(shuō)了算的，現(xiàn)在也弄不清老校長(zhǎng)是個(gè)什么來(lái)頭，反正酒場(chǎng)上老校長(zhǎng)很得體。
我講過(guò)我不能多喝。
不是講這個(gè)，是講你的大事情，你遇到的大事情。老校長(zhǎng)煽動(dòng)著說(shuō)。
他也明白老校長(zhǎng)之所以要把剛才他吹的牛再接回來(lái)，主要是不想讓他在小慶面前清了零，也就是給小慶提醒，這人身上已經(jīng)有花花腸子了。
這都什么人啊。
鍋蓋頭說(shuō)，老沈，你年輕，你肯定喜歡小慶的畫。
鍋蓋頭是在拉攏他，他明白鍋蓋頭一貫如此，喜歡拉一把別人，以便自己在最后掌握機(jī)會(huì)，這個(gè)小慶就是鍋蓋頭叫來(lái)吃飯的。
小慶已經(jīng)有孩子了，是個(gè)少婦，白嫩嫩的，不是那種抽煙喝大酒的畫家類型。畫得端正，至少他在微信里看到是這樣的，人也是這樣，非常的楷體，值得細(xì)細(xì)品味的女孩。
這酒不喝都不行。
于是來(lái)敬酒的都喝，還回敬，一壺酒早就干了，又加了半壺，他聲稱就這么多。
說(shuō)到哪兒了？司馬問(wèn)。
他說(shuō)，我剛才講，媽的，現(xiàn)在還真有人閃婚。
他這句話冒得有點(diǎn)不那么簡(jiǎn)單，大家先是愣，然后就拍掌，以為是要放一個(gè)大大的雷。
他趕忙擺手，以便擺脫自己的干系，他說(shuō)，我是講年輕人。
人家聽(tīng)得出來(lái)，盡管他有吹牛的氣勢(shì)，但說(shuō)到這個(gè)程度，他還是要有所指的吧。
但可能嗎，能喜慶尊貴到這個(gè)程度嗎，老沈會(huì)遇到一個(gè)要跟他閃婚的人嗎。
沒(méi)人相信。
一桌人，只有少數(shù)兩三人是和小慶第一次見(jiàn)，所以他就跟小慶聊了起來(lái)，中間隔著的那個(gè)呆子有時(shí)玩手機(jī)，這樣他倆就很近了。
哪天我找些書給你。他說(shuō)。
小慶說(shuō)，什么書啊。
他說(shuō)，以前有個(gè)張曉剛知道嗎，畫大頭像的那個(gè)。
云南的，他補(bǔ)充說(shuō)。
小慶顯然不知道，他馬上判斷出小慶的空間還很大，而且比較沒(méi)有底氣，但是畫得不錯(cuò)，是個(gè)有天賦的女人。
又白又嫩，他抿酒時(shí)想，可我們不能只想著女人的長(zhǎng)相或者說(shuō)想到少婦就想到風(fēng)姿綽約，要就藝術(shù)來(lái)看，好不好。
張曉剛畫的大家庭不錯(cuò)。他說(shuō)。
司馬說(shuō)，我就喜歡老沈這勁頭，喝酒還不忘談藝術(shù)。
還藝術(shù)呢？校長(zhǎng)反問(wèn)，閃誰(shuí)??？
校長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎，都要閃婚了。
閃婚是他之前手機(jī)微信里一直在跳動(dòng)的詞，他已經(jīng)四十好幾了，閃婚的事情沒(méi)有干過(guò)，也不信，但是人家提啊，現(xiàn)在瘋狂的人多呢。
我先干為敬。他說(shuō)。
他冷了一下，對(duì)小慶說(shuō)，你知道嗎，我小的時(shí)候窮，沒(méi)有喝過(guò)酒，十三歲吧，父親才讓我第一次喝酒，從此，怎么樣，愛(ài)上了。
沈老師雅致。小慶說(shuō)。
像個(gè)少婦的話。他想。
校長(zhǎng)作為酒司令盯得他緊，校長(zhǎng)自己是個(gè)什么人，他不大清楚。在女人方面，校長(zhǎng)不是亂來(lái)的人，不然他也做不了校長(zhǎng)。但校長(zhǎng)對(duì)于他老沈跟小慶套得這么近乎是有看法的，或者說(shuō)是有敵意的。
你不能少喝，校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)。他也聽(tīng)出來(lái)了，那意思是，你又想泡小慶，又想少喝酒，怎么可能呢，那誰(shuí)在捧你的場(chǎng)啊，是司馬，還是干部??？
3
喝酒再多，他也很少斷片，這是他自己的看法。和他喝過(guò)酒的人會(huì)夸他酒品酒風(fēng)都好，即使遇見(jiàn)漂亮女孩會(huì)獻(xiàn)殷勤，想辦法，但總還是得體的。
在大東揚(yáng)言要帶大家去后宮之前，他實(shí)際上就在思考如何給這個(gè)新認(rèn)識(shí)的小慶留下一個(gè)念想。
以藝術(shù)的名義。他想。
別人越是在這個(gè)時(shí)代反對(duì)藝術(shù)，我越是要強(qiáng)調(diào)。為什么呢，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)真的欣賞庸俗，畫畫的女人小慶更應(yīng)該如此。
老校長(zhǎng)已經(jīng)進(jìn)攻很多次了，老是檢查他的酒有沒(méi)有喝完，又是盯住他不慎講出的手機(jī)里不斷跳動(dòng)的閃婚的微信字樣。
他對(duì)小慶說(shuō)，校長(zhǎng)對(duì)我們有看法。
小慶聽(tīng)見(jiàn)了我們兩個(gè)字，她和老沈已經(jīng)成了一伙的了，她沒(méi)有反對(duì)，她認(rèn)為在酒桌上也要站隊(duì)，站在老沈這一隊(duì)是對(duì)的，老沈懂藝術(shù)。
什么閃婚？司馬終于接過(guò)校長(zhǎng)的話追問(wèn)起來(lái)。
他自己也吃了一驚，怎么把微信內(nèi)容點(diǎn)出來(lái)了，司馬在上周還聽(tīng)他吹過(guò)新近認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕女孩，現(xiàn)在居然談到閃婚。
太快了，那個(gè)黑矮的干部說(shuō)。
老校長(zhǎng)講，也不快吧，到底年輕。
老校長(zhǎng)是在說(shuō)他老沈年輕，那身邊這個(gè)叫小慶的業(yè)余畫家呢，比年輕還年輕？二十多歲，有了孩子，畫畫，年輕得很過(guò)分？這是看在眼里的，而藏在手機(jī)里的，一直在微信的那個(gè)藝藝呢？
她在提閃婚，他想，但他盡力克制自己，不可以對(duì)這一桌喝酒的人松口，不可以把那些東西吐露出來(lái)，盡管他也不承認(rèn)他會(huì)否定愛(ài)情?，F(xiàn)在信奉那句話：在我們這個(gè)時(shí)代的，只要委以時(shí)間，一切都會(huì)有可能，都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
老校長(zhǎng)對(duì)小慶說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，多聽(tīng)聽(tīng)老沈談藝術(shù)吧，老沈就要失去我們了。
這什么話？他問(wèn)。
校長(zhǎng)說(shuō)，閃婚的人還有時(shí)間跟我們混？
我不是這個(gè)意思，他摔了一下酒杯。
大東說(shuō)，老沈你酒多了。
老沈說(shuō)，我沒(méi)多。
司馬說(shuō)，到后宮去吧。
他居然伸手在小慶的肩上拍了一下，熱情地鼓勵(lì)道，抽個(gè)時(shí)間，我們談?wù)剰垥詣偤头搅︹x。
我都想聽(tīng)。她說(shuō)。
他又說(shuō)，我也可以談?wù)剠枪谥校夏陼r(shí)候的風(fēng)采。
小慶說(shuō)，太好了，如雷貫耳。
我再干一杯，他居然獨(dú)自飲了一杯。
大東沒(méi)再吃花生米，已經(jīng)醉了，他隔著桌子和那個(gè)黑矮的干部說(shuō)，你給我聽(tīng)好了，等會(huì)兒唱歌，你要向我敬酒。
像爭(zhēng)著排序嗎，誰(shuí)更尊貴嗎？
老沈和小慶之前已經(jīng)加好了微信，不過(guò)他甚至沒(méi)有隨手回復(fù)她發(fā)過(guò)來(lái)的玫瑰，他顯得很老氣，很鄭重。知道這是裝的，但是他心里有事啊，那個(gè)藝藝一直在談?wù)撻W婚。
每隔一小會(huì)兒就發(fā)來(lái)一條，他知道她在牽著他，一如他必須在手機(jī)里被她望見(jiàn)。
只有四個(gè)人去后宮，在廣場(chǎng)散時(shí)，他和老校長(zhǎng)握手，老校長(zhǎng)笑著說(shuō)，美事都是你的。
什么美事，司馬問(wèn)。
鳥(niǎo)事。大東說(shuō)。
老校長(zhǎng)走了。
小慶有人接，據(jù)講是她的同事，一個(gè)年齡相仿的女人，他沒(méi)有細(xì)問(wèn)，反正微信上可以說(shuō)。
藝術(shù)是要走到底的。
他和小慶握手，他覺(jué)得她是懂事的，他握她的手，她的手很軟，她沒(méi)有急于松開(kāi)，你要尊重你的才華。他說(shuō)。
她說(shuō)，我哪有什么才華。
他說(shuō)，畫得真好，但還可以更好。
到了后宮，大東點(diǎn)的房間，然后是酒水，大東倒在地上，黑矮的干部把他扶起來(lái)。
司馬問(wèn)，還有意思嗎？
他知道司馬指的是大東要把大家?guī)?lái)唱歌，但自己卻醉了。
大東酒量不行。
他喝著蘇打水，猛地想吐，黑矮的干部湊過(guò)來(lái)說(shuō)，今天沒(méi)把她帶過(guò)來(lái)。
他不明白對(duì)方講的是什么。
顯然指的是今天來(lái)的畫畫的小慶。
還是我們玩才好玩。他說(shuō)。
司馬在喝酒了，一邊在翻袋子里的書。司馬公務(wù)比較忙，但還是樂(lè)于到后宮夜總會(huì)來(lái)唱歌。
我們生活得太好了。司馬說(shuō)。
正是。他說(shuō)。
可是，從前不會(huì)生活得這么好，生活得這么好就寫不好東西了。司馬說(shuō)。
他認(rèn)為司馬說(shuō)得對(duì)，但如果這樣講，他現(xiàn)在整個(gè)狀態(tài)就都不對(duì)了，怎么能這樣呢，生活得太幸福了，那哪還能寫東西。
司馬說(shuō)，我不是講你這個(gè)事啊。
哪個(gè)事？他問(wèn)。
司馬說(shuō)，你講的，人家都跟你提閃婚了。
你不知道現(xiàn)在的年輕人，司馬老，跟你講，完全不是一個(gè)路子上的人，什么閃婚，張嘴就來(lái)。他說(shuō)。
司馬支開(kāi)了黑矮的干部，讓他去扶倒在地上靠在沙發(fā)拐角的大東。
司馬說(shuō)，你不能這么理解啊，沒(méi)有人會(huì)開(kāi)玩笑的，記住吧，時(shí)代再不同，人都經(jīng)不住玩笑，我認(rèn)為你要重視。
事后很長(zhǎng)時(shí)間，他都記得司馬的話，那就是人要慎重。對(duì)于對(duì)方的話，你要聽(tīng)得進(jìn)去，要當(dāng)一回事。
然而當(dāng)時(shí)，他在微信上同時(shí)還要跟那個(gè)已經(jīng)散去了的小慶聯(lián)系，說(shuō)的是藝術(shù)。
要對(duì)得起藝術(shù)的天賦。他對(duì)小慶說(shuō)。
小慶說(shuō)，我會(huì)努力的。
他想到她白嫩的樣子，以及她畫的瘋狂的大海，恣意汪洋的，有點(diǎn)收不住了，但有才情而不自知。
大膽而熱烈。
我又看了幾幅畫，他說(shuō)。實(shí)際上他在迅速翻朋友圈里她的畫時(shí)，看到一個(gè)特別寫實(shí)的少婦畫下的那些圖，有色彩，有人物，有熾烈的情感，畫得著實(shí)不錯(cuò)。
今天你有點(diǎn)不對(duì)，司馬提醒他。
他說(shuō)，哪有啊，我清醒得很。
有幾個(gè)點(diǎn)歌的夜總會(huì)女孩在服務(wù)，包間里彌漫著蘇打水和爆米花混合的氣味，大東把啤酒倒在了地毯上，黑矮的干部一直在罵娘。
你清醒就好。司馬說(shuō)。
我一直都清醒。他再次強(qiáng)調(diào)。
我相信你有這個(gè)本事。司馬說(shuō)。他知道司馬講的是大家在判斷他能否處理好和這個(gè)新認(rèn)識(shí)的畫畫的女孩的關(guān)系。
藝術(shù)難以把控。司馬說(shuō)。
是藝術(shù)家，他喝了一聽(tīng)啤酒說(shuō)。
還能喝一個(gè)，他想，但是有必要嗎，今天這是怎么了，跟誰(shuí)干上了嗎？自己要干什么。藝藝一直在發(fā)微信過(guò)來(lái)，每隔幾條就會(huì)提起閃婚，他沒(méi)有什么幸福感。他反對(duì)先前司馬講的什么現(xiàn)在人們都活得太幸福了的說(shuō)辭，他認(rèn)為沒(méi)有什么是真正幸福的，一切都太輕易了，就如這后宮夜總會(huì)的門頭閃爍著金子一般的光芒。
4
罍街很實(shí)際，跟北京的簋街不同，顯然同是吃宵夜的地方，但罍街沒(méi)有什么花哨，在主街的頂端是一些舊式民房，仍在經(jīng)營(yíng)小吃、理發(fā)、修鞋還有洗衣房之類，足有數(shù)百米長(zhǎng)，里邊的巷子很深，多是簡(jiǎn)易的土樓，不斷往上加蓋，只為拆遷補(bǔ)償。
他到這個(gè)地方不是太晚，他心想司馬講得有道理。我們都活得太幸福了，不過(guò)后來(lái)在后宮，司馬也改口了，司馬說(shuō)，也不能說(shuō)太幸福，可以講活得太容易了。
而以前他分明記得大家還討論過(guò)，生存本身是件很艱難的事，什么時(shí)候開(kāi)始這么容易了呢。
他在一道巷口，邊上居然是個(gè)洗車店，往這巷口里一瞅，里邊很黑，又潮又臟。
現(xiàn)在我終于一個(gè)人了，他很想跟別人分享這種經(jīng)驗(yàn)，能夠一個(gè)人就很難，這不也是一種難度嗎。
這里有站街女，一直在逃避打擊，但是一直也沒(méi)被打掉，總是會(huì)頑固地存在。
他見(jiàn)到一個(gè)拎包的人用一根手指頭向一個(gè)女孩做了個(gè)手勢(shì)，然后兩人進(jìn)了巷子。他轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，發(fā)現(xiàn)這個(gè)巷口最為安靜，里面是無(wú)邊的黑。
見(jiàn)到一個(gè)高個(gè)子的女孩，講話聲音很細(xì)，大約不是沒(méi)有受過(guò)教育的，一副慵懶的神態(tài)。
在她的出租房里，有一張床，有一張寫字臺(tái)。
他坐下來(lái)，女孩坐在地上，那里有一只凳子，他已經(jīng)講過(guò)了，什么也不做。
現(xiàn)在抓得緊嗎？他問(wèn)。
還好吧，女孩說(shuō)。
老板一個(gè)人來(lái)玩？女孩問(wèn)。
他說(shuō)，我一個(gè)人，我今天一個(gè)人，我永遠(yuǎn)都想一個(gè)人呢，一個(gè)人很容易嗎，一個(gè)人很難吧，總是搞在一起，吃啊喝啊的，一個(gè)人多好。
女孩捏著手，有些不自在。
他再一次問(wèn)，不會(huì)有人闖進(jìn)來(lái)吧。
你怕什么，你什么都不干。女孩說(shuō)。
他心想女孩子一定是討厭他的，他說(shuō)，我照付錢，我就想一個(gè)人出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后我看見(jiàn)了你站在巷口，我要贊美你。
贊美我干什么，你喝酒了吧。女孩說(shuō)。
他看出女孩受過(guò)教育，不是那種職業(yè)技術(shù)學(xué)院的，應(yīng)該是正規(guī)教育，講話得體。
女孩穿到膝蓋的裙子，上邊是深綠色的T恤，一只帶金屬帶子的小扣包，時(shí)髦極了。
他不打算問(wèn)她為什么做這個(gè)，這不用說(shuō)，為了錢，他覺(jué)得這女孩長(zhǎng)得很好看。
我先把錢給你。他說(shuō)。
她沒(méi)有反應(yīng)，因?yàn)樗](méi)有掏錢。你不付錢也行的，反正你什么也沒(méi)干。
我要是說(shuō)我膽小，你相信嗎？他問(wèn)。
女孩說(shuō)，要是膽小，那真不必，不會(huì)有事的。
這個(gè)可以討論一下。
總會(huì)有這種可能，一直在“掃黃打非”，你們不怕有公安來(lái)查？他問(wèn)。
女孩說(shuō)，不會(huì)的。
女孩說(shuō)得很堅(jiān)定，他認(rèn)為女孩有她們的一套邏輯。
可我就是想來(lái)待一待，我沒(méi)有事，真沒(méi)有事，他說(shuō)。酒意涌了上來(lái)，有一股餿味。
我這兒有飲料，女孩說(shuō)。
好，我付錢。他說(shuō)。
幾塊錢，付什么錢，想喝就喝吧。女孩說(shuō)。
女孩也沒(méi)有把飲料甩過(guò)來(lái)。
他想，說(shuō)實(shí)在的，我真想有所作為，但是，萬(wàn)一真的有人闖進(jìn)來(lái)呢。
我是害怕這個(gè)嗎？他問(wèn)自己。
女孩見(jiàn)他在思索，女孩說(shuō)，先生時(shí)間就那么一會(huì)兒哦。
十五分鐘，一百塊。
但是，我付兩百，他說(shuō)。但他也沒(méi)有掏錢。
何必呢，女孩說(shuō)。
我要這樣待著。他說(shuō)。
外邊院子里居然有走路的聲響，應(yīng)該是別的出租屋里的女孩帶了人進(jìn)去，過(guò)得一派和氣，但仍然會(huì)有警察進(jìn)來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，他知道一直在抓，但是他不害怕，他不是來(lái)做那個(gè)的，他只是要一個(gè)人待著。
我是要和你待著。他說(shuō)。
隨你，女孩說(shuō)。
有人要跟我談閃婚。他說(shuō)。
你遇到事了。女孩說(shuō)。
女孩的邏輯與他是不同的，人家沒(méi)有祝福他，也沒(méi)有追問(wèn)他，只是當(dāng)成一件事，雖然藝藝和這個(gè)女孩都是年輕人，但畢竟是不同的，不過(guò)對(duì)他來(lái)講，也有相似的地方，她們有她們的三觀，不太懂了啊。
我該信什么？他問(wèn)。
女孩說(shuō)，不如喝飲料吧，我就知道你有事。
你是干什么的？女孩問(wèn)。
因?yàn)樗€沒(méi)有付錢，現(xiàn)在被對(duì)方倒著逼問(wèn)，他反倒不習(xí)慣了，怎么了，一直想聽(tīng)別人講，現(xiàn)在自己成了出租屋里的展覽了，一個(gè)未遂的有欲望的男子？
我寫故事。他說(shuō)。
這倒新鮮。女孩說(shuō)。
他以為對(duì)方受過(guò)的教育程度很高，已經(jīng)越過(guò)了故事，直接看到了故事背后的東西，你要寫人生吧，現(xiàn)在算體驗(yàn)嗎。
找一個(gè)我這樣的人，看看別人的生活？她問(wèn)。
他說(shuō)，閃婚是什么？
對(duì)一個(gè)我這樣的人談閃婚，女孩問(wèn)。他分明看到女孩的眼中有了淚水一樣。
為什么這個(gè)年輕的站街女會(huì)傷感起來(lái)？因?yàn)榛橐瞿蔷薮蟮母拍顔幔?/p>
真的不是對(duì)你談。他說(shuō)。
可是你不是問(wèn)我看法了嗎？女孩問(wèn)。
我付你三百元。他說(shuō)。
時(shí)間在流淌，他不在乎這點(diǎn)錢，他在乎能在這出租屋里很近地感受一個(gè)女孩的喜怒哀樂(lè)。
她身體里緊壓著的神經(jīng)，今天他經(jīng)過(guò)這里，和她在這屋子里談了。
是說(shuō)感受嗎？她問(wèn)。
他覺(jué)得他被這女孩帶進(jìn)去了，提到婚姻，可是問(wèn)她，難道她不會(huì)想到她自己?jiǎn)幔龝?huì)想到你人生際遇中的張三李四嗎，她不會(huì)，她想到的是她自己的愛(ài)情，性、婚姻，以及家庭的規(guī)則，她不會(huì)想到你微信里的一切。
所以我感到你是有感受的。他說(shuō)。
誰(shuí)沒(méi)有感受呢，女孩說(shuō)。女孩點(diǎn)上一支煙，他們已經(jīng)坐了不短的時(shí)間了，外邊已經(jīng)有不少次進(jìn)出了。
煙味比較嗆，她沒(méi)有請(qǐng)他抽煙，女孩很干凈，沒(méi)有紋身，也沒(méi)有耳釘，連指甲油都沒(méi)有。
她是一只短暫的流鶯，更可能她什么也不是，她不過(guò)是一個(gè)站街女。
跟你講閃婚有什么意思。他說(shuō)。
她點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，除非你遇到了困難。
他有點(diǎn)難以名狀的痛苦，這痛苦包含無(wú)聊。
他對(duì)她說(shuō)，以前有個(gè)人，打個(gè)比方吧，這人在想遇到一個(gè)紅塵女子的時(shí)候會(huì)逼問(wèn)自己，假如這個(gè)女孩就是我的妹妹呢，我的親妹妹呢。
這什么問(wèn)題呀，她笑著說(shuō)。
我也這樣地看這個(gè)問(wèn)題，這什么問(wèn)題呀。他說(shuō)。
什么親妹妹，至于嗎？女孩說(shuō)。
女孩煙吸得很兇，可以一直坐下去，每十五分鐘算一百元，當(dāng)然他一直沒(méi)掏錢，女孩也沒(méi)有問(wèn)，女孩也無(wú)所謂。
至少有一點(diǎn)，我覺(jué)得你講得特別好，那就是你說(shuō)的，你說(shuō)這是一種感受，他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)。
我說(shuō)過(guò)的話嗎，女孩問(wèn)。
他說(shuō)，之前講過(guò)的。
他們仿佛漫淡了一億年，但是，他總以為會(huì)有人闖進(jìn)來(lái)，他覺(jué)得總應(yīng)該有人闖進(jìn)來(lái)，然后撲了個(gè)空，他什么也沒(méi)干，坐在那里，和一個(gè)陌生的女孩聊天。
5
喝酒那天是31號(hào)，也就是見(jiàn)藝藝那天，31號(hào)，他記得很牢。在第三天也就是2號(hào)，他在中午過(guò)后接到一個(gè)陌生手機(jī)打來(lái)的電話。
請(qǐng)問(wèn)是沈先生嗎？對(duì)方問(wèn)。
他本以為是推銷東西的，他曉得人家很容易既能弄到號(hào)碼，又知道他的姓名?，F(xiàn)在這種信息外露已經(jīng)不新鮮了，所以他本要掛掉電話的，正在這時(shí)對(duì)方卻報(bào)明了身份。
我是派出所的。對(duì)方說(shuō)。
他愣了一下，雖然以為仍有可能是詐騙，但他覺(jué)得有事情，他猛然記起前晚在罍街那個(gè)姑娘跟他講的，你是遇到事情了，當(dāng)時(shí)他就有一種不一樣的感覺(jué)，現(xiàn)在證實(shí)了就是有事情。
媽的，他嘀咕道，對(duì)方顯然是聽(tīng)不到的。
你在什么位置？對(duì)方問(wèn)。
他可以掛掉電話，但他認(rèn)為對(duì)方不是騙子，顯然是派出所的，因?yàn)閷?duì)方說(shuō)出了藝藝的名字。
請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)藝藝嗎？對(duì)方問(wèn)。
他說(shuō)，認(rèn)識(shí)。
對(duì)方說(shuō)，那請(qǐng)你說(shuō)一下你現(xiàn)在在哪兒？
他以為出了事情，但他又判斷不出出了什么類型的事情，現(xiàn)在的年輕人真會(huì)捉弄人。
怎么回事？他還是要問(wèn)。
你就在那兒不動(dòng)，對(duì)方說(shuō)，我們馬上開(kāi)車過(guò)來(lái)。
他停車在五環(huán)城對(duì)面，那兒有樹(shù)，樹(shù)中間可以停車，附近有兜售泳衣的小販。
只過(guò)了十多分鐘，一輛警車開(kāi)過(guò)來(lái)了。下來(lái)的人就是剛才打電話的人，他說(shuō)，他叫李軍。
李警官，到底怎么回事？他問(wèn)。
李警官后面還跟著一個(gè)女警察，姓郭。小郭說(shuō)，沈老師你好。
怎么知道我是沈老師。他問(wèn)。
小郭說(shuō)，哎，一查一問(wèn)就知道你是誰(shuí)啦，對(duì)不對(duì)。小郭把氣氛弄得緩和一些了。
也不要誤會(huì)，是這樣的，你認(rèn)識(shí)于藝藝對(duì)吧，現(xiàn)在的情況是，于藝藝家人來(lái)報(bào)案了，說(shuō)她留下一封信，揚(yáng)言要自殺，消失了，家人急得不行，李軍有點(diǎn)氣喘地說(shuō)。
他說(shuō)，那你們就來(lái)找我了，我怎么就被你們叫住了，是要抓我嗎。
小郭在邊上想笑，說(shuō)，沈老師不要緊張啊，自然是有人提供了線索，說(shuō)你這兩天跟于藝藝有來(lái)往，這才找的你。
誰(shuí)說(shuō)的？他問(wèn)。
李警官說(shuō)，老沈，你要尊重一點(diǎn)啊，人命關(guān)天啊，人家家長(zhǎng)急得很，萬(wàn)一出人命呢。
我真不清楚，完全不理解。他說(shuō)。
李警官掏出煙來(lái)抽，瞅著他的車說(shuō)，車子不錯(cuò)啊。
小郭拿著包，往他邊上靠了靠說(shuō)，在路邊跟警察講話有點(diǎn)難為情吧。
我無(wú)所謂。他說(shuō)。
要不去一下所里，李警官問(wèn)。
要銬上我？他故意沒(méi)好氣地問(wèn)。
不要這樣，老沈，李警官說(shuō)，都是為人民服務(wù)。
可我犯了什么事啊。他說(shuō)。
是不是像有案子發(fā)生時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的套路那樣，我成為最后一個(gè)見(jiàn)到當(dāng)事人的人？他問(wèn)。
那倒不是，她是從家里出走的好吧，當(dāng)然，如果不是有線索證明你這幾天跟她來(lái)往密切，我們也不便來(lái)找你。老李說(shuō)。
好像有什么證據(jù)似的。他說(shuō)。
哎，你怎么一點(diǎn)也不緊張？老李問(wèn)。
人家是沈老師嘛，小郭插嘴。
你車就停這兒，坐我們的車到所里吧，老李提議。
他認(rèn)為坐警車是個(gè)很不好的事兒，表示反對(duì)，我只是配合，我又沒(méi)有犯事，干嘛坐你們的車？
不是方便嗎？老李說(shuō)。
在派出所里，老李在翻看報(bào)案的記錄，是從110那里轉(zhuǎn)來(lái)的，不過(guò)已經(jīng)研判了。
說(shuō)說(shuō)吧。老李說(shuō)。
真有那么大事？他問(wèn)。
老李和小郭低聲交談了一下，小郭把老沈拉到隔壁門，對(duì)老沈說(shuō)，沈老師，你看，你至少要為她家人著想吧，人家真擔(dān)心女孩會(huì)出事，說(shuō)要跳樓呢，能不急嗎。
好吧，我能講的就講，不過(guò)我不認(rèn)為有什么意義。老沈說(shuō)。
小郭不問(wèn)了，老李在邊上敲著腿，夾支煙但沒(méi)有抽。
前天晚上你們?cè)谝粔K兒？小郭問(wèn)。
他說(shuō)，什么晚上？
小郭說(shuō)，說(shuō)下午，下午你們?cè)谝黄饘?duì)不對(duì)。
他說(shuō)，在星巴克啊，只是見(jiàn)面。
都說(shuō)什么了？小郭問(wèn)。
也就是一般的事，人人見(jiàn)面都這樣，男男女女，哎，就那么回事。他說(shuō)。
你們?cè)趺粗老挛缥覀円?jiàn)了？他問(wèn)。
小郭說(shuō)，小于家長(zhǎng)來(lái)報(bào)案，家長(zhǎng)說(shuō)的啊，說(shuō)于藝藝31號(hào)下午跟你喝的咖啡。
她家長(zhǎng)知道的真多。他說(shuō)。
你這態(tài)度可不好啊，現(xiàn)在是人命關(guān)天啊。李警官說(shuō)。
老沈是有法律常識(shí)的，只是家人報(bào)案說(shuō)于藝藝離家出走了，但也不至于這樣緊張吧，立案了嗎？他反復(fù)地問(wèn)，你們立案了嗎，立的什么案子？
當(dāng)然沒(méi)有，我們?yōu)槿嗣穹?wù)，我們要找到于藝藝，所以找你來(lái)了解情況，可以講你對(duì)她很重要。老李說(shuō)。
你們?cè)趺磁眠@么清楚，完全可以去找于藝藝，找我沒(méi)有什么用吧。他說(shuō)。
我們先找你，對(duì)方家長(zhǎng)如果找你，你們也冷靜解決，你看，畢竟你和于藝藝差不多兩代人吧，你們約會(huì)，那可不是常態(tài)吧。老李說(shuō)。
說(shuō)我們約會(huì)？他在心里嘀咕，但他是要重視起來(lái)才對(duì)。
聽(tīng)老李的口氣，警察問(wèn)完話，于藝藝父母肯定要見(jiàn)他，現(xiàn)在真不知道這于藝藝要干什么了。
好吧，問(wèn)吧。他對(duì)小郭說(shuō)。
小郭說(shuō)，你們?cè)谑c(diǎn)以后見(jiàn)過(guò)對(duì)不對(duì)。
那時(shí)已經(jīng)是凌晨過(guò)后了，就是1號(hào)了。小郭說(shuō)。
他說(shuō)，我真不知道怎么講，如果我講的話對(duì)你們尋找于藝藝有用，我可以說(shuō)，但你們不覺(jué)得這是隱私嗎。
談什么隱私！李警官突然放下腿，大聲斥道。
人家報(bào)案了，我們有必要管的，好不好，沈老師。小郭說(shuō)。
好吧，他低下頭。
我們?cè)谝稽c(diǎn)多吧，是見(jiàn)了。他說(shuō)。
對(duì)于私人生活我們不評(píng)價(jià)，但我們從于藝藝父母那里了解到的情況是，從那之后的第二天，也就是昨天于藝藝的表現(xiàn)就很不正常，她非常焦躁，然后在昨天晚上，或是今天早上就留下便條離開(kāi)了家，家人是上午報(bào)的警。
我能說(shuō)的都會(huì)說(shuō)，確實(shí)我們見(jiàn)了面。他說(shuō)。
是開(kāi)了房間。李警官補(bǔ)充說(shuō)。
他必須認(rèn)同，是的，開(kāi)了房間，他得承認(rèn)他跟這個(gè)叫于藝藝的女孩在后半夜開(kāi)了房間，但至于在房間里干了什么，你們要問(wèn)嗎？
當(dāng)然要問(wèn)。老李說(shuō)。
這是隱私，絕對(duì)的吧，都是成年人。他說(shuō)。
這個(gè)你得說(shuō)，必須得說(shuō)。小郭說(shuō)。
我們?cè)诜块g里待了兩三個(gè)小時(shí)吧。他說(shuō)。
我們有證據(jù)，有照片，準(zhǔn)確地說(shuō)。
這怎么可能？他問(wèn)。
這個(gè)會(huì)弄清楚的，我們有你們進(jìn)去和出來(lái)的照片。李警官說(shuō)。
太可怕了。他說(shuō)。
誰(shuí)在盯著我們？他下意識(shí)地想，但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)在事情還沒(méi)有壞到不可收拾的程度，只是現(xiàn)在于藝藝揚(yáng)言要跳樓了，至少她家人是急得不行吧。
我們是成年人。他再一次說(shuō)。
問(wèn)題的重要性不在這里。老李說(shuō)。
……
