《江南》2019年第2期｜李晁：降臨
天暗下來(lái)，他收了釣線，身后通往大壩的公路亮起了燈，江水變得深沉，水波泛出魚(yú)鱗紋，猶如一整條青魚(yú)的背。大壩就在他左手邊不到百米的位置，一堵巨型灰墻，阻隔了峽谷那一頭的風(fēng)景，混凝土的清輝沾染上暮氣，開(kāi)始晦明晦暗，兩座山峰的陰影乘勢(shì)壓過(guò)來(lái)。有一瞬他聽(tīng)不到江水的聲音，一個(gè)人呆久了，世界就變得無(wú)聲。離開(kāi)前他點(diǎn)上一支煙，火苗點(diǎn)燃煙頭的嘶嘶聲多少驅(qū)逐了河谷中螺旋形上升的濕氣，他的腳隱隱作痛，這讓他從馬扎上起身時(shí)感受到身體的重力，竟有些難以承受。他提上釣包，網(wǎng)兜還在滴水，亂石灘上的小路迂回到鐵梯前，他抬頭望了一眼，陡峭的梯子伸向公路的路基，他吐掉煙頭，提一口氣，調(diào)整出新的步調(diào)，一網(wǎng)白漂魚(yú)在網(wǎng)兜里紋絲不動(dòng)。
他想起從這里摔落的那個(gè)少年，二十年過(guò)去了。
電動(dòng)車(chē)就停在路基上，在兩塊水泥路墩之間，早前的濃霧打濕了坐椅，燈光下一片晶瑩。他喘勻了氣，從后備箱中掏出一塊抹布，然后釣竿和網(wǎng)兜扔上踏板，他一把坐上去，車(chē)子明顯往下一沉，他擺動(dòng)龍頭，車(chē)子原地甩出一道弧線，在香樟和沿路芭蕉的陰影里一路穿過(guò)電廠。
留守處小區(qū)就緊鄰電廠，當(dāng)年的施工局駐地。這片區(qū)域在江南徐緩的山勢(shì)里也算得上得天獨(dú)厚了，穿鎮(zhèn)而過(guò)的街道就在小區(qū)下方，與江水平行的位置，那是當(dāng)?shù)厝说牡乇P(pán)。
他住在從前機(jī)關(guān)旁的那棟粉色新樓里，頂層，七十來(lái)平米的小三居，一個(gè)人住。他十八歲技校畢業(yè)，從長(zhǎng)沙來(lái)到這里，參建霧水流域第一座大型拱型混凝土重力壩，七年后離開(kāi)，期間結(jié)婚生子，妻兒留在小鎮(zhèn)，一晃三十年，他忘掉了老家，又回到這里。
他動(dòng)作麻利地剖魚(yú)，剪刀迎向魚(yú)肚，布匹般裁出一條條口子。白漂肉薄多刺還味腥，除了裹面粉油炸之外，沒(méi)有更好的辦法，下酒卻是絕品。晚飯是一碟炸得金黃的白漂魚(yú)，一小塊霉豆腐和泡仔姜，一碗豌豆尖湯，少不了的是去年泡下的枸杞酒，一個(gè)人吃飯，整個(gè)房間都跟著咀嚼起來(lái)。
酒喝到剛好，身子卻還未熱起來(lái)，他想起該去泡澡了。兩天前老湯碰到他說(shuō)，堂子開(kāi)了，來(lái)啊。他就知道天是要冷起來(lái)了。小鎮(zhèn)曾澡堂林立，如今只剩下兩家，離家最近的是金龍池，步行不過(guò)十分鐘，在小鎮(zhèn)的老街上，一條叫蔣家溝的溪水隔開(kāi)了老街與新街，金龍池就修在拱橋邊，一樓的窗子打開(kāi)就能看到溪谷。
他拎上塑料袋，袋內(nèi)裝著干爽的短褲、內(nèi)衣，一條毛巾，一包洗發(fā)水，一坨用了一半的香皂，幾十年不變。拐下小區(qū)，百貨大樓前是丁字路口，他往右插入老街，水泥路面布滿裂紋，看上去也老了。可金龍池還在，老板老湯也在。今天守店的是老湯的兒子，小湯刷著手機(jī)，他遞過(guò)票子，對(duì)方也不看，從收銀臺(tái)背后的鑰匙架上抓過(guò)一把油膩的鑰匙擱在柜臺(tái)，他拽在手里，想抽支煙，提提神，畢竟這是入秋以來(lái)第一次泡澡。
老湯不在，他沒(méi)什么話好說(shuō)，也沒(méi)有把手伸向荷包，只是轉(zhuǎn)身，朝一樓寫(xiě)著“男”字的門(mén)簾走去，澡堂內(nèi)空無(wú)一人，稍顯冷淡的蒸汽在昏黃的房間里懸浮。他總是來(lái)得早，在晚飯還沒(méi)消化的時(shí)候，他知道這樣不好，可他喜歡這樣挺著肚子沉入熱湯里，這讓他有一種被包圍的暈眩感。
這是今年的第一缸水，下腳竟還燙，他有些沉不下去。他脫掉了衣物，腰間搭著澡堂的一次性毛巾，這讓他有些尷尬，按理說(shuō)人老了，皮就硬了，對(duì)水溫的忍耐度也高起來(lái)，或許是天氣還不夠冷的原因吧，他想。
他坐在池沿上，任腳下熱氣漸漸傳導(dǎo)全身，他的臉變得微紅發(fā)癢，池子對(duì)面是一扇尚未被霧氣占領(lǐng)的鏡子，澡堂的挑層夠高，朝向溪谷的窗還開(kāi)著口子，鏡子里就還能掛住他的影像，臉部模糊，肋骨卻畢現(xiàn)。
他劃開(kāi)水面，任身子整個(gè)沉下去，輕微不適之后，他感到了快意，好像經(jīng)由熱水的刺激，所有身體官能都得到了復(fù)蘇。他閉著眼，等待氧氣一點(diǎn)點(diǎn)收縮，臨近窒息，才猛然一蹬腳鉆出水面，大口吸著氣，體驗(yàn)著重生。
老戚，戚寅生！
一道洪亮的聲音響起。他抹掉臉上的水，看見(jiàn)池外站著的男人，一眼認(rèn)出來(lái)，從前土建隊(duì)的譚木匠。他們前后參加工作，八十年代在霧水相識(shí)，九十年代修五灘水電站和金華航電橋時(shí)，兩人又在同一個(gè)施工局。他打量對(duì)方，老譚穿著皮夾克，里面一件灰色羊毛衫和條紋襯衣，看上去年輕光鮮。
他說(shuō)，你也回來(lái)了，沒(méi)住城里？
對(duì)方在排凳上脫衣服，說(shuō)，基地房子給了小孩，還是回來(lái)住舒服嘛。他和老譚在省城也算是鄰居，同一批買(mǎi)的集資房，在單位基地，兩家只隔了一個(gè)單元，那房子他沒(méi)去住過(guò)，離婚時(shí)，給了妻子。
老譚說(shuō)，也沒(méi)你電話，找了幾個(gè)人，都說(shuō)不曉得，我們十多年沒(méi)見(jiàn)了吧，你還是老樣子。
是樣子老了，他說(shuō)，我沒(méi)用手機(jī)。
老譚笑，都什么年代了，也不配一個(gè)。
他靠著池沿，想著要不要坐上去，可光著身子，只好不動(dòng)，他等著老譚下水。我沒(méi)什么人聯(lián)系。他說(shuō)。
老譚脫得赤條條的，年輕時(shí)玩拳擊的形體還未大走樣，只是肌肉到底松弛，左腹上還留有一道發(fā)白的傷痕。他想起老譚比他還小三歲，今年五十五，也到了退的點(diǎn)。
這么久你也沒(méi)再找一個(gè)？老譚下到水里，吼了聲，爽。
他沉默，不打算回答這個(gè)問(wèn)題。老譚也沒(méi)有追問(wèn)，很快靠過(guò)來(lái)說(shuō)，這里大變樣，都快認(rèn)不出來(lái)，修了廣場(chǎng)，搞了電梯樓，上壩隧道也被挖開(kāi)，當(dāng)年我們費(fèi)了多大勁兒？
這里要開(kāi)發(fā)了，他說(shuō)，搞旅游，隧道那一片要修玻璃棧道。
扯卵蛋，老譚張口一句，這里都快成養(yǎng)老院和托兒所了，哪像我們那時(shí)候，江南江北多少人？
他問(wèn)，你兒子結(jié)婚了？抱孫子沒(méi)有？
老譚這才笑，懷上了，丈母娘從老家來(lái)照顧，你知道我家那位身體不好，也幫不上什么忙。對(duì)了，在基地還碰到你老婆，可以嘛，看上去還年輕。
前妻。他糾正說(shuō)。
有什么區(qū)別，前妻也是老婆嘛。我說(shuō)了，你不要不高興，我內(nèi)人說(shuō)她還單著，一個(gè)人在超市打工，不是老弟我要?jiǎng)衲恪?/p>
他看著老譚，知道他想說(shuō)什么，他不想回應(yīng)。他還有什么以后。
堂子里三三兩兩來(lái)了客，聽(tīng)口音是外地人，高鐵延伸到這里，在鐵路橋下的拐角處架起了新的橋，航運(yùn)碼頭也在籌建，小鎮(zhèn)就多了些工人。他們的話題跟著中止。老譚問(wèn)他退下來(lái)怎么打發(fā)的，他說(shuō)，釣魚(yú)，大壩那邊的回水灣。老譚說(shuō)，那地方不錯(cuò)，是個(gè)好窩子，就是沒(méi)大魚(yú)。他沒(méi)想到老譚還記得。他問(wèn)他是不是還在練拳擊，老譚也只是笑，說(shuō)，打不動(dòng)咯，都是年輕時(shí)裝酷，現(xiàn)在只跑步，你看我微信，每天一萬(wàn)步起……
淋浴間是間狹長(zhǎng)的房間，十幾根水管裝在水泥壁上，沒(méi)有花灑，一股股水直通通流下來(lái)，砸在頭頂感覺(jué)奢華。搓背人沒(méi)來(lái)，他們泡完澡直接去淋浴。他感受著水的力道，這多少減緩了他赤裸面對(duì)老譚時(shí)的窘迫。老譚在一旁的水管下搓著光溜的身子，大腿上的肌肉根根繃出，中間吊著的部分令人無(wú)法忽視，仿佛隨時(shí)能派上用場(chǎng)，老譚似乎也很得意自己的這一部分，洗得精心。他匆匆洗完，老譚在身后說(shuō)，還害羞啊老戚，這水多爽，多沖會(huì)兒。他說(shuō)，我去抽支煙。老譚說(shuō)，那你等我。
他等在大廳，沒(méi)想到會(huì)在這里碰到老譚。這個(gè)澡也洗得格外長(zhǎng)了，這消耗了他不少力氣，那支煙更讓他飄起來(lái)。
舒坦、舒坦。老譚終于撩開(kāi)門(mén)簾，湊近他說(shuō)，再來(lái)個(gè)按摩就徹底了。他不接話，轉(zhuǎn)身出門(mén)。燈光下的老街起了雨霧，低矮的門(mén)臉上著門(mén)牌，街道上只剩下他們的身影，新的車(chē)道從大堤拐過(guò)，老街就沉寂下來(lái)。老譚回頭望了一眼，問(wèn)，明珠夜總會(huì)還在啊。他也看見(jiàn)溪谷對(duì)面的霓虹，紅綠的光在霧中擴(kuò)散，那棟別墅還在。換老板了吧，陳梅毒不是被抓了么？老譚說(shuō)，還是他的話，我倒要去會(huì)會(huì)老朋友……這個(gè)王八蛋店里小姐不少，還敢搞鄒局的女人，不是找死么。老譚看上去雄心勃勃，吹干的發(fā)茬根根聳立，額頭的皺紋不見(jiàn)，大而挺的鼻子炫耀似的掛在臉上，皮鞋叩擊地面錚錚有聲。
他回答，可能換人了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
老譚罵上一句，便宜這狗日的了。跟著問(wèn)，找個(gè)地方喝瓶啤酒？還早，我請(qǐng)。
他朝空中揚(yáng)揚(yáng)頭，下雨了，下次吧。他腳步不停，老譚慢了兩步還是跟上來(lái)，咋個(gè)，又沒(méi)媳婦管你，就不能放松放松，又不搞其他項(xiàng)目嘛。
他不答，老譚笑，這些年怎么過(guò)來(lái)的，沒(méi)女人怎么能行！
他知道老譚意思，可他說(shuō)什么都不對(duì)，干脆不答。
算了算了，明天來(lái)家吃飯，我讓迎芳買(mǎi)副肚子燉雞，不準(zhǔn)推。老譚說(shuō)。
倆人走進(jìn)小區(qū)，他給老譚指了指家的位置，頂樓，左手邊。老譚連連說(shuō)，可以可以，選得好，頂樓安逸。老譚說(shuō)他住在職工醫(yī)院背面的那棟，就一個(gè)單元，五樓，右手邊。他學(xué)著他的口吻，他也不惱。他知道那樓，從這里過(guò)去，不過(guò)三四百米，倆人分別，老譚說(shuō)，改天再來(lái)拜訪，曉得你廚藝，等著來(lái)吃大餐。
他說(shuō)，好。
他看著老譚走遠(yuǎn)，背影也是雄赳赳的，竟像個(gè)晚輩。
他又看見(jiàn)他了?？匆?jiàn)他酡紅的臉蛋，細(xì)微的血管地圖般在臉頰上分布，人還未醒，那眉眼就舒展著，軒敞的額頭酷似他，那小嘴卻像媽媽?zhuān)喞置?，隔壁學(xué)校里的美術(shù)老師張廣年說(shuō)，乖乖，是張女人嘴嘛，像大都會(huì)博物館里的黃碧玉唇，以前的埃及女王……這是妻子告訴他的，他不愛(ài)聽(tīng)，什么玉唇，那個(gè)張廣年女里女氣，你們不要招惹他！妻子哼一聲，你說(shuō)清楚，什么招惹？妻子的聲音高起來(lái)，他舉手投降。眼下，他只是看癡起來(lái)，妻子搡了他一把，不要弄醒他，現(xiàn)在脾氣大得很。話音剛落，寶寶開(kāi)始翻身，一只手從小棉被里伸出來(lái)，一撐，整個(gè)人翻了個(gè)面，臉蛋朝下陷在了枕頭里，不一會(huì)兒又抬起頭來(lái)，好像呼吸不暢。他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)了眼前的陌生人，眉頭一蹙，小臉緊急一縮，一副哭腔立即成型，他喊了聲“媽媽”就哭喊起來(lái)。他上前摟住他，寶寶，喊爸爸，爸爸回家啦。他沒(méi)想到他小小的身體里竟蘊(yùn)含了那么大的能量，很有把子勁，他躲開(kāi)他小心翼翼的摟抱，嘴里說(shuō)著，這個(gè)不要！他一愣，又笑起來(lái)，糾正他說(shuō)，我是爸爸，不是這個(gè)。他并不理睬，目光只是盯著他身后的妻子，聲音發(fā)嗲，媽媽抱抱、媽媽抱抱。在聽(tīng)到妻子委婉的拒絕后——讓爸爸抱抱，爸爸好不容易才回家呀——那滴溜溜的眼珠霎時(shí)濕潤(rùn)，淚水滾落，他轉(zhuǎn)身一把甩開(kāi)了他虛摟的手勢(shì)，嘴里還是那句，這個(gè)不要！
鏡頭切換。
這次是長(zhǎng)大后的他，有著少年的標(biāo)志模樣。眉眼間有了他的雛形，性格卻像他母親，看人時(shí)充滿警惕，不耐煩時(shí)就踢腳。他帶他去看洪水，在涪江邊，雨水籠罩著堤岸，他把他全副武裝，穿上密不透風(fēng)的雨衣，套上齊膝的雨靴，頂著一把堅(jiān)固的竹節(jié)柄雨傘。他們爬上堤岸，強(qiáng)風(fēng)挾著勁雨網(wǎng)一樣撲來(lái)，少年難以站立，節(jié)節(jié)后退，是他有力的手牢牢牽住了他。當(dāng)少年把頭伸向江面時(shí)，那涌動(dòng)不息的滔天濁浪使他不免擔(dān)憂起來(lái)，才想起自己的莽撞。江心里，白色漩渦卷著死畜、木頭一路奔涌，一片銹跡斑斑的鐵蓋露出一道弧形從他眼前急速劃過(guò)，少年的目光隨之漂移，興奮喊道，爸爸，那是什么？他說(shuō)，那是一條船啊，不過(guò)已經(jīng)翻了。
他和少年來(lái)到堤壩的缺口，江堤在這里被打開(kāi)了一條長(zhǎng)達(dá)十余米的口子，雖有沙袋層層壘住，但江水仍源源不斷地滲透進(jìn)來(lái)，順著堤下的路朝他的物資部院子逼近。少年身體開(kāi)始發(fā)抖，他帶著他原路返回，雨水竟悄悄住了住手，可天空還是低沉，頭頂?shù)碾娋€被風(fēng)刮得呼啦作響，像一道道銳利的口哨。妻子在院子里迎接他們，焦急地說(shuō)，怎么辦，該撤離了。他看見(jiàn)水果然漫進(jìn)院子，一叢叢苦蒿開(kāi)始倒伏，柵欄式的院墻對(duì)洪水毫無(wú)抵抗能力，他四處查看水情，猶豫地說(shuō)，雨停了，再等等吧。
他等到的是黑背的狂吠，少年不見(jiàn)了！他匆忙推上電閘，四盞碘鎢燈在四個(gè)方位嗚啦一聲亮起，院子如同白晝，燈光照亮了黑背狂吠的地方，在院子盡頭緊靠橋堍的護(hù)墻上，少年正在攀爬，江水在腳手架下來(lái)回拍打，又漲了許多，少年的?；晟谰o緊依附在那截顫動(dòng)的軀體上，看上去比少年還要失魂落魄，他和妻子立即呼喊起來(lái)，聲音蓋過(guò)了狗聲，少年一驚，回頭望了他們一眼——那一眼就在他眼前，那么無(wú)助那么慚愧，然后少年摔落。
他醒來(lái)。
屋外是夜雨，雨水打在遮陽(yáng)棚上的聲音，持續(xù)連貫，他整夜聽(tīng)著，點(diǎn)滴未漏。
他開(kāi)始等待一道敲門(mén)聲的響起，多年沒(méi)到人家里做客，他多少有些生疏。他從酒柜里翻出一瓶老酒，拆封時(shí)看見(jiàn)生產(chǎn)日期，五年前的，他想帶上這個(gè)應(yīng)該不能算失禮。他在沙發(fā)上枯坐，眼見(jiàn)天暗下來(lái)，雨停了，心里抱著僥幸，希望老譚會(huì)忘了來(lái)。
他還是來(lái)了，他等到的是樓下的呼喊，老戚、老戚！聲音洪亮，他走上陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)老譚站在院子里，目光朝向整棟樓，唯獨(dú)沒(méi)有朝他這里看來(lái)，他把手伸出去，引來(lái)了那目光。老譚說(shuō)，我就不上來(lái)請(qǐng)了。他點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身拉上窗，順手抓過(guò)桌上的酒瓶。
他下樓，老譚笑，我忘了你住哪個(gè)單元了，怕跑錯(cuò)。他看見(jiàn)他手里拎著的酒瓶，又講，這是搞哪樣，怕我那里沒(méi)酒喝？
他說(shuō)，五年的，你嘗嘗。
老譚說(shuō)，可以嘛，下血本啦。
兩人穿過(guò)樓群，下到職工醫(yī)院，老譚指著住院樓說(shuō)，車(chē)隊(duì)的老方前年中風(fēng)死在這里，曉得吧。
他點(diǎn)頭，我去看過(guò)。
老譚說(shuō)，這狗日的，以前贏了我們多少錢(qián)，現(xiàn)在是沒(méi)機(jī)會(huì)了——有次他拉我到大花渡，趕上大霧，濃得化不開(kāi)，又他媽是晚上，老子一路喊停車(chē)，老方這狗日的還笑，說(shuō)包在他身上，后來(lái)我才曉得，雞巴一路懸崖啊。論開(kāi)車(chē)我這輩子沒(méi)有服過(guò)誰(shuí)，都說(shuō)哪天他會(huì)死在這上面，哪知道——
你說(shuō)人有什么意思？老譚話鋒一轉(zhuǎn)，看著他，想從他那里得到答案似的。
他搖頭。
沒(méi)意思啊，還得自己找樂(lè)子。
他跟著問(wèn)，你樂(lè)子是什么？
老譚立即歪起腦袋，斜睨他一眼，不單純嘛老戚，我樂(lè)子多得很，改天跟我試一把？
他笑。
兩人插入住院部后的小路，還是從前的青石板，角落里生著墨綠的青苔，這是一處凹地，常年潮濕，老譚指著面前那棟樓說(shuō)，留守處這幫雜種，以前的停尸房拿來(lái)修房子，還記得吧，黃巖事故，里面擺滿了，院子里幾排傷號(hào)，嘰啦嗚叫啊，現(xiàn)在讓活人來(lái)??！
他當(dāng)然還記得。三十多年了，那個(gè)清晨，他還在夢(mèng)中，甚至沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那聲巨響，警報(bào)是隨后拉起來(lái)的，在整個(gè)谷地回蕩，他光著身子跳出房間，屋外全是人，所有人的目光都朝向大壩的方向，他看見(jiàn)右壩肩的小片開(kāi)挖山體不見(jiàn)了，裸露出的是整壁的黃色頁(yè)巖……
眼下，那排用來(lái)停尸的灰磚房果然消失，建起了如今的單元樓，從前的院子也改做了平臺(tái)，幾架健身器材孤零零地立在那里，周?chē)目盏貨](méi)人嫌都種滿了菜，插著棍子，再看不出從前的半點(diǎn)痕跡。他說(shuō)，那天要不是臨時(shí)調(diào)班，我也躺這里了。老譚愣了愣，想到什么，又很快揮手，算了算了，今天不講這些，吃飯要緊。
兩個(gè)人進(jìn)門(mén)，屋內(nèi)暖意十足，飯菜香氣讓他一怔，多少年了，他竟忘了這感覺(jué)。這是間小兩室，看上去小而溫馨。老譚的妻子從廚房里出來(lái)，喊了聲，寅生。他抬起頭，有些認(rèn)不出女人了。從前暑假里女人帶孩子來(lái)工地看老譚，他們相處過(guò)一些飯局牌局時(shí)間，那時(shí)的女人和妻子一樣羞慚，夫妻久別，彼此倒像陌生人，現(xiàn)在又是兩樣。
還這么年輕。他還是恭維道。
女人笑，我還年輕？你看看老譚，他才像個(gè)老妖怪。
老譚笑，對(duì)他講，讓她鍛煉從來(lái)不動(dòng)，現(xiàn)在倒嫌我年輕了。
他笑。
女人說(shuō)，我鍛煉？我給你帶了十八年的崽，還要怎么鍛煉！
老譚擺擺手，OK，你贏了。
女人這才對(duì)他講，寅生，你坐，好久沒(méi)一起吃飯了，以后常來(lái)。
女人有些語(yǔ)無(wú)倫次，倒像是講分別的話了。
他坐下來(lái)，有些手足無(wú)措，習(xí)慣性從荷包里掏出煙，老譚說(shuō)，你抽、你抽，我是戒了好多年了。
他問(wèn)，因?yàn)榈苊茫?/p>
老譚努努嘴，小聲回，不是不是，她是糖尿病，現(xiàn)在暴躁得很，丁點(diǎn)不得。
他點(diǎn)頭，伸向煙盒的手到底縮了回來(lái)，老譚說(shuō)，點(diǎn)上點(diǎn)上，見(jiàn)什么外。
直到女人坐下，一頓飯才真正開(kāi)始。果然是肚子雞，泛黃的湯鍋?zhàn)陔姶艩t上，冒著泡，三兩段長(zhǎng)蔥浮在面上，香氣裊裊。他說(shuō)，還是弟妹手藝好。
女人笑，也就你夸我，我家老譚總嫌我不會(huì)做菜，什么味道都沒(méi)有。
老譚說(shuō)，我絕對(duì)公平，你不是沒(méi)嘗過(guò)老戚的手藝。說(shuō)著拿出備好的酒，對(duì)他講，我這個(gè)沒(méi)有五年，但也不是新酒。
他說(shuō)，隨意點(diǎn)。
老譚說(shuō)，酒可不能隨意，還當(dāng)是以前吶，苞谷燒也一碗碗整？
女人也插話，老譚一直說(shuō)你厲害，從沒(méi)醉過(guò)。
他笑，你聽(tīng)他的。
女人不喝酒，但也擺了只杯子在跟前，倒了茶，敬他說(shuō)，寅生，也沒(méi)什么好招待的，家里也沒(méi)收拾，亂得很，我和老譚才回來(lái)，等媳婦生了毛毛，我們還要回去，你將就一下哈。
他說(shuō)，哪里哪里，很好了。
老譚哼一聲，你媳婦讓不讓你回去還是個(gè)問(wèn)題。
女人說(shuō)，嘁，不回去更好，老娘還懶得給他們帶小孩，帶了一輩子，還沒(méi)吃夠苦啊。女人自己笑起來(lái)。老譚也舉起杯子，別管她，我們喝，你我同朝為官，現(xiàn)在還能一起喝酒，不容易。
女人白了一眼男人，還沒(méi)喝就醉了是不是，一套一套的。
他跟著說(shuō)，蠻好蠻好。
老譚對(duì)他講，這些女人懂個(gè)屁，干我們這行，哪有長(zhǎng)久朋友，搞個(gè)電站就換撥人，我后來(lái)在東南亞，項(xiàng)目部一水的年輕大學(xué)生，天南海北，誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)？不過(guò)你我不一樣，我們干過(guò)三個(gè)電站，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你我才多大，一根雞巴兩個(gè)蛋，不打不相識(shí)。
女人噗嗤笑出來(lái)，流氓！
他想起來(lái)，老譚的話沒(méi)錯(cuò)，剛參加工作他在機(jī)電隊(duì)，老譚在土建隊(duì)，兩個(gè)隊(duì)是干過(guò)架的，那時(shí)真是血?dú)夥絼偅l(shuí)也不服誰(shuí)。那場(chǎng)群架他忘了起因，只曉得老譚是里面嚷得最兇然而也是被揍得最狠的那個(gè)，據(jù)老譚后來(lái)對(duì)他講，你呀，看上去悶不吭聲，下手卻最他媽辣，你這種朋友我交定了。
那一幕還像是昨天，他正要撿點(diǎn)什么說(shuō)，老譚又講起來(lái)，打歸打，那是內(nèi)部矛盾，后來(lái)和地方扯皮，還不是一呼百應(yīng)，T20先軋過(guò)去，炸藥庫(kù)的還他媽動(dòng)了雷管和炸藥，當(dāng)?shù)厝酥苯庸蛄?，那時(shí)多神氣——
酒才喝，老譚就有些亢奮，急于回憶往事，他只好選擇聽(tīng)，這些事老譚要不提起，他不會(huì)想起來(lái)，一個(gè)人有什么可回憶的。
就你們狠，這破工作還好意思說(shuō)，小孩你們帶過(guò)一天嗎，生病時(shí)你們?cè)谀睦?，現(xiàn)在誰(shuí)跟你們親？女人講。
老譚放下杯子，咂咂嘴，很快睖了一眼女人，那意思他明白，他跟著講，她們也不容易。
是吧，寅生。別的夫妻一輩子團(tuán)圓，嫁了你們這些修電站的，只能等退休，等人退了，怎么樣，都熬老了。我們是人財(cái)兩空。
他點(diǎn)頭，弟妹說(shuō)得對(duì)。
老譚竟也沉默下來(lái)，仿佛想著該怎么反擊，可一時(shí)組織不起話來(lái)。男人們悶頭喝酒，女人倒沒(méi)閑著，問(wèn)起他來(lái)，寅生，家里還有老人嗎，看你也沒(méi)回老家，一個(gè)人住這里，冷清了點(diǎn)嘛。
他說(shuō)，都走了。
他記得父親過(guò)世那年他正辦內(nèi)退，三年前的事了，當(dāng)時(shí)他人在阿壩，他呆的最后一座電站，等他一路趕回父親已經(jīng)入棺，棺材口還留著一條縫，父親的頭臉被黑布包著，他沒(méi)能見(jiàn)上最后一面，母親是早就走掉了的。偶爾在夢(mèng)中，他才回到故鄉(xiāng)老宅，看見(jiàn)父親還在曬場(chǎng)上，懶洋洋地曬著冬日的暖陽(yáng)，要么蹲在一旁鍘著煙葉，堂屋里那套響器是父親吃飯的家伙，年少出師做道士的父親，臨終前卻一再叮囑身邊人，我十五歲出師，做了一輩子道場(chǎng)，沒(méi)有用的，你們不要搞這套……這就是父親的遺言。
有兄弟姊妹嗎？女人問(wèn)。
有個(gè)姐姐，嫁到江西去了。
那真是回不去了啊。女人輕嘆。
他沉默，灌下一大口酒，一團(tuán)辛辣哽在喉嚨，嗆得眼淚要掉下來(lái)。
這酒，到底是薄了些。
老譚很快打斷女人，說(shuō)這些做什么，興什么調(diào)查！
女人說(shuō)，就你沒(méi)心沒(méi)肺。說(shuō)著，意識(shí)到什么，又忙著給他添菜，他連忙起身，又碰翻了碗筷，嘴里喊著，自己來(lái)自己來(lái)。
夫妻倆笑，他也跟著笑。
他喝酒從不上臉，可半瓶下肚，也到底心虛起來(lái)，害怕又出什么丑，是女人又問(wèn)起來(lái)的，寅生，你單身多久了，十幾二十年了吧。
到底是來(lái)了，他想，這話題從未離開(kāi)過(guò)他。最初幾年，輪番有人上門(mén)給他介紹對(duì)象都被他擋了回去，他不想重蹈覆轍過(guò)家庭生活，是他不想要那個(gè)家的，他無(wú)法面對(duì)妻子，妻子同樣如此，每一秒對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是煎熬，四目相對(duì)只會(huì)讓痛苦成倍增長(zhǎng)，說(shuō)到底是他的錯(cuò)，他的運(yùn)氣早早被用完了。
十八年了。他回答她。他也有些驚訝起自己竟還記得這個(gè)要逐年添加的數(shù)字，可又怎會(huì)忘記，當(dāng)年他整四十歲，都說(shuō)四十歲是人生一道坎，他倒是領(lǐng)會(huì)了，其實(shí)兩年前，他的人生就已宣告結(jié)束，后來(lái)那些倒是其次了。
不容易啊，換了我家老譚，不知找了多少媳婦了。女人講。
老譚在一旁已瞇瞪起眼，聽(tīng)到講他，又挺了挺胸脯，說(shuō)我搞哪樣，我是那種人么。
呸！我還不曉得你，你每天練身體等誰(shuí)呢。
他覺(jué)得苗頭不對(duì)，女人卻不管，老譚突然抬高分貝，不可理喻！說(shuō)著整個(gè)人又頹下去，老譚喝酒從來(lái)這樣，陣仗大酒量小，腦袋搖晃間又對(duì)他說(shuō)，老戚，說(shuō)真的，不是你兒子出了事，那么小，老弟我真要羨慕你了，這些婆娘，你不把雞巴割下來(lái)，她們就是不肯放心啊。
屋里頓時(shí)安靜，好像空氣凝結(jié)，起了霜，女人驚訝地望著丈夫，也望著他，想說(shuō)什么，又難以開(kāi)口，臉上滿是愧疚，又好像等著他先表態(tài)似的，可他能說(shuō)什么。
他和女人合力將老譚架上沙發(fā)，老譚癱軟下來(lái)，嘴里嘰里咕?；那蛔甙澹g或怒吼一聲，跟著又嘿嘿傻笑，老戚，年輕時(shí)不荒唐老了才叫荒唐啊……女人難堪，打罵不是，氣得跺腳，這個(gè)砍腦殼的！轉(zhuǎn)而放低聲調(diào)，對(duì)他講，對(duì)不起啊寅生，老譚很久沒(méi)這么喝了，他是見(jiàn)了你高興，他沒(méi)有壞心的……
哪里哪里，我要謝謝老譚。他記得自己最后說(shuō)。
女人睜大了眼睛，比之前還要驚恐，聲音轉(zhuǎn)成哭腔，你不要這樣，寅生，都過(guò)去了呀。
他無(wú)法安慰，更無(wú)法解釋?zhuān)^(guò)去的事他早已坦然，小小的幸福也跟著到來(lái)，女人哪里知道，不是遇見(jiàn)老譚，兒子怎會(huì)消失多年再度降臨他夢(mèng)中。
