《江南》2019年第1期｜劉慶邦：到外面去睡
這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是一段別樣的青春記憶，有著鮮明的時(shí)代烙印。幾個(gè)鄉(xiāng)村青年，通過(guò)離開(kāi)家、夜里到外面去睡的方式，來(lái)表達(dá)自己的獨(dú)立、叛逆以及對(duì)擺脫管束的渴望。被時(shí)代和環(huán)境禁錮的青春心靈，在廣闊無(wú)垠的幕天席地中，盡情釋放自我，揮灑年輕多余的精力，以此寄托對(duì)外面世界與自由的強(qiáng)烈向往。
這個(gè)叔叔名叫劉本良，他的家庭條件和學(xué)習(xí)條件要比我們優(yōu)越。他父親是我們村第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，在縣里的高中當(dāng)老師。當(dāng)老師就可以領(lǐng)工資，口袋上可以別鋼筆，手脖上可以戴手表。同時(shí)，他們家養(yǎng)的公雞不用賣(mài)掉，母雞下的蛋也不必拿到集上去換鹽、換煤油，用來(lái)改善生活。家里有錢(qián)，就可以上好學(xué)校，學(xué)習(xí)條件就好。我們上小學(xué)都是在本村的學(xué)校上。學(xué)校只有三間泥墻草頂?shù)慕淌?，教室的一角都裂縫了，只能用棍子頂著。課桌是用土坯支起來(lái)的窄窄的板皮，小凳子是各自從家里帶去的，老師是只上過(guò)四年小學(xué)的另一個(gè)堂叔（這位堂叔值得另外專(zhuān)列一篇小說(shuō)）。我們村的小學(xué)大約是在1958年大躍進(jìn)時(shí)期開(kāi)辦的，成天在野地里玩耍的孩子，突然被趕進(jìn)了學(xué)校。我的同學(xué)們年齡參差不齊，有的比我大一兩歲，還有的比我大三四歲，同學(xué)當(dāng)中堂叔和堂姑居多。我二姐比我大兩歲，二姐和我同一天入學(xué)，都是從一年級(jí)上起。劉本良一天學(xué)都沒(méi)在我們村上過(guò)，他被他爹帶進(jìn)了縣城，一入學(xué)就是在縣城里的小學(xué)上。我們聽(tīng)說(shuō)了，縣城里有電燈，電燈很明，劉本良晚上可以在電燈光下讀書(shū)。我們聽(tīng)說(shuō)了，劉本良他爹天天吃白饃，劉本良也可以跟著吃白饃，不像我們一樣天天吃用紅薯片子面蒸成的黑饃。我們還聽(tīng)說(shuō)了，縣城里有澡堂子，還有電影院，到了星期天，劉本良他爹可以帶劉本良去澡堂子里洗澡，洗完澡去電影院里看電影。這么說(shuō)來(lái)，劉本良打一上學(xué)就高我們一等。可是，我們并不羨慕他。那時(shí)我們還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)羨慕這個(gè)詞，不知羨慕是啥意思，所以就談不上羨慕他。我們只是覺(jué)得，誰(shuí)讓人家劉本良的爹是縣里的老師呢，星星跟著月亮走，兒子跟著爹走，劉本良去縣里上學(xué)是自然而然的事。
平常日子，我們看不到劉本良。在夏天放暑假的時(shí)候，劉本良的爹，把劉本良帶回村里，我們才能看到劉本良。劉本良和我們是不大一樣，在整個(gè)暑假期間，我們差不多都光著膀子，身上曬得黑黑的，跟黑泥巴蛋兒一樣。劉本良不光膀子，穿著一件挎籃背心。他的背心雪白雪白，恐怕比秋天里剛開(kāi)的棉花還要白。他的脖子細(xì)細(xì)的，頭卻大大的，大得腦門(mén)兒向前突著，似乎比我們的頭都要大一些。因?yàn)閯⒈玖际菑某抢锘貋?lái)的，我們?cè)囍呓肼?tīng)他講講城里的故事。我們問(wèn)他，電燈是用什么點(diǎn)亮的？他說(shuō)電燈不用點(diǎn)，有一根線繩連著開(kāi)關(guān)，一拉開(kāi)關(guān)，電燈就亮了，再一拉開(kāi)關(guān)，電燈就滅了。我們問(wèn)他電燈有多亮，十只煤油燈的燈頭加在一起能不能頂?shù)蒙弦粋€(gè)電燈？他的樣子有些笑話我們，說(shuō)煤油燈算什么，一百個(gè)煤油燈加在一起，也達(dá)不到一個(gè)電燈泡的亮度。我們聽(tīng)了禁不住驚呼：乖乖，電燈好厲害呀！我們問(wèn)他看過(guò)什么電影，想讓他講一些電影給我們聽(tīng)。他沒(méi)說(shuō)他看過(guò)什么電影，更不愿意把電影講給我們聽(tīng)。他說(shuō)電影是看的，不是講的，沒(méi)法兒講。我們認(rèn)為他像是一個(gè)吃獨(dú)食的人，自己吃了那么多好吃的東西，一點(diǎn)兒都不愿意分給我們嘗一嘗。
劉本良在我們面前優(yōu)勢(shì)明顯，不過(guò)他也有弱勢(shì)，也有不如我們的地方。比如說(shuō)，我們都是玩水的好手，每個(gè)人都會(huì)用雙腳在水面打砰砰，或在水底扎猛子，一個(gè)猛子可以從這岸扎到那岸。而劉本良是個(gè)旱鴨子，一點(diǎn)兒都不會(huì)鳧水。他家屋子一側(cè)后面是一座獨(dú)木橋，橋下面就是一個(gè)水塘。夏天吃過(guò)午飯，我們一幫男孩子天天在水里撲騰。劉本良見(jiàn)我們玩得高興，他也脫掉背心和褲衩，下到水里去了。他下水下得小心翼翼，而且只下到水淺的地方，水剛淹到他的有些發(fā)白的屁股，他就不敢往前走了。他像是有些怕水，我們玩水激起的水花一濺到他臉上，他馬上擠眼，并扭過(guò)臉去。嘿，原來(lái)在城里上學(xué)的劉本良并沒(méi)什么了不起的。見(jiàn)他這樣膽小，我們很樂(lè)意逗逗他。于是，我們就用手撩起水來(lái)往他臉上潑水。我們不是一個(gè)人向他潑水，有一個(gè)人帶了頭，好幾個(gè)人一起向他臉上潑水。我們把兩只手對(duì)起來(lái)，對(duì)得像個(gè)小瓢，往他臉上潑的是水塊子。我們潑的水比傾盆大雨還要大，傾盆大雨再大，也是自上而下往下潑，而我們潑的水是橫著或自下而上往他臉上潑。對(duì)于我們這些在農(nóng)村上學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)，在水里互相潑水是常有的事，幾個(gè)人圍潑一個(gè)人也是常有的事，我們對(duì)付潑水的辦法，是把身子一縮，把頭和臉埋在水里就完了。這叫以水避水?？蓜⒈玖疾粫?huì)潛水，他該怎么辦呢？他用雙手捂著臉躲避，躲不開(kāi)水的沖擊就哭了起來(lái)。劉本良沒(méi)有罵人，只是咧著嘴哭。見(jiàn)他一哭，我們就停止了向他潑水。劉本良哭著上岸去了，他說(shuō)：你們都是壞孩子，我再也不跟你們玩了！劉本良比我大三歲，這是這個(gè)堂叔留給我的最初印象。
暑假結(jié)束之后，劉本良又跟他爹到城里讀書(shū)去了。我原以為劉本良在城里上了學(xué)，接著就會(huì)在城里參加工作。他爹就是這樣，在城里讀完了大學(xué)，就在城里當(dāng)了老師，成了拿國(guó)家工資、吃商品糧的公家人。不料想，被稱(chēng)為史無(wú)前例的“文化大革命”一來(lái)，劉本良的學(xué)業(yè)就中斷了，就作為一個(gè)回鄉(xiāng)知青回到我們村里來(lái)了。
據(jù)村里人說(shuō)，劉爹對(duì)他的大兒子劉本良抱的希望很大，對(duì)劉本良的學(xué)習(xí)抓得也很緊。劉本良有時(shí)背書(shū)背不會(huì)，他就罰劉本良跪在硬地上背。他動(dòng)不動(dòng)就對(duì)劉本良大聲呵斥，甚至揪耳朵，抽耳光。劉爹是一個(gè)有知識(shí)有學(xué)問(wèn)的人，同時(shí)也是一個(gè)粗暴的人，他的粗暴性格沒(méi)有因他的知識(shí)、學(xué)問(wèn)而改變，好像還助長(zhǎng)了他的粗暴。
像劉爹這樣的性格，在“文革”中造反自然少不了他。他還是一個(gè)青年時(shí)，在我們村就造過(guò)財(cái)主的反，他常以自己造反的事跡為驕傲。據(jù)說(shuō)他在“文革”初期造反造得也非常積極，把他們當(dāng)權(quán)的校長(zhǎng)造得夠嗆?？伞拔母铩比绶瓱灒瑹炘跓徨伬锓瓉?lái)翻去，一會(huì)兒烙正面，一會(huì)兒烙反面。學(xué)校里的燒餅不知怎么翻的，反正劉爹從造反派被翻成了保守派。燒餅翻著翻著，武斗又開(kāi)始了，劉爹被他的學(xué)生打得很厲害，有時(shí)他不顧尊嚴(yán)，竟抱著頭往桌子底下鉆。不是說(shuō)翻燒餅嘛，他像是真的被人家整扁了，扁得像一只兩面都被烤煳的燒餅。這樣的“燒餅”，又像是人們常說(shuō)的過(guò)河的泥菩薩，他連自身都難保全，哪里還顧得上管他的兒子呢！
出現(xiàn)這樣的狀況，我猜劉本良并不感到悲哀，相反，他會(huì)有一種解脫感，會(huì)感到暗喜。想啊，以前沒(méi)人整治他爹的時(shí)候，他爹天天壓迫他，整治他，像枷鎖一樣套在他身上?，F(xiàn)在有人整治他爹，打他爹，他爹顧不上管他了，只能像解開(kāi)拴羊的繩子一樣把他“放羊”。也許在劉本良眼里，他爹就是“當(dāng)權(quán)派”“走資派”，是革命的對(duì)象，打倒的對(duì)象。他個(gè)人沒(méi)力量打倒他爹，別的造反派卻把他爹打倒了。從他被解放的角度講，或許他是歡迎“文化大革命”的。
我歡迎劉本良回老家，他回到老家，我就有了氣味相投的朋友。想不起我倆是怎樣打到一塊兒去的，好像他在找我，我也在找他，一打就打到一塊兒去了。又好像我倆談到過(guò)一本小說(shuō)，那本小說(shuō)我看過(guò)，他也看過(guò)，小說(shuō)如我倆接頭的暗號(hào)一樣，一對(duì)上暗號(hào)，彼此就成了自己人。別看劉本良是我的叔叔輩，他又長(zhǎng)我三歲，但我們之間連一點(diǎn)距離都沒(méi)有。在一塊兒玩時(shí)，我從不叫他叔，都是直呼他的名字，或者什么都不叫，叫他哎，哎，哎，你過(guò)來(lái)！這樣一來(lái)，我們之間好像不是叔侄的關(guān)系，而是兄弟的關(guān)系。
我們?cè)谝黄鹜媸裁茨兀客鎰⒈玖紡某抢飵Щ貋?lái)的一支手電筒。手電筒仿佛代表著劉本良的優(yōu)勢(shì)，也代表著他從城里帶回的電和光明。農(nóng)村沒(méi)有電，他通過(guò)手電筒，把電帶到了農(nóng)村。農(nóng)村的夜晚漆黑一團(tuán)，看不見(jiàn)光明。劉本良手中的電光劈開(kāi)了黑暗，給農(nóng)村帶來(lái)了光明。劉本良似乎也意識(shí)到了擁有手電筒是他的優(yōu)勢(shì)所在，他對(duì)手電筒很是珍視。珍視的表現(xiàn)，是讓他娘為手電筒縫制了一只圓筒狀的布袋子，袋子兩端縫上長(zhǎng)長(zhǎng)的背帶，手電筒裝進(jìn)布袋子里，可以斜挎在肩頭。他夜晚把手電筒挎在肩頭，有時(shí)白天也把手電筒背出來(lái)，這就有一些炫耀的性質(zhì)，仿佛在說(shuō)：我是有手電筒的，你們誰(shuí)都沒(méi)有。我們那里有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)玩手電筒的人都是傻瓜。因?yàn)橥媸蛛娡渤撕碾?，費(fèi)錢(qián)，一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)效益都沒(méi)有。劉本良不在乎別人說(shuō)他是傻瓜，他認(rèn)為當(dāng)傻瓜是有條件的，你們倒是想當(dāng)傻瓜呢，你們有這個(gè)條件嗎！類(lèi)似劉本良大白天背手電筒，農(nóng)村有的走娘家的小媳婦，愿意在背上背一把紅紙油傘。油紙傘一般都是由娘家陪送的，它有裝飾意義，實(shí)用意義，還有象征意義。它可以遮陽(yáng)，擋雨，還象征著娘家的家境不錯(cuò)。劉本良身背一只手電筒，其象征意義也是有的，象征著他曾是在城里生活過(guò)的文明人。
手電筒是文明的工具，我們并沒(méi)有為它派上文明的用場(chǎng)，用手電筒干什么呢，用它照麻雀。我們村有一座大門(mén)樓子，是村里最古老的建筑。村里人都把大門(mén)樓子叫成大過(guò)道，因?yàn)殚T(mén)樓子下面的過(guò)道比較寬闊，可以通過(guò)一輛馬車(chē)。門(mén)樓子上筑有不少麻雀窩，夜晚有些麻雀在門(mén)樓子下面的檁上休息。劉本良打開(kāi)手電筒往上一照，就把麻雀照到了。麻雀大概沒(méi)經(jīng)受過(guò)如此強(qiáng)光的照耀，它們一時(shí)傻掉了，變得有些呆頭呆腦。它們并沒(méi)有飛走，而是對(duì)著強(qiáng)光晃動(dòng)腦袋，仿佛在說(shuō)：這是什么玩藝兒，怎么照得本雀有些睜不開(kāi)眼呢！趁劉本良把某只麻雀指定的工夫，趁麻雀愣神兒的工夫，別的人手持彈弓，瞄準(zhǔn)麻雀，叭地一下就把麻雀擊中了。麻雀中彈之后，垂直落在了地上。打死麻雀，使我們得到了破壞的快樂(lè)，殺的快樂(lè)。是的，我們不能殺人家的雞，也不能殺人家的羊，因?yàn)殡u和羊?qū)儆诩仪菁倚螅加兄骷?，我們要是殺死了人家的雞和羊，人家會(huì)找我們算賬。而麻雀野生野長(zhǎng)，都像沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子一樣，誰(shuí)想欺負(fù)它們、消滅它們都可以。如果說(shuō)打死的麻雀是我們的戰(zhàn)利品，我們對(duì)戰(zhàn)利品并不重視。當(dāng)麻雀落在地上，我們像撿起一片樹(shù)葉一樣，拎起麻雀的翅膀看了看，隨即就把“戰(zhàn)利品”扔到墻角去了。
能消滅的麻雀都被我們消滅掉了，我們?nèi)圆辉阜珠_(kāi)，遲遲不想回家。與麻雀的戰(zhàn)斗，使我們似乎成了戰(zhàn)友，并結(jié)下了戰(zhàn)斗的友誼，我們想在一塊兒待得時(shí)間長(zhǎng)一些。那么，我們還能干什么呢？還有什么讓我們共同感興趣的作為呢？這時(shí)劉本良提了一個(gè)建議，他的建議是大膽的，是有建設(shè)性的，很合我們的心意。他提的是什么建議呢？他說(shuō)咱們別回家睡覺(jué)了，在家里睡覺(jué)沒(méi)意思，就在外面睡吧！我們互相看了看，對(duì)劉本良的建議表示了同意，但接下來(lái)的問(wèn)題是，秋天來(lái)了，天氣涼了，樹(shù)葉正紛紛下落，我們睡在哪里呢？身上蓋什么呢？夏天我們可以睡在打麥場(chǎng)的場(chǎng)院里，身上什么東西都可以不蓋，秋涼以后在外面睡，身上不蓋被子恐怕不行，會(huì)把人凍壞的。我想到了，我上中學(xué)住校時(shí)，我娘為我做了一條被子，被子在學(xué)校里蓋了三年，中學(xué)畢業(yè)后又背了回來(lái)。我本來(lái)想說(shuō)，我可以從家里拿一條被子出來(lái)，但話到嘴邊，我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我擔(dān)心我娘不同意我在外面睡，更擔(dān)心娘不讓我往外面拿被子。跟我一塊兒玩的“戰(zhàn)友”，還有一個(gè)叫河，一個(gè)叫金，他們兩個(gè)也是我的堂叔。這兩位堂叔也不敢表態(tài)，似乎也不能從家里拿出被子來(lái)。劉本良看出了我們的顧慮，他說(shuō)：你們不用發(fā)愁，我從家里拿被子。咱們四個(gè)蓋一條被子就可以了。
說(shuō)干就干，劉本良打著手電筒回家，很快就把一條被子搭在肩上扛了過(guò)來(lái)。被子是粗布印花被子，被子的面積不小，厚度也可以，蓋住我們四個(gè)人不成問(wèn)題。被子有了，但我們睡在哪里呢？場(chǎng)院里肯定是不能睡了，因?yàn)槭胀犒湸蛲陥?chǎng)之后，場(chǎng)院很快被犁了起來(lái)，種上了喂大牲口用的茭草。茭草收割后，遍地都是茭草茬子，根本無(wú)法睡人。生產(chǎn)隊(duì)里有飼養(yǎng)室，飼養(yǎng)室旁邊有盛鍘碎的麥草的小屋，我們到小屋里去睡行不行呢？我們看見(jiàn)過(guò)一些外地來(lái)的逃荒要飯的人，他們就臨時(shí)性地在小屋的草堆里過(guò)夜。但我們知道，飼養(yǎng)員肯定不會(huì)同意我們?cè)诓菸堇锼?，他們?duì)本村的人總是很厲害，會(huì)像攆馬駒子一樣把我們趕走。還有一個(gè)地方，是河邊一座廢棄的磚窯，磚窯前面有一個(gè)燒火時(shí)用的洞口，我們到洞口下面睡行不行呢？也不行。我們都聽(tīng)說(shuō)了，那座磚窯已被一條巨大的蟒蛇所占據(jù)，蟒蛇大到頭伸到河里喝水，尾巴還留在窯洞里。傳說(shuō)蟒蛇的吸力很大，輕易就能把一頭豬和一個(gè)人吸進(jìn)肚子里。既然那里是蟒蛇的地盤(pán)，我們可不愿意到那里去送死。我們經(jīng)過(guò)討論，決定就在門(mén)樓子下面的大過(guò)道里睡。盡管大過(guò)道里有穿堂風(fēng)，我們也不怕，我們四人火力都很壯，又有被子蓋，不會(huì)凍著我們。我們把被子抻開(kāi)，就要睡了，又發(fā)現(xiàn)什么鋪的都沒(méi)有。大過(guò)道的地坑洼不平，又涼又硬，我們總不能直接睡在硬地上吧，要是睡在硬地上，不把我們的屁股硌成兩瓣子才怪。劉本良問(wèn)我們：你們誰(shuí)家有多余的席？去拿來(lái)一領(lǐng)。金說(shuō)，他們家沒(méi)有多余的席，只有一卷草苫子。劉本良說(shuō)草苫子也可以，讓金回家去拿吧。
金把草苫子抱來(lái)了，是一卷用谷草勒成的草苫子。谷草苫子的主要特點(diǎn)是澀，沾手澀手，沾皮澀皮。一般來(lái)說(shuō)，如果下面鋪草苫子，上面還要鋪一領(lǐng)葦席或蒲席才能睡人，直接睡在草苫子上會(huì)扎得受不了。席是沒(méi)有了，為了避免草苫子上的毛刺扎到我們的皮肉，我們的辦法是不脫衣服，和衣躺在草苫子上。我們四個(gè)人分睡在兩頭，我和劉本良睡一頭，河和金睡一頭。在場(chǎng)光地凈的時(shí)候，在一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒的時(shí)候，我們終于可以不在家里睡了，終于可以從家里走出來(lái)了，終于可以睡到外面了，這是多么幸福的事情??！多么值得歡呼的事情??！
然而，我們沒(méi)有歡呼，沒(méi)有鬧騰。剛躺下的時(shí)候，劉本良也沒(méi)有開(kāi)手電筒，沒(méi)有說(shuō)話。我們都靜靜的，像是在盡情享受一下在外面睡的滋味。
對(duì)于劉本良提出在外面睡覺(jué)，我能夠理解他的心情。雖說(shuō)他爹不在家，但家里有娘，有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，他覺(jué)得家里的人太多了。另外，他還有一個(gè)叔叔，是他的四叔，因四叔沒(méi)有成家另過(guò)，也跟他們家的人吃在一起，住在一起。四叔沒(méi)有成家，不等于四叔沒(méi)結(jié)過(guò)婚。四叔結(jié)過(guò)兩次婚呢，他娶的老婆都被他打跑了。劉本良的爹是個(gè)粗暴的人，他的四叔似乎比他爹更粗，更暴，粗暴起來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及。我親眼所見(jiàn)，劉本良小時(shí)候有一次在外面玩，他四叔喊他回家，他可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，四叔過(guò)去，揪住他的一只耳朵，就把他往回揪。別的當(dāng)大人的也揪過(guò)孩子的耳朵，一般揪一下就松手了。四叔揪耳朵的方法跟別人不一樣，四叔揪住他的耳朵就不松手，把他揪得幾乎腳不沾地，一直往家里揪。他疼得鬼哭狼嚎，四叔黑著臉，就是不撒手。劉本良現(xiàn)在都長(zhǎng)這么大了，中學(xué)都畢業(yè)了，可四叔還把他當(dāng)成一個(gè)小孩子看待，想罵就罵，想打就打。劉本良好不容易脫離了爹的壓迫，回到家里，他可不想再接受四叔的壓迫。他到外面去睡，差不多帶有抵抗的性質(zhì)，逃離的性質(zhì)?？h城也是城，劉本良從小學(xué)到中學(xué)，都是在城里住，他是在城里睡過(guò)覺(jué)的人。猛一下從城里回到鄉(xiāng)村，他可能覺(jué)得不習(xí)慣，就通過(guò)到外面睡覺(jué)的行動(dòng)，表達(dá)一下自己的叛逆。更深層次的原因，也許劉本良以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以獨(dú)立了，應(yīng)該走出家庭，到外面去謀生?？赡悄暝鲁青l(xiāng)界限非常分明，絕不允許農(nóng)村人到城里去。別說(shuō)到城里去了，連到別的農(nóng)村都不行，只能固守在自己所在的村莊。而城里的知識(shí)青年可以到農(nóng)村去，那是響應(yīng)號(hào)召，是到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，是到廣闊天地?zé)捈t心。劉本良無(wú)處可去怎么辦呢？只能在家庭以外的地方睡一睡覺(jué)，象征性地出走一下。
我這樣理解劉本良，其實(shí)是從我自己出發(fā)，從我的內(nèi)心出發(fā)，首先理解的是我自己。推己及人，只有理解了我自己，我才能理解劉本良。“文化大革命”掀起時(shí)，我正讀初中二年級(jí)，很快加入了紅衛(wèi)兵組織，被說(shuō)成是毛主席的紅衛(wèi)兵?！拔母铩背跗?，我借革命大串連之機(jī)，跑到了北京、鄭州、武漢、長(zhǎng)沙、南昌、杭州、上海、南京等大城市。我打的是革命和造反的旗號(hào)，說(shuō)是到處煽風(fēng)點(diǎn)火，行的卻是旅游之實(shí)，坐免費(fèi)的車(chē)，吃不花錢(qián)的飯，看不收門(mén)票的風(fēng)景?！拔母铩惫倘挥蟹N種弊端，已被徹底否定，但從我個(gè)人的角度講，從一己的私利講，我卻是一個(gè)小小的受益者。大串連不僅讓我吃到了不少好東西，從一個(gè)瘦子吃成了一個(gè)胖子，更重要的是，通過(guò)大串連，使我打開(kāi)了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊了胸襟。換句不好聽(tīng)的話來(lái)說(shuō)，大串連使我吃饞了嘴，跑野了心。我再也不安心天天提著鋤頭鋤地，握著鞭子打牛腿，拿著鐵锨在土里刨食。我只想擺脫泥巴的糾纏，到外面的世界里去。可是，我生在泥巴屋里，長(zhǎng)在泥巴地里，泥巴緊緊地吸著我的腿，我能到哪里去呢？誰(shuí)又允許我到哪里去呢？我想去當(dāng)兵，當(dāng)兵是擺脫農(nóng)村的唯一出路。我連續(xù)兩年積極報(bào)名，并參加了體檢。體檢是合格了，但政審把我審了下來(lái)。這不是我本人的問(wèn)題，在“文革”中，我雖然不是造反派，而是保守派，站隊(duì)站錯(cuò)似乎并不影響我當(dāng)兵。當(dāng)不成兵是因?yàn)槭艿搅宋腋赣H的株連，父親當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，還帶過(guò)兵，被說(shuō)成是歷史反革命。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法，老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋。我老子既然反動(dòng)，那么我就是混蛋。一個(gè)混蛋，怎么能允許你混進(jìn)革命隊(duì)伍呢！當(dāng)時(shí)我的處境是走投無(wú)路的處境，心情幾乎是絕望的心情。就是在這種情況下，同是回鄉(xiāng)知青的劉本良一提出夜晚到外面去睡覺(jué)，就得到了我的積極回應(yīng)。一上中學(xué)我就住校，睡的是一個(gè)屋住幾十個(gè)同學(xué)的大宿舍，過(guò)的是集體生活。大串聯(lián)時(shí)，我?guī)缀跏恰按蛞粯寭Q一個(gè)地方”，住過(guò)大學(xué)生宿舍，也住過(guò)不錯(cuò)的賓館，過(guò)的是流動(dòng)性的生活，每天都很新鮮。現(xiàn)在被打回了老家，我還能到哪里去呢？豫劇《朝陽(yáng)溝》里王銀環(huán)有兩句唱詞：“我往哪里去呀？我往哪里走？”我覺(jué)得很對(duì)我的心境，一聽(tīng)就想流淚。是呀，我往哪里去呢？我只能往大門(mén)樓子下面去。我往哪里走呢？我只能往大過(guò)道那里走。通過(guò)在外面睡覺(jué)，假裝走出了家庭，走到了外面的世界，以欺騙一下自己，也安慰一下自己。
我們躺下后，心里還興奮著，一時(shí)并睡不著。村里有狗的叫聲，還有夜鳥(niǎo)的叫聲。穿堂風(fēng)以集中的力量從大過(guò)道里穿過(guò)，把外面路上的塵土刮了過(guò)來(lái)。我覺(jué)出有顆粒狀的塵土落在我臉上，我伸手一摸，覺(jué)得臉上有些沙沙拉拉。我們只安靜了一會(huì)兒，就開(kāi)始躁動(dòng)。睡在那頭兒的河與金，你捅我一下，我搗你一下，在被子下面亂滾亂動(dòng)，并發(fā)出了笑聲。劉本良把手電筒打開(kāi)了，一根雪白的光柱直指大門(mén)樓子下面的屋頂。我們用手電筒照麻雀時(shí)，沒(méi)有覺(jué)得屋頂有這么高，可當(dāng)我們躺在地上再看屋頂時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)屋頂竟然這么高，高得像是蒼穹。人有時(shí)站著，有時(shí)躺著，躺著和站著的視覺(jué)差距竟如此之大。在高高的“蒼穹”之下，我們仿佛受到了壓迫，變得像秋天里的塵土，甚至連塵土都不如。
在外面睡覺(jué)是目的，同時(shí)也是過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，得有點(diǎn)兒故事才行。我們那里不把故事叫故事，而是叫古戲。我們要求劉本良講古戲給我們聽(tīng)。
劉本良把手電筒熄滅了，沒(méi)有拒絕講古戲。在我們四個(gè)人當(dāng)中，他是年齡最大的，學(xué)歷最高的，還在城里生活過(guò)，講古戲非他莫屬。他問(wèn)我們：你們想聽(tīng)什么古戲？
他這樣問(wèn)，說(shuō)明他肚子里的古戲很多，比我們打死的麻雀都多。想聽(tīng)什么古戲呢？我說(shuō)：你講什么都可以，只要是古戲就行。
他又問(wèn)：你們是想聽(tīng)騷古戲？還是想聽(tīng)不騷的古戲？
對(duì)于什么是騷古戲，我們對(duì)這個(gè)概念的含義不是很清楚。我們只知道，一些公羊沒(méi)有騸過(guò)，看見(jiàn)母羊就往母羊身上跳，那樣的公羊叫老騷胡子。我們還聽(tīng)說(shuō)，有的女人作風(fēng)不正，胡亂跟自家男人以外的別的男人睡，那樣的女人叫風(fēng)騷女人。劉本良所說(shuō)的騷古戲，里面的角色是不是有些類(lèi)似老騷胡子和風(fēng)騷女人呢？好比人人都要撒尿，人人都有騷的念頭。我們的回答是，想聽(tīng)騷古戲！
劉本良打了打痰腔，開(kāi)講。他說(shuō)，有一個(gè)半大橛子（指近乎少年和青年之間的未婚男子），他哥哥娶了一個(gè)新娘子。他見(jiàn)嫂子長(zhǎng)得漂亮，便打了嫂子的歪主意。他的辦法，是在嫂子用來(lái)撒尿的罐子周邊涂了一圈紅顏色，等嫂子夜里起來(lái)蹲在尿罐子上撒尿的時(shí)候，紅顏色就沾在了嫂子的屁股上。第二天他對(duì)哥哥說(shuō)：我嫂子可是有點(diǎn)兒不正經(jīng)呀！哥哥問(wèn)：何以見(jiàn)得？他說(shuō)：你晚上看看我嫂子屁股就知道了，可能有人在我嫂子身上做了記號(hào)。到了晚上，哥哥與嫂子行房前，果然看見(jiàn)了那圈紅顏色。哥哥難免想，自己老婆這么隱秘的地方沾有紅顏色，連自己的弟弟都知道，可見(jiàn)老婆與別的男人有染，的確不正經(jīng)。于是他就審問(wèn)老婆，打老婆。老婆不明就里，說(shuō)不出原因，哭哭啼啼，很是委屈。這時(shí)半大橛子趁機(jī)和嫂子套近乎，聲稱(chēng)他知道哥哥打嫂子的原因是什么，只要嫂子答應(yīng)他一個(gè)條件，他保證哥哥不會(huì)再打嫂子。他提的條件是什么呢？是跟嫂子好一好。嫂子猶豫了一下，為了不讓自己男人再打自己，便答應(yīng)了弟弟提出的條件。弟弟得了好處，才向哥哥作了解釋?zhuān)f(shuō)調(diào)皮的事是他干的，其實(shí)嫂子正經(jīng)得很。哥哥聽(tīng)了弟弟的解釋?zhuān)徊辉賾岩衫掀?，與老婆和好如初。半大橛子當(dāng)然不是只得一次好處就完了，他要嫂子答謝他，一次又一次跟嫂子要好處。他從嫂子那里得到的好處多著呢！
噢，這就是騷古戲，這個(gè)古戲夠騷的，真的很好聽(tīng)！虧得我們?cè)谕饷嫠?，要不是在外面睡，哪里?huì)聽(tīng)到這么有味道的古戲呢！這樣的古戲不僅對(duì)我們的心理有啟蒙作用，對(duì)我們的生理也有開(kāi)發(fā)和推動(dòng)作用。須知我們四人都是半大橛子，都有得好處的欲望。雖說(shuō)我們上面都沒(méi)有嫂子，但在想象中，似乎我們也有了嫂子，也可以跟漂亮嫂子把好事做一做。這樣的想象，使我們下面的東西蠢蠢欲動(dòng)，在褲襠里支起篷來(lái)。就其硬度而言，我們的東西或許比不上劉本良手里那只鐵皮殼子的手電筒，恐怕也差不多吧。把我們的“手電筒”一開(kāi)電門(mén)，恐怕也能大放“光明”。
第二天，我們聽(tīng)說(shuō)，村里有一個(gè)地主家的孩子，被人家五花大綁從外面押送回來(lái)。之前他在村里挨了批斗，被關(guān)押在由牲口屋改成的隊(duì)部里。半夜里，他扁著頭從窗戶(hù)上面的縫隙里鉆出來(lái)，連夜跑到外地去了。他跑到火車(chē)站想扒火車(chē)，結(jié)果被公家的人捉住，當(dāng)作“盲流”，像押解罪犯一樣押送回來(lái)。打馬騾子驚，地主家孩子的歲數(shù)和我們差不多，他的遭遇難免讓我們吃驚。虧得我們沒(méi)有盲目往外面跑，倘若我們不帶證明信往外跑，說(shuō)不定也會(huì)被人家當(dāng)成“盲流”抓起來(lái)，押回來(lái)。我們只是在外面睡一睡，并沒(méi)有走出我們的村莊。我們的行動(dòng)沒(méi)有妨礙到誰(shuí)，跟階級(jí)斗爭(zhēng)也掛不上鉤，所以沒(méi)有人提出異議。村干部也沒(méi)有把我們看成小集團(tuán)，也許認(rèn)為我們就是愛(ài)玩，是不甘寂寞，只要不怕冷，只要不怕硬地硌屁股，想在外面睡就在外面睡吧。
村里有一個(gè)姓普的男孩子，晚上老是往我們身邊湊，也想加入我們?cè)谕饷嫠X(jué)的隊(duì)伍。他雖然沒(méi)有正式提出申請(qǐng)，但看得出來(lái)，他對(duì)我們?cè)谕饷嫠X(jué)很是眼熱，很是向往，一副巴結(jié)不及的樣子。我們的睡覺(jué)隊(duì)伍雖說(shuō)沒(méi)有章程，門(mén)檻還是有的，不是誰(shuí)想加入就能加入。像那個(gè)地主家的孩子，我們絕對(duì)不會(huì)允許他加入我們的睡覺(jué)隊(duì)伍。姓普的男孩子雖說(shuō)家庭成分是貧農(nóng)，政治上沒(méi)什么問(wèn)題，我們也不會(huì)批準(zhǔn)他加入我們的隊(duì)伍。我們四個(gè)都姓劉，他姓普，誰(shuí)讓他是外來(lái)戶(hù)呢，誰(shuí)讓他是外姓人呢！一筆只能寫(xiě)一個(gè)劉字，我們老劉家是劉樓村的大姓，對(duì)外姓人總是有些排斥。有一天晚上，我們都睡下了，都準(zhǔn)備聽(tīng)劉本良講騷古戲了，那個(gè)姓普的男孩子還不走。我們攆他一次，又?jǐn)f他一次，他裝作走了，卻躲在一個(gè)墻角后面，頭一伸一縮地看我們。聽(tīng)騷古戲，是我們才能享受的待遇，絕對(duì)不能讓他享受。金起來(lái)罵了他的姐，讓他滾蛋。如再不滾蛋，就把他的蛋子兒擠出來(lái)。他這才走了。
聽(tīng)了騷古戲，我們騷動(dòng)得睡不著覺(jué)，還爬起來(lái)去聽(tīng)過(guò)人家的房。村里有一個(gè)叫三的年輕人剛結(jié)婚，據(jù)說(shuō)天天趴在新媳婦兒身上不下馬，干好事干得很來(lái)勁。我們到他家的窗外聽(tīng)他的房，聽(tīng)不見(jiàn)他跟新媳婦兒說(shuō)話，只能聽(tīng)見(jiàn)他家的床有些響。他家的床響得吱吱哇哇，像是新媳婦兒在說(shuō)話，在叫床。這時(shí)，劉本良把手電筒打了出來(lái)，電光熾白的光柱穿過(guò)窗欞子，一下子指在一對(duì)新人的婚床上。我們都看見(jiàn)了，當(dāng)電光剛照在婚床上時(shí)，紅花兒被子還高高鼓著，新郎和新娘還是疊加的狀態(tài)，他們正在大幅度地做動(dòng)作。他們一發(fā)現(xiàn)有電光在照他們，就停止了動(dòng)作，新郎從新娘身上下了馬。為了躲避電光的照耀，新郎把被子往上拉，把他和新娘的頭都蓋在被子下面。不用說(shuō)，新郎和新娘一定是赤身裸體，一絲不掛。我們真想沖進(jìn)屋內(nèi)，把他們的被子扯開(kāi)，給他們來(lái)個(gè)大曝光。可是他們家的門(mén)從里面閂得緊緊的，我們不可能把門(mén)打開(kāi)。窗外天氣涼了，月光照在地上像下了霜一樣。我們舍不得離開(kāi)，希望能看到一點(diǎn)兒什么。劉本良給我們講的騷古戲不管有多騷，那還只能是古戲，不是真人。新郎和新娘都是真人，他們?cè)诒蛔酉旅娓傻氖钦娴尿}事，我們能把真的騷事看到一點(diǎn)兒也好呀！
……
