鐘秀華:姨父遷居記
前不久,姨父打來(lái)電話,話語(yǔ)中抑制不住滿心的喜悅之情,約我們一家前往他家吃喬遷喜酒。姨父鬧心了一輩子的居住問(wèn)題終于塵埃落定,有了完滿的結(jié)局,我們自然替他高興,于是欣然前往。
在酒店里,姨父親自放了一串老長(zhǎng)的鞭炮迎接我們的到來(lái),并慶賀新居的落成。我們知道,這噼哩啪啦的鞭炮聲,就是姨父的心里在唱歌呢。姨父奮斗了一輩子,為住房的事也窩心了一輩子,現(xiàn)在總算住上了滿意的住房,能不心里樂(lè)開(kāi)花嗎?
吃完飯,姨父急忙領(lǐng)著我們前往他的新居。但見(jiàn)一個(gè)全封閉物業(yè)管理的小區(qū)呈現(xiàn)在眼前,警備室、保安、監(jiān)控器一應(yīng)俱全。姨父邊走邊介紹著說(shuō):“我現(xiàn)在再也不怕那些可惡的賊了?!毕肫饋?lái),姨父一家可是吃夠了小偷的虧。1990年代初,姨父拿出好不容易積攢起來(lái)的十幾萬(wàn)元在縣城買了一處地皮,自己建一棟樓房。因?yàn)殄X不夠,建房的材料分批分次才能買到,建房的速度也是蝸牛般奇慢,連師傅們都是手頭上實(shí)在沒(méi)活干了才過(guò)來(lái)做幾天。當(dāng)時(shí)姨父一家還住在鄉(xiāng)下,不能每天守著樓房。不幸引來(lái)小偷頻頻光顧,先是剛剛放上去的窗戶被盜,后來(lái),小偷逮著他們家沒(méi)人看管,連堆放的鋼筋也半夜開(kāi)車來(lái)運(yùn)走,氣得姨父是頓足捶胸。等樓房好不容易建起來(lái)之后,姨父發(fā)誓再也不建房了,又花錢又辛苦不說(shuō),還窩了一肚子的火氣,實(shí)在太劃不來(lái)了。
一路穿過(guò)綠樹(shù)、花圃、假山,小區(qū)顯得幽雅靜謐,我們直贊姨父這次真是選對(duì)了地方??刹皇敲矗谈冈瓉?lái)建的那棟樓房,緊臨街道鬧市,第一層就是店面。當(dāng)時(shí)縣城時(shí)興唱卡拉OK,姨父所在的那條街,一下子開(kāi)了大量的卡拉OK店,成為夜生活最繁華的卡拉OK一條街。這下姨父一家可遭罪了,每天深夜,躺在床上,從四面八方依然傳來(lái)震耳欲聾的音響聲,更時(shí)常有殺豬般難聽(tīng)的唱歌聲貫入耳際,讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡。姨父深受其害,形容起那些夜半驚魂的歌聲時(shí)十分形象,說(shuō)像肚子疼似的,整天哎喲哎喲地喊。在那兒住了不到一年,姨父眼窩深陷,神情蒼老,再也無(wú)法忍受,遂舉家從縣城重返鄉(xiāng)下生活。那棟樓房至今仍然空在那兒,偶爾有人尋租,他就是低價(jià)都愿意租出去。
坐上電梯,不知不覺(jué)就到了新房門口,姨父掏出鑰匙,熟練地打開(kāi)防盜門。我們進(jìn)得屋內(nèi),逐一參觀品味著他的新居。四室二廳二衛(wèi)的新房,布局錯(cuò)落有致。他給子女各準(zhǔn)備了一個(gè)房間,兩老則選擇了南面朝陽(yáng)的那個(gè)主臥室。他領(lǐng)著我們走進(jìn)主臥,十歲的侄兒好奇,打開(kāi)了靠墻的那個(gè)大衣櫥,忽然驚訝地喊了起來(lái):“快看,里面還有機(jī)關(guān)呢!”原來(lái),用壁柜門做裝飾的里邊,是一個(gè)大大的衛(wèi)生間,真是柳暗花明又一村哪。
衛(wèi)生間里,一個(gè)光潔的坐式馬桶放置其中。我們大聲嚷嚷著:“姨父,你們家的衛(wèi)生間可以用來(lái)捉迷藏了。”姨父長(zhǎng)嘆了一口氣,傷感地說(shuō)道:“唉,要是‘小地主’還在,可以用上衛(wèi)生間,就……”姨媽一聽(tīng),眼淚不由自主就涌上眼眶。提起這個(gè)“小地主”,可是姨父一家永遠(yuǎn)的傷痛。“小地主”是我最大的表姐,聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得白白胖胖的,十分可愛(ài),所以有了這樣的一個(gè)綽號(hào)。只可惜,我還沒(méi)出生時(shí)她就不在了。那是1970年代末,姨父姨媽在石城壩口的鉭鈮礦上班,三歲的“小地主”沒(méi)人帶,就寄放在瑞金壬田的一個(gè)老人家里帶。那時(shí)候,村里的住房全是土坯房,廁所的條件就更不用提了。有一次,老人到村子里的茅廁里解手,“小地主”也跟了進(jìn)去,一腳踩空,就掉到了糞池里??蓱z三歲的“小地主”,還沒(méi)來(lái)得及喊一聲,就沉了下去,等老人叫人來(lái)?yè)?,人已?jīng)不行了。幾十年過(guò)去了,這件事在姨父姨媽的心里結(jié)成了厚厚的傷疤,輕易不敢揭起。但是今天,當(dāng)他們住上了擁有兩個(gè)大衛(wèi)生間的新房時(shí),那份永遠(yuǎn)的遺憾仍然難以抑制地涌上心頭。
“今天是個(gè)好日子,應(yīng)該高興才對(duì)!”媽媽接過(guò)話頭說(shuō),“你看,你的外孫和孫子都這么大了,現(xiàn)在,你們也住上了舒心的新屋,多好?。 币谈敢虌屖∵^(guò)神來(lái)說(shuō):“是啊,是啊,不止是我們家,現(xiàn)在農(nóng)村里都在進(jìn)行廁所改造,政府對(duì)貧困戶還發(fā)補(bǔ)助金呢。住上了好房子,都不用擔(dān)心孩子有那份危險(xiǎn)了,還是新時(shí)代新生活好??!”
這時(shí),表哥拿出一串鞭炮來(lái)遞給姨父,說(shuō):“爸,您不是還要在咱家里再放一掛嗎?”姨父接過(guò)來(lái),大聲說(shuō):“要放,要放。不過(guò),我們到樓下去放吧,咱們吃了環(huán)境不好的虧,可別再讓樓下的鄰居吃這個(gè)虧啰!”
四十年,姨父數(shù)次遷居,日子過(guò)得一天比一天好。我們站在寬大的陽(yáng)臺(tái)上,望著樓下的姨父點(diǎn)著鞭炮,噼哩啪啦地放起來(lái)。姨父隨著歡快的鞭炮聲,樂(lè)呵呵地笑了。我看見(jiàn),姨父臉上的皺紋一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展開(kāi)來(lái),似乎被遷居的喜悅熨平了。