舒怡然：看不見的背影
（一）
我離開北京那年，是個(gè)冬天的早晨。時(shí)光荏苒，一晃都過(guò)去二十多年了。
一月的北京陰冷陰冷的，陽(yáng)光偶爾扯開鉛灰色的天空，縷縷暖陽(yáng)穿過(guò)冰冷的空氣，漸漸醞釀出絲絲暖意?？珊鋈还纹鸬年囮囄鞅憋L(fēng)，又把這暖流沖撞得無(wú)影無(wú)蹤。我茫然地站在四環(huán)路口，心里忐忑不安。前面等待我的是首都機(jī)場(chǎng)波音747，是美利堅(jiān)華盛頓。
記得那時(shí)我拉著兩只特大號(hào)的旅行箱，走出住了七年的筒子樓。那是一座五層的紅磚小樓，被周圍林立的高樓團(tuán)團(tuán)包圍著，好象喘不過(guò)氣來(lái)似的。狹窄的樓道，昏暗的燈光，小心翼翼地穿行于其間，生怕一不小心碰翻了誰(shuí)家的煤油爐或鞋架子，吵醒了還在睡夢(mèng)中的孩子。有人在走廊盡頭的公用廚房里做早餐，煎雞蛋的香味在整個(gè)樓道里彌漫著。筒子樓里的鍋碗瓢盆交響曲永遠(yuǎn)是共享的，紅燒鯉魚的鮮香和著致愛(ài)麗絲鋼琴曲的旋律，小孩子洗澡水的熱氣騰騰伴著洗衣機(jī)稀里嘩啦的噪響。我站在樓梯口，放慢了腳步，真的要走了，離開這熟悉的生活，這曾經(jīng)給過(guò)我歡樂(lè)也給過(guò)我煩惱的生活。我就那樣悄悄地一步步走下樓梯，走出了這盛滿了故事的筒子樓。
回過(guò)頭來(lái)，想再仔細(xì)看一看那座掩映于晨曦里的銀白色大樓，我在那里工作了七年。穿過(guò)密密麻麻的樓群，仿佛穿越著重重疊疊的歲月。順著小月河往西往西再往南，目光在記憶的河流里追索著。冬天的河邊沒(méi)有柔媚的綠柳，沒(méi)有亭亭玉立的小白楊，只有暗綠色冰凍的河水，河面上煙波繚繞。小月河的另一端，與燕京八景之一的“薊門煙樹”攜手成伴。再往南行，映入眼簾的便是那座二十四層的高樓。四四方方的造型，外墻的白色如象牙一般，我們就常稱它象牙塔。
它高高地矗立在薊門橋東北端，東鄰北京電影制片廠，背后是培育出無(wú)數(shù)影藝明星的北京電影學(xué)院。一九八九年落成時(shí)，周圍還沒(méi)有任何高層建筑，因而它便頗有些傲然獨(dú)立鶴立雞群的意味了。的確它也有值得驕傲的理由，作為中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)界的標(biāo)志，國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局（當(dāng)時(shí)稱作中國(guó)專利局）這座銀白色的大樓，見證了中國(guó)第一代IP人所走過(guò)的足跡。
那時(shí)我們這群剛從大學(xué)或研究生院出來(lái)的畢業(yè)生，帶著學(xué)生腔，卻有種初生牛犢不怕虎的沖勁兒。在走進(jìn)這座大樓以前，我對(duì)專利一無(wú)所知。的確，中國(guó)于一九八五年四月一日才開始實(shí)施專利法，它是世界上最年輕的專利局。翻開那一盒盒紙件檢索文檔，只有寥寥幾篇中國(guó)專利，美國(guó)英國(guó)歐洲的專利文獻(xiàn)幾乎占據(jù)了全部的空間。在為我們這些新人舉行的歡迎會(huì)上，局長(zhǎng)風(fēng)趣地說(shuō)，“年輕可不只是意味著無(wú)知閱歷淺，年輕更意味著朝氣蓬勃風(fēng)華正茂?！?/p>
想不到，這一切便這樣嘎然而止。我坐上出租車，朝首都機(jī)場(chǎng)飛馳而去。忍不住再回首，身后的景物愈來(lái)愈遠(yuǎn)，很快就變成了一片模模糊糊的背影。
（二）
到了美國(guó)首都華盛頓我就讀的大學(xué)報(bào)到，遇到的第一個(gè)人是格萊爾女士，她是國(guó)際學(xué)生辦公室主任。胖胖的身材，深度近視鏡片后，一雙充滿探究的眼睛?！澳闶侨毡救税?？”這是格萊爾問(wèn)我的第一句話，她的語(yǔ)氣不象在發(fā)問(wèn)，好象不過(guò)是來(lái)確證一下而已。我感到有些窘迫，心說(shuō)我沒(méi)有穿錯(cuò)衣服啊，和服木屐一樣都沒(méi)有?！安?，我是中國(guó)人?！贝蟾攀俏业幕卮鹛擦?，與日本女子一向溫順柔軟的語(yǔ)調(diào)大相徑庭，格萊爾女士抬頭仔細(xì)打量著我，詫異地哦了一聲。
后來(lái)在很多場(chǎng)合，我又被問(wèn)到了同樣的問(wèn)題，“你是日本人嗎？”。有時(shí)我會(huì)忍不住反問(wèn)他們，你怎么會(huì)這么認(rèn)為呢？英語(yǔ)課老師的回答最令我啼笑皆非。她說(shuō)看你總是穿著得體，相信我沒(méi)錯(cuò)，日本人幾乎個(gè)個(gè)都這樣。再后來(lái)，留學(xué)生同學(xué)告訴我，老美問(wèn)你是不是日本人，人家那是在抬舉你呢。我聽了不免有些懊惱，中國(guó)人在美國(guó)人眼里究竟是什么形象呢？莫非依然是一副缺乏教養(yǎng)的躐蹋相，與百年前偷渡來(lái)做鐵路勞工或被拐賣到舊金山的中國(guó)女人相差無(wú)幾？果真如此，那可真夠令人沮喪的了。
一個(gè)人的成熟，總是在與這個(gè)世界的不斷碰撞中漸行漸進(jìn)的。原以為人們觀察世界的角度都是平等對(duì)稱的，可一次偶然的聚會(huì)，卻徹底顛覆了我的觀念。那是好友程先生特意為我安排的，他邀我去參加一個(gè)美國(guó)專利界同仁的聚會(huì)，想讓我認(rèn)識(shí)更多的同行朋友。鄰座恰好是程先生的老友，一位六十多歲的美國(guó)人。聽了程先生的介紹，他不無(wú)驚訝地問(wèn)我，“中國(guó)也有專利？也有知識(shí)產(chǎn)權(quán)法？”然后他搖著頭，似乎覺(jué)得這個(gè)世界真的是變了，變得越來(lái)越讓人看不懂了。我不禁愕然，即便在信息高度發(fā)達(dá)的世界，信息交流仍然是如此不對(duì)稱，平等對(duì)話是要有實(shí)力作底蘊(yùn)的。
那一年恰好是一九九五年，中國(guó)專利法頒布實(shí)施才僅僅十年。而早在1790年，美國(guó)第一任總統(tǒng)華盛頓就簽署了第一部《美國(guó)專利法》。難怪人家會(huì)流露出懷疑的眼光，十年的光景怎么能同兩百多年的歷史相提并論呢？
（三）
來(lái)美國(guó)這二十多年，最令人感懷的是那些生命旅程里的不期而遇。與各色各樣的人相遇，如同閱遍千姿百態(tài)的風(fēng)景。每一次相遇都如驚濤拍岸，每一次相遇又都似久別重逢。
我在美國(guó)的第一個(gè)老板是猶太人，背地里大家都稱他老艾。老艾面色黝黑，臉上長(zhǎng)著一雙鷹一樣的眼睛?？慈藭r(shí)，他的眼睛會(huì)一眨不眨地緊盯著你，仿佛要把你看穿看透。記得第一次與老艾面談，他便開門見山毫不客氣地問(wèn)，“你懂多少專利？” 我思忖了片刻，回他說(shuō)，“懂一點(diǎn)兒?！彼又鴨?wèn)，“怎么懂的？”我聽出了他的潛臺(tái)詞，“中國(guó)人也能讀懂專利？”隨后他把幾道考題丟給我，等到看完了我的解答，老艾才如釋重負(fù)地露出了滿意的笑容，輕松地說(shuō)，那你來(lái)試試看吧。猶太人是最講究實(shí)效的民族，這是他們能在美國(guó)立足發(fā)展的根本原由。
進(jìn)公司沒(méi)多久，老艾就接手了一個(gè)大案，是生化業(yè)內(nèi)十分著名的一樁專利侵權(quán)訴訟案。生意拉來(lái)了，可誰(shuí)來(lái)做呢？這是每個(gè)老板都頭痛的問(wèn)題。老艾把目光移向了我，似乎在無(wú)聲地問(wèn)，你能干嗎？我也在猶豫不決，說(shuō)實(shí)話，我從未做過(guò)這類侵權(quán)案的分析工作，而且生化領(lǐng)域也不是我的專業(yè)。但我沒(méi)有退路，也不想尋找退路，于是就咬了咬牙說(shuō)，“讓我試試看吧。”
那是個(gè)炎熱的夏天，面對(duì)幾十箱子的法律文件，我們的工作是要一頁(yè)頁(yè)地翻閱，大海撈針?biāo)频匕l(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的證據(jù)，然后再寫出法律評(píng)述。每天工作十二個(gè)小時(shí)，連吃飯喝咖啡的時(shí)間都不敢奢侈浪費(fèi)。
和我一起工作的律師詹妮，那段日子可是給憋壞了。她是典型的意大利女人，喜歡泡酒吧逛精品店，追逐享樂(lè)是她與生俱來(lái)的天性。這樣關(guān)禁閉似的工作狂，可不是她想要的生活。還沒(méi)等到項(xiàng)目結(jié)束，她就向老艾請(qǐng)假，要去海邊度假。老艾無(wú)奈地一笑，這是個(gè)自由的國(guó)度，不是人人都把工作那么當(dāng)回事的。當(dāng)審閱完最后一箱子文件時(shí)，我總算長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，老艾十分滿意。他甚至建議我說(shuō)，去弗羅里達(dá)海灘度假吧，好好享受一下，這是你自己掙來(lái)的。
以后的日子里，這位猶太老板時(shí)不時(shí)地在我面前大發(fā)感慨，說(shuō)要想做好生意，最關(guān)鍵的就是要有資質(zhì)俱佳的人才。聽得出他的言外之意，從此他對(duì)中國(guó)人也有些刮目相看了。
每年的圣誕節(jié)，老艾都會(huì)邀請(qǐng)我和幾個(gè)同事小聚。他總是點(diǎn)兩杯紅酒，喝得滿臉通紅之后，便會(huì)酒后吐真言。記得最后一次聚會(huì)，我們坐在一家意大利餐館，那天恰逢冬奧會(huì)火炬接力賽經(jīng)過(guò)這座老城。街上人聲鼎沸，持著火把的運(yùn)動(dòng)員從窗前跑過(guò)。老艾也和大家一樣激動(dòng)，可他還是三句話不離本行地感嘆道，你看這做生意是不是跟火炬接力差不多，要一棒一棒接連不斷地傳下去，取勝的訣竅就是要有恒心和毅力。
老艾是個(gè)敏銳的商人，連神經(jīng)末梢都浸淫著生意經(jīng)。IP市場(chǎng)隨著經(jīng)濟(jì)全球化的走勢(shì)，讓他看到了那股暗涌的中國(guó)潮。機(jī)會(huì)來(lái)了，一談起中國(guó)，他便激動(dòng)得眉飛色舞。從此老艾便頻繁地穿梭于中美之間，努力帶給他豐碩的回報(bào)。那時(shí)我已經(jīng)離開了公司，開始了自己的創(chuàng)業(yè)。但每個(gè)歲末，我的郵箱會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到老艾發(fā)來(lái)的新年賀卡。他曾坦言，正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了象我這樣的中國(guó)人，他才更直接地了解了中國(guó)，并且不失時(shí)機(jī)地跨入了中國(guó)這個(gè)新興市場(chǎng)。
我不知道有多少象老艾這樣的美國(guó)人，得益于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起。中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的影響力，已經(jīng)波及到了世界的每一個(gè)角落，改變了無(wú)數(shù)人的生活境遇，它足可以稱得上是二十一世紀(jì)的一個(gè)傳奇。
饒有趣味的是，現(xiàn)在很少有人再問(wèn)我，“你是日本人嗎？” 我心里納悶，是不是二十幾年的光陰，把我這張臉也悄悄地改變了呢？
（四）
前些日子翻看舊影集，無(wú)意間翻到了那本留美相冊(cè)。看那時(shí)的我，剛剛過(guò)完三十歲生日，臉上一副不諳世事的模樣。站在我身邊的是位西裝革履的紳士，他是我到美國(guó)認(rèn)識(shí)的第一位律師比爾。
多么湊巧，比爾的姓 Loyer 與英文單詞律師 lawyer 剛好諧音。他告訴我說(shuō)，就為這個(gè)姓，他憑白無(wú)故地遭受了不少打擾。大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，經(jīng)常有人給他打電話，莫名其妙地詢問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)先生能幫我代理打官司嗎？我在電話簿上找到了您。這些人以為我既然敢姓l(shuí)oyer，就一定是律師了。就為這個(gè)，我逼自己去讀了法學(xué)院，至少該對(duì)得起我父親給我的這個(gè)姓吧。
比爾很幽默，他攻讀法學(xué)院當(dāng)然不會(huì)僅僅是因?yàn)檫@個(gè)。我到孟山都公司實(shí)習(xí)時(shí)，他已經(jīng)是公司的資深律師。八十年代初曾代表公司成功地打贏了“農(nóng)達(dá) ”（Roundup) 專利無(wú)效訴訟案，使得孟山都公司在農(nóng)用除草劑領(lǐng)域一直獨(dú)占鰲頭。在他辦公室的墻壁上，還掛著當(dāng)年公司頒發(fā)給他的那個(gè)獎(jiǎng)牌。他笑著指給我看，說(shuō)你猜猜它值多少錢？我搖搖頭，心說(shuō)還不得上千美元。他伸出小手指，“哈哈，只一塊錢?！蔽艺媸浅泽@不小，為堂堂的大公司打贏官司，怎么才給這么一點(diǎn)獎(jiǎng)金？比爾說(shuō)，別奇怪，律師是我在公司的職務(wù)，一美元不過(guò)是精神鼓勵(lì)。人們總以為律師做事只圖利益，大概是另一種認(rèn)知誤區(qū)吧。
作為“農(nóng)達(dá)”案訴訟團(tuán)的主要律師，比爾為贏得此案立下了汗馬功勞?？稍谒€不到六十歲時(shí)，公司居然勸他提前退休，在美國(guó)公司里，“提前退休”（early retirement）是司空見慣的事，已經(jīng)成了公司縮減開支降低成本的一種手段。比爾一氣之下，馬上聯(lián)系到了另外一家著名的制藥公司。這下輪到公司著急了，他們最終還是留住了比爾。
這段小插曲，讓我領(lǐng)悟到了美國(guó)企業(yè)有多么重視知識(shí)產(chǎn)權(quán)，不只是專利申請(qǐng)維權(quán)，更重要的是招攬專業(yè)人才。而那時(shí)的中國(guó)企業(yè)界乃至整個(gè)社會(huì)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)都還相當(dāng)薄弱，知道專利這回事的人寥寥無(wú)幾。全國(guó)僅有的幾家專利代理公司屈指可數(shù)，專利代理人也不過(guò)上百人。
然而，自二零零一年十二月中國(guó)加入世界貿(mào)易組織，知識(shí)產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域的突飛猛進(jìn)不能不令人刮目相看。還不到二十年的光景，中國(guó)的專利申請(qǐng)量已經(jīng)躍居世界首位，專利代理機(jī)構(gòu)超過(guò)1800家，注冊(cè)的專利代理人有三萬(wàn)七千兩百多人（這是來(lái)自2018年國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的官方統(tǒng)計(jì)）。這些硬梆梆的數(shù)字背后，是一整代人艱苦卓絕的打拼，是一條沉睡的巨龍猛醒之后迸發(fā)的原動(dòng)力。有多少人踏上了創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)之路，又有多少人用夢(mèng)想編織著一個(gè)個(gè)傳奇故事。用我一位知識(shí)產(chǎn)權(quán)界朋友的話來(lái)說(shuō)，“我們趕上了最好的時(shí)代！”是的，不管是時(shí)勢(shì)造英雄，還是英雄造時(shí)勢(shì)，這都是一個(gè)值得我們驕傲的時(shí)代，一個(gè)讓我們無(wú)法虛度年華的時(shí)代。
比爾曾對(duì)我說(shuō)，我是他近距離結(jié)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)人，他對(duì)中國(guó)的事情知之甚少，常常很好奇地問(wèn)這問(wèn)那。比如上班是開車還是坐公共汽車，我說(shuō)都不是，我騎自行車去上班。他連忙說(shuō)，那很好啊，每天鍛煉一下身體，還能呼吸新鮮空氣呢。他又問(wèn)我住什么樣的房子，我說(shuō)住青年公寓樓，真是很難為情講筒子樓，再說(shuō)無(wú)論如何他也想象不出筒子樓是個(gè)什么模樣。比爾臉上現(xiàn)出理解的神情，說(shuō)我兒子大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，也是租住公寓的，年輕人需要時(shí)間慢慢來(lái)。我能體會(huì)出比爾的善意，他是不愿意使人感到富裕的高高在上和貧弱的捉襟見肘。
還記得在我實(shí)習(xí)結(jié)束，即將離開孟山都公司時(shí)，比爾饒有興致地問(wèn)我，“你在美國(guó)住了這段時(shí)間，印象最深的是什么？”我不假思索地說(shuō)，“美國(guó)人都很友好。”比爾若有所思地說(shuō)，“美國(guó)人可不是個(gè)個(gè)都友好啊?！焙髞?lái)在美國(guó)生活的歲月里，我漸漸體會(huì)出比爾這番話的深意。
對(duì)于中國(guó)這些年來(lái)的長(zhǎng)足發(fā)展，不同的美國(guó)人眼里會(huì)折射出不一樣的風(fēng)景。比爾是非常友善的人，遠(yuǎn)距離看中國(guó)，他不戴有色眼鏡不摻雜成見，而是憑著一顆公正誠(chéng)懇的心。我由衷地感到，不是每個(gè)人的心里都暗藏陰影筑起高墻，不是每顆心靈都被偏見遮蔽不愿直面真相。生命里會(huì)遇到很多朋友，而有一種朋友，總把最陽(yáng)光的一面呈現(xiàn)給你。比爾就是這樣一位陽(yáng)光朋友，沐浴在陽(yáng)光下有多么美好。
（五）
我對(duì)陽(yáng)光的摯愛(ài)好象與生俱來(lái)，甚至到了癡迷的程度。每次走進(jìn)這座二十多層高的玻璃頂陽(yáng)光廳，都忍不住停下腳步，享受一番陽(yáng)光明媚暖意融融的感覺(jué)。它坐落在華府南端的亞歷山大城，這里是美國(guó)專利商標(biāo)局，是知識(shí)產(chǎn)權(quán)界的中心，有著著名的全球知識(shí)產(chǎn)權(quán)培訓(xùn)學(xué)院，它引領(lǐng)著當(dāng)今世界發(fā)明創(chuàng)新的時(shí)代潮流。
近些年來(lái)，在美國(guó)這所全球知識(shí)產(chǎn)權(quán)培訓(xùn)學(xué)院舉辦的講座上，中國(guó)專利越來(lái)越多地頻頻閃現(xiàn)在投影屏幕上。到谷歌專利隨便搜索任何一個(gè)主題，都會(huì)跳出一連串中國(guó)發(fā)明人的名字。作為國(guó)際知識(shí)產(chǎn)權(quán)五國(guó)多邊協(xié)作成員國(guó)，中國(guó)已然成為專利大國(guó)。三十年間從零開始，走過(guò)了別人上百年的歷程。如今不會(huì)再有人疑問(wèn)，“中國(guó)也有專利？也有知識(shí)產(chǎn)權(quán)法？”。每每看到那些熟悉的方塊字，都會(huì)令我怦然心動(dòng)，這就是母語(yǔ)的力量。無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論海角天涯，那份親切感從不會(huì)有絲毫的改變。
驀然回首時(shí)，依舊會(huì)想起那個(gè)冬日的早晨，小月河，薊門煙樹，象牙塔。記憶如同一把梳子，將逝去的光陰梳理得井井有條明暗相間。過(guò)往日子無(wú)論明媚還是幽暗，都已漸行漸遠(yuǎn)，但卻不棄不離。故鄉(xiāng)故園故土，時(shí)而遙遠(yuǎn)時(shí)而親近，它們悠然從容地匯聚到一起，仿佛矗立在我身后的一道背影。我觸摸不到那個(gè)背影，但卻分明感到了一股溫暖的力量，猶如陽(yáng)光穿透霧霾，照亮生命中每一個(gè)晦暗的角落，讓我心安入夢(mèng)，明天又將是一個(gè)新鮮的黎明。
