《江南》2018年第5期｜翟妍：長河長
第一章
屋檐下的臘肉已經(jīng)成了黑色，一只老鼠蹲在房梁上張望，這是它一生中第多少天垂涎這塊臘肉了？它不知道。
我都替它記著呢。那塊臘肉我掛了兩年，不多不少，正好兩年。老鼠盯著它，已經(jīng)整整七百三十天了?，F(xiàn)在，我決定把那塊臘肉取下來，我并不想吃掉它，因?yàn)槲业难例X，除了一張嘴還能看到兩個(gè)門衛(wèi)，其余的，都像尸體一樣躺在一個(gè)黑匣子里面了。和我的幼齒躺在一起。那些幼齒在脫落的時(shí)候，我的母親送給我一個(gè)黑匣子，讓我把它們放在里面。如今，母親早已去另一個(gè)世界了，留給我的只有這黑匣子和我的幼齒了。
我一張嘴的樣子和那只老鼠很像。這讓它誤以為我是它的同類。我在地上仰望它的時(shí)候，它從來不避諱我，甚至，它的口水落到我的身上，它也毫無愧色。它總是天天都要來望一眼那臘肉的，就像我習(xí)慣了天天來望它一眼一樣?，F(xiàn)在，我要把那臘肉取下來，我再也沒有力氣仰望一只老鼠了。
我想躺下去，用一個(gè)舒服的姿勢。
幾天前，我看了一塊地，就在村后，霍林河邊上，是個(gè)土崗，發(fā)大水也不用擔(dān)心。我覺得那是榆村風(fēng)水最好的一塊地，因?yàn)樗恐菞l美麗的河流。我的一生，只想記住這條最美的河流，她漫不經(jīng)心地臥在榆村的后面，像一個(gè)年輕的女子側(cè)臥在一塊被時(shí)間風(fēng)化了的土地上，讓那土地因她而遲遲不肯老去，一次又一次青春煥發(fā)。那河流發(fā)一次大水，就會(huì)淹沒一次草原。所有的草死去，再在時(shí)間里慢慢重生，回到原來的樣子。
回不去的是我。
我老了。
那河流不斷給我回憶的時(shí)候，我就漸漸老了。老到連仰頭去看房梁上那只老鼠的力氣也沒有了。我把那臘肉取下來，丟在灶臺(tái)上，也許我的孫子會(huì)喜歡這個(gè)味道，很多年以前的夏天，他總是嘴里銜著臘肉到處瘋跑，惹得看家狗在他的屁股后窮追不放。
我的孫子和我的兒子在電話里說好的，晚上到家。我知道，他們是擔(dān)心我就要死了，想趁著我還清醒，給我多些陪伴，但是我已經(jīng)不那么需要陪伴了，連那只老鼠在房梁上的嬉鬧聲也不愿聽見。我知道我做了一件很殘忍的事，因?yàn)槟桥D肉一旦從房梁上消失，那只老鼠很可能就活不過太久，就像我現(xiàn)在這樣躺著，腦子里全是過去的時(shí)光一樣。
不是過去死了。是我就要死了。像我的孩子們期許的那樣，這死沒有過于沉重，沒有過于拖累，平平淡淡、按部就班。我早和他們說過，我的死亡一旦到來，請把我的尸骨埋在我選好的土崗上，夜夜日日守著霍林河，守著榆村這塊土地，護(hù)佑著我的孩兒們平安、健康、快樂、幸福。
夜色降臨了。這個(gè)村莊長出了新的顏色，是死亡的顏色。這個(gè)村莊跟我一樣正在死去，雖然在白日里一眼望過去，從村頭到村尾，紅磚白瓦、綠意縈繞，一片喜氣，但它還是籠上了死亡的氣息。榆村的人都聞不見那氣息，我聞得見，因?yàn)槲业暮粑恢焙退劳鲆粋€(gè)頻率，那氣息讓我在等待死亡的過程里變得忐忑不安，我忐忑的是，我死了，這村子也將不復(fù)存在。不會(huì)再有孩童纏在一個(gè)老祖母的膝下追問霍林河的過往，不會(huì)再有那樣的過往值得講述，不會(huì)再有那樣的講述令人一整晚都不肯睡去。
河水還在流動(dòng)，向東。
我在等待死亡，向西。
灶房里在殺雞。是長庚和秀草忙著準(zhǔn)備晚飯。看來，嘎蛋子快到家了。嘎蛋子就是我的孫子。我有兩個(gè)孫子，嘎蛋子是長孫。他還有個(gè)斯文的名字叫來多，我起的，嘎蛋子也是我起的。叫來多，是希望長庚和秀草多子多福，雖然多子這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)，但長庚和秀草依然沒有抱怨，他們覺得，有來多這樣的兒子，一個(gè)就足夠了。叫嘎蛋子，是榆村的習(xí)俗，但凡孩子落地，給個(gè)不起眼的名字，老天爺不惦記他。
只是，嘎蛋子長大了，再也不許誰叫他嘎蛋子。我除外，我在他那里享受一種特權(quán)，不但可以叫他的乳名，就連全家人在他面前不能說的話我也可以說。他總說，我是這個(gè)家里最尊貴的女人。我聽了，只當(dāng)他是嘴甜，但還是溫暖，他是我一手帶大的，心是向著我的。和我的次孫來恩不同。
來恩是和他娘桂婉站在一邊的，恍似這一輩子專是為了和我作對而生的。我不怪他。我是河的話，他就是我身上的一條支流，換句話說，手心手背都是肉，碰碰哪里都是疼的。
我還有兩個(gè)孫女，大的叫來早，是來多的姐姐，長庚和秀草的長女，她聰明乖巧，因?yàn)殚L得和我最像，脾氣秉性也都隨了我，所以，我總會(huì)想她，有時(shí)候端起飯碗，就會(huì)說，來早，給奶奶盛飯。秀草就笑我，因?yàn)閬碓缫呀?jīng)出嫁了。
另一個(gè)孫女叫胡佳格格琪。我不喜歡這個(gè)名字，非常不喜歡。別別愣愣的，像是和我之間故意畫了一道鴻溝，總是無法親近彼此。我這四個(gè)孫孩當(dāng)中，只有這個(gè)小孫女的名字不是我起的，這是我老兒媳婦的杰作。她說，胡家祖?zhèn)飨聛淼哪莻€(gè)“來”字，實(shí)在不適合給女孩子叫，不管后面加上什么字，都是“胡來”，不著調(diào)，帶著土腥味。她說，胡佳格格琪，洋氣。可我覺得，那樣的名字，無非是她想把自己的孩子和胡家這一同輩人區(qū)分開去，證明她是一個(gè)城里人。還好，除了在孩子名字這件事上我和老兒媳乾岳鬧了那么一點(diǎn)點(diǎn)不稱心之外，在別的事上，乾岳是周全的。
除此，我還有兩個(gè)女兒。芝芬和芝芳是我的心頭肉，嫁得再遠(yuǎn)，也走不出我的心。她們給我生了外孫和外孫女，但是我很少想到那兩個(gè)孩子，雖然小的時(shí)候也在我膝下玩耍過，但畢竟沾了一個(gè)“外”字，一長大就生分了。就像那句話說的一樣，外孫是姥家狗，吃飽了就走。
房梁上再?zèng)]老鼠弄出響動(dòng)，我躺在這里，一直在想，我這樣一條河，一生到底分出多少支流？長北和長安，我的二兒和老兒，我差點(diǎn)兒就忘了。
這一生，真是太長了，回憶起來就好像趴在一條路的盡頭，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往回爬，要爬很久，才能爬到源頭，爬到命運(yùn)的開始。女人的一生，命運(yùn)真正的開始，都是從她遇見的第一個(gè)男人算起的。
我遇見的第一個(gè)男人叫司馬徽則。那是我十五歲的光景，也就是一九三五年、康德二年、農(nóng)歷乙亥、無閏月，民國二十三年。
1
一九三五年那個(gè)冬天的雪，是我一生中見過的最大一場雪，八十年過去了，無數(shù)場雪都已經(jīng)在我心里化成了溪流，順著村后那條霍林河遠(yuǎn)逝了，可那年，那場雪，一旦隨著記憶落下來，就鋪天蓋地，要把房屋、柴垛、牛羊和樹木都淹沒似的。雪伴著風(fēng)。風(fēng)特別大，把院子里用來喂豬的木槽子吹得在地上來回打滾，鉆過房梁的空隙時(shí)吱吱直叫。那叫聲，讓我以為黑暗里有鬼在哭。
我確實(shí)聽到過鬼哭的，那是我六七歲時(shí)，我娘生下一個(gè)男孩，只活了七天就死了，死的時(shí)候通身都是黃的，像個(gè)金人兒。我祖母把他扔到霍林河去了，說讓魚兒們吃了他，他能早點(diǎn)兒托生。這是榆村人的習(xí)慣，未滿月的嬰孩死了，不想扔到野地里喂狗，就丟到河水里，大概是想喂魚總比喂狗金貴些吧？
就是那男孩死去的夜晚，我聽見了鬼哭。是一個(gè)男鬼，聲音吼得很響，讓我覺得他的嘴巴很大，一張一閉，整個(gè)榆村都能被吞下去。那樣的夜晚，我始終在瑟瑟發(fā)抖，我的祖母問我怎么了，我不敢吭一聲。那鬼一直哭到雞鳴才去了，可我一直抖到天亮。日頭一照進(jìn)來，我哇一聲哭開了，說的第一句話是，我要尿尿。
那件事我從來沒有和任何人說過，可我的祖母還是知道了，因?yàn)槲业难劭粢惶煲惶旌谙氯?，祖母說，是招沒臉的了。沒臉的，就是鬼。那一次，為了給我驅(qū)鬼，我的祖母每到夜晚星星出全時(shí)，就跪在灶膛前把大黃紙點(diǎn)著，用手捏著，順著轉(zhuǎn)三圈，倒著轉(zhuǎn)三圈，然后，爬起來彎著身子往外跑，一直跑到大門口，撒手一揚(yáng)，灰飛煙滅。對著紙灰飛走的方向，祖母還要再跪下去，磕頭，一邊磕一邊念念有詞，那些詞都是村子里跳大神的李三老教她的，所以她念的時(shí)候，也學(xué)著李三老的樣子，嘁嘁咕咕的，分不清到底說些什么。但是很靈，燒了三個(gè)夜晚，我祖母說我身上的鬼走了。因?yàn)槲业难劭舨缓诹恕?/p>
炕是南北的。那時(shí)候西滿之地的炕都是南北的，我們叫南北炕，就是一間屋子搭兩鋪炕，靠北山墻搭一鋪，靠南窗搭一鋪，兩鋪炕中間是過道兒。睡覺的時(shí)候，拉兩個(gè)大幔帳，南炕一個(gè)，北炕一個(gè)，誰也看不著誰。我爹和我娘領(lǐng)著鐵錘睡北，鐵錘是我弟弟。我和祖母睡南。南炕靠著窗，風(fēng)吹過來，就像鬼的手在窗戶紙上嚓嚓地劃過，我說我怕。祖母就把手伸到我的被窩里，攥著我的胳膊，小聲說，睡吧，睡著就好了。可我睡不著，總覺得那風(fēng)里還有別的聲音，我越想仔細(xì)辨出那聲音，就越是辨不清。那風(fēng)叫了一夜，我聽了一夜，到天亮才打個(gè)盹。那時(shí)候風(fēng)剛好停了。
鐵錘那年有八九歲了，到了討狗嫌的年紀(jì)，從來是不睡早覺的，天一亮，窗前的麻雀一叫，他就鉆出被窩，提上褲子往外跑。他是個(gè)捕鳥高手，平日里總會(huì)在院子里用棍子支一個(gè)篩子，篩子下面撒上癟谷，一旦有麻雀落進(jìn)去，他就把提前拴在棍子上的繩子猛地一拉，麻雀就罩在里頭了。
剛下過雪的日子，是捕雀子的最好時(shí)機(jī)，鐵錘老早從被窩里爬出來，披著襖就去推門。推一下，門沒開，再推一下，門還是死死地釘在那兒。他喊，爹，門推不開了。我爹就披著衣服下炕，幫他推門。我爹是個(gè)有力氣的男人，秋天打好谷子，裝進(jìn)麻袋，他一彎身就能扛在肩上。在榆村人家從來不叫他的名字，他有一個(gè)外號(hào)，叫王大蠻。大蠻，就是說他有一身的蠻力氣。但那天，門板都快被他推散架了，門還是沒有開。我爹急了，說是大雪封門了，就把窗子撬開，鉆了出去。他一出去，一股冷風(fēng)刮進(jìn)來，我躺在被窩里打一個(gè)寒戰(zhàn)，聽見我爹“媽呀”地叫了一聲，怪嚇人的。我們都被這叫聲驚到了，穿好衣服，從幔帳里鉆出去看個(gè)究竟。
風(fēng)把大雪茓在了門口，大雪下埋著一個(gè)人。
那人快要凍僵了，只是鼻孔里不斷冒出的白氣還在提醒我的父親，他還活著。我爹拼力去扒那雪，好半天才把那人從雪里拽出來。這時(shí)門嵌開一道縫兒，我娘和我祖母跑出去幫著往屋子里抬。一個(gè)白花花的人。身上穿的羊皮襖是白茬的，羊皮褲也是白茬的，腳上的一雙靰鞡鞋烏禿禿的。我爹從雪里往出扒他的時(shí)候，他的狗皮帽子掉了，鐵錘撿回來，丟在炕上。鐵錘有點(diǎn)兒興奮，覺得撿一個(gè)人回來，比捕雀子有意思多了，便在我爹身前身后轉(zhuǎn)，我爹忙得手腳都不知道該干啥了，踢了鐵錘的屁股，呵斥他，滾一邊去！
我爹把那人橫在北炕上，我祖母說，咋是個(gè)人呢？我爹說，趕夜路的吧？鐵錘眼尖，指著那人的一只胳膊說，爹，血。我娘膽子小，一見血就大驚小怪起來，說，喲，咋還出血了呢？不會(huì)死了吧？我祖母說，穿得多，只要沒凍壞，出點(diǎn)兒血沒事兒。
他們七手八腳給那人脫衣服，脫到羊皮褲的時(shí)候，我爹把我和我娘趕到幔帳外面，讓我盛雪去。
我端著盆子跑到門外盛了滿滿一盆雪回來，遞到幔帳里頭。我爹和我祖母用雪給那人搓身子，搓完一盆雪的時(shí)候，我聽見祖母說，有熱乎氣了。
我娘跑到伙房燒水去了，水一開，她就讓鐵錘燙了一壺酒，酒暖了，拿去給那人灌下去，那人慢慢醒來了。
那天的早飯是到了晌午才吃上的，我娘烀了土豆，煮了粥，因?yàn)槎嘁粋€(gè)外人，她還特意焯了干白菜蘸醬，端到幔帳里面，專給他一個(gè)人吃。那人實(shí)在太能吃了，我們準(zhǔn)備吃一天的土豆，被他一頓就造光了。所以，那頓飯吃完，我娘有些不高興。那年月，舍命不舍糧的。我娘把我祖母叫到伙房，偷偷說他能吃能喝的，讓他走吧。我祖母想了想說，他雖然能吃，看著也還憨厚，倒也不像個(gè)死乞白賴的人。我祖母的意思是，還是等等看吧，讓他自己說走，要不然救了人家的命，又趕人家走，反而成了無情無義。我娘覺得有道理，就不再提。
在榆村，平常有個(gè)過路的、趕腳的，冷了進(jìn)屋暖身子，熱了進(jìn)屋討口水，都是司空見慣的，因?yàn)榛袅趾拥膶Π毒褪歉潞敝Z爾鎮(zhèn)，霍林河這岸的要去嘎罕諾爾鎮(zhèn)趕集，劃船也好，踏冰也好，總是要經(jīng)過榆村的，所以村子里時(shí)常闖入個(gè)外人，也是沒人奇怪的。
可那個(gè)人特別。他吃過了飯，叫我爹到他跟前，說他等夜黑了就離開，不要和村子里的人講。他說得神秘，我爹有些害怕，把我們統(tǒng)統(tǒng)叫到伙房，說這個(gè)人來路不明，不要到外頭說。接下去，我們?nèi)叶甲兊镁o張兮兮的，只盼天快點(diǎn)兒黑下去，他走了，一切害怕就都跟著走了?，F(xiàn)在我這樣回想，還能感覺到我當(dāng)初的慌張，我甚至還偷偷撩開幔帳朝里看了一眼，想看清他的模樣，想著他如果是壞人，就還能依照他的樣子找到他。
那個(gè)下午過得很慢，我祖母拿出一個(gè)新火盆，掏了灶膛里的火放在北炕上，說怕那人冷。鐵錘有些不高興，因?yàn)闉榱俗瞿莻€(gè)新火盆，八月節(jié)的時(shí)候，鐵錘去了村外很遠(yuǎn)的一個(gè)黃泥坑，掏了一個(gè)下午，才掏到上好的黃泥。
做火盆，對泥的要求總是挑剔的，不能有砂礫雜物，還得細(xì)膩黏稠。以往要做火盆，黃泥都是我娘去掏，可那年八月我娘小產(chǎn)下不了地，鐵錘就張羅著自己去了。我祖母為了獎(jiǎng)勵(lì)他的能干，答應(yīng)教他怎么做火盆。一般來講，黃泥掏回來是要在陰涼處放上幾天餳餳的，過過性氣，像和面一樣，那樣做出來的火盆就不會(huì)有裂縫，用起來年頭越久越會(huì)光溜溜的?？设F錘總是等不及，隔一會(huì)兒就會(huì)跑到陰涼處看看那攤黃泥，后來，我祖母看他實(shí)在急，就讓他提前把一團(tuán)亂麻秧剁碎，說到時(shí)候摻在泥里，做出的火盆結(jié)實(shí)筋道。
鐵錘干活從來不藏力氣，真的到了做火盆那天，我祖母把一個(gè)瓦盆扣在地上，盆外敷一層草灰，把麻秧揉進(jìn)泥里拍貼在瓦盆上，再放進(jìn)陰涼里，隔上個(gè)三兩天，把這模型取下來，就是個(gè)半成品了。接下去精打細(xì)作的活，像收口啊、加底啊、拍平啊、搟光啊，都由著鐵錘去做，鐵錘用琉璃瓶子搟，把火盆搟得跟涂了漆似的，陰干十天半個(gè)月，拿出來自己都嚇一跳，第一次做火盆，弄得像模像樣的，一直舍不得用。
我祖母把一個(gè)舊火盆放在南炕上，鐵錘就更生氣，他說，憑啥那人用新的，咱們用舊的？我們烤著火，沒人搭理他。他就一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出地折騰。那天，我祖母縫一件舊襖，我對著花樣繡鞋，繡好的鞋是要留給自己做嫁妝的，嫁人的時(shí)候帶到婆家的針線活越多，越能說明自己能干，將來會(huì)是個(gè)能操持家務(wù)的女人，婆家會(huì)高看一眼。后來鐵錘從裝苞米的柵欄掏回一穗苞米，噘著嘴往火盆里扔苞米粒。
那苞米粒在火盆里慢慢鼓脹，噗一下炸開，從火盆里跳出來，惹得鐵錘滿地?fù)?。一穗苞米吃完，窗臺(tái)上還落著幾縷陽光。我祖母的舊襖縫完了，又做起鞋墊，鞋墊做一半，終于累了，打了一個(gè)哈欠，重新扒一盆火回來，說，咱們?nèi)齻€(gè)看牌吧。這下，鐵錘才有了笑臉。
看的是那種條牌，我祖母經(jīng)常一個(gè)人一擺弄就是一整天。我們?nèi)齻€(gè)看了五六個(gè)回合，我一直贏，鐵錘說沒勁，把牌丟了，湊到我的耳邊說，姐，叫那個(gè)人來和咱們一起玩。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鐵錘下地，爬到北炕上，搖著那人說，你會(huì)看牌嗎？那人沒有回應(yīng)，鐵錘又問一遍，那人哼一聲，聽起來像是病時(shí)發(fā)出的嘆息。
人總是怕什么就來什么的。那人發(fā)起了高燒，我祖母過去摸一下他的頭，嚇得手都涼了。她說，完了，這下走不了了。
那時(shí)，天快黑了，我娘做好晚飯，等我爹清完院子的雪回來，圍著一張炕桌吃飯。我爹說，被雪埋半宿，沒凍死也是命大，發(fā)高燒也是正常?？晌易婺覆荒敲凑J(rèn)為，她心事重重的，想了半天才說，他胳膊上那個(gè)傷咋不像個(gè)正經(jīng)傷呢？我爹愣了一下，把飯碗撂到飯桌上，下炕，撩起北炕的幔帳，鉆進(jìn)去，好半天陰著臉出來，說，聽說前幾天萊安縣城里頭打起來了。我娘最怕打仗，趕忙問，誰和誰打？我爹說，聽說是馬占山的部下，一個(gè)叫林海學(xué)的帶隊(duì)，專打日本人。我祖母疑惑，說，萊安縣城離咱們這一百多里呢。她的意思是說，那打仗和躺在我們家北炕上的這個(gè)人沒干系。可我爹又說，昨天林海學(xué)的大部隊(duì)撤退，是從萊安縣城往西撤的，半夜里路過嘎罕諾爾鎮(zhèn)時(shí)，遇到了日軍，打得挺慘。林海學(xué)就又折回萊安縣城里了。
我祖母捧著飯碗，好像明白了，說，這就有道理了，一定是部隊(duì)掉了兵。
2
村子里有個(gè)耿栓對，是那種游醫(yī)，村里人都叫他跑江湖的，羅鍋，背上背著一個(gè)駝峰，一年到頭是不怎么著家的，一個(gè)布搭子，幾貼膏藥就夠他走半個(gè)春秋了。偶爾，從外邊回來，扔幾個(gè)大板給老婆孩子，他們家就趕上過年熱鬧了?？刹还茉趺丛谕忸^跑，五月節(jié)的時(shí)候他是絕對不離家的，因?yàn)槟菐滋煲N花。我從來沒見過一個(gè)男人那么愛花，而且，他種出來的花都是白色的，開起來，讓人覺得整個(gè)世界都骯臟起來。那花閉合的時(shí)候，羞著了似的，所有的花瓣全都像手一樣，把臉遮蔽起來，蝶也好，蜂也好，喚也喚不醒。
我祖母說那是大煙花。一種相當(dāng)嬌貴的花，培土薄了不行，厚了也不行，澆水少了不行，多了更不行。它的種子如同細(xì)微的塵土，一不留神就隨風(fēng)而逝。所以到種花的季節(jié)，耿栓對是絕對不允許他的老婆孩子糟蹋那種子的，一定要自己親自種，長出秧苗來再交與他老婆侍弄，到了該收獲的時(shí)候，他又從外面回來，侍弄那花果，熬出一些黑色的膏體來，誰用著了，就去和他討一塊回去。他大方得很。
我娘說去耿江湖家看看。也不知道他回來了沒有？我娘的意思是想到耿江湖那里討些藥回來給那人用。我爹說，快過年了，應(yīng)該到家了。
我祖母從房梁上取一塊臘肉，用一塊布包上，塞在棉襖大襟兒下的褲腰帶上，帶著我就去了。
我祖母精明，見耿江湖在，先扯了幾句家常，說人家病治得好，去年的時(shí)候頭疼還發(fā)高燒，吃了人家?guī)追∷帲N兩貼膏藥就好得利利索索了。耿江湖說，啥醫(yī)術(shù)高，瞎貓碰著死耗子罷了。他這樣說，我祖母更是說他德行也高，治了別人的病，嘴上還那么謙卑。總之到了最后，把那耿江湖說得一直在笑，我祖母就問，過了年還走？耿江湖說，說不好呢，兵荒馬亂的，沒個(gè)安生的地方。我祖母也哀嘆，說寧做太平犬，不做亂世人，下輩子托生狗都比托生人強(qiáng)。耿江湖說，托生狗不如托生貓，貓比狗享受，狗睡門口，貓睡炕頭。我祖母說，修行九世才能托生貓，咱們是心比天高，命比紙薄。
臨要走了，我祖母才說，還得和你討幾包頭疼腦熱的藥，萬一過了年你又走，找個(gè)看病的都不得見。耿江湖就讓他老婆把布搭子遞給他，從里頭掏出幾個(gè)小紙包給了我祖母。還拿出了幾貼膏藥，告訴我祖母說治個(gè)疥瘡、拔個(gè)膿水管用。我祖母接過去，還補(bǔ)一句，頭疼的時(shí)候她也貼太陽穴。到了這會(huì)兒，她才把掖在褲腰里的臘肉拿出來，跟人家說，還是老法子腌的，你嘗嘗還是不是那個(gè)味兒？
一見那臘肉，耿江湖是歡喜的，往外送我祖母，不知在哪兒摸出兩個(gè)大煙壺兒塞給她，囑咐她說難受了，泡水喝效果也好。
大煙壺兒泡了水，我祖母一口一口給那人喂下去，他真的慢慢睜開眼了。我把那膏藥在火盆上烤熱，貼在他的胳膊上，那人說，不管用的，里面有一塊彈片。我祖母說那咋辦？他看了我們半天才說嘎罕諾爾鎮(zhèn)有一個(gè)人能幫他。我們問那人是誰，他說是司馬徽則，嘎罕諾爾鎮(zhèn)善醫(yī)堂的掌柜。
“司馬徽則”，我在心里叨咕了一遍。那是我一生中第一次對一個(gè)名字產(chǎn)生了好奇，“司馬徽則”這四個(gè)字讓我覺得像是跟著天上的雪飄下來的，帶著上蒼賦予他的靈秀，不管從誰的嘴里說出來，都是一段悅耳的音符。我說，他是外國人嗎？或者，不是漢族人嗎？那人說是漢族人，司馬是個(gè)復(fù)姓。
我一直以為，姓氏只能是趙錢孫李這樣的單一，復(fù)姓在我們村子里從來沒有出現(xiàn)過，因此第一次闖入耳朵，我覺得它像個(gè)精靈一樣，攪得我魂不附體。隨后的日子，因?yàn)橐粋€(gè)姓氏，我不顧一切地愛上了一個(gè)男人，那是我生命里如罌粟花般惹人眷戀的一段時(shí)光。
我爹騎著馬過了冰，去嘎罕諾爾鎮(zhèn)找那個(gè)叫司馬徽則的人。他走前，那人叮囑他，見了司馬徽則就說芳草長川，柳映危橋橋下路。我爹想了半天說他記不住，讓那人寫下來，那人說不行，只能記。我爹就一直掛在嘴邊小聲念叨。出了門，進(jìn)了馬棚，牽了馬翻身上去，喊了一聲“駕”，回頭再去想那句話，已經(jīng)在腦子里無影無蹤了。他不得不下馬又回來，問那人，那是句啥來著？那人聽了，差點(diǎn)兒笑出聲了。我說我能記住！我爹看我半晌，說，把羊皮襖穿上。
就這樣，我和我爹一起騎了馬，過了冰，去嘎罕諾爾鎮(zhèn)找那個(gè)叫司馬徽則的人。
清光緒初年時(shí)，嘎罕諾爾是由蒙古科爾沁右翼后旗管轄的一個(gè)小村子，只有幾十戶人家。我祖母和我講過，那時(shí)候嘎罕諾爾沒有木匠鋪、沒有粉坊、沒有日雜百貨、沒有窯子、沒有花子房，也沒有日本人開的公學(xué)堂，連釀燒酒的燒鍋坊都沒有。到了光緒三十年，蒙地解禁，清政府下墾荒令，漢人才涌進(jìn)來開荒種地。我祖父就是那時(shí)候從關(guān)內(nèi)來到榆村的。嘎罕諾爾也就是從那時(shí)候開始變得熱鬧起來了，有了商鋪、有了典當(dāng)行、有了車店、有了茶樓和飯館、鐵匠爐和木匠鋪，還有大煙館、錢莊和善醫(yī)堂。
在嘎罕諾爾鎮(zhèn)，善醫(yī)堂這個(gè)商號(hào)，吃得開叫得響，和海龍王燒鍋、泰盛典當(dāng)行、食為天米行、昌信錢莊都是齊名的，嘎罕諾爾鎮(zhèn)正因?yàn)橛辛四切┥啼伈鸥窀潞敝Z爾鎮(zhèn)。所以，要找善醫(yī)堂是不難的。況且，嘎罕諾爾鎮(zhèn)離榆村特別近，一條河的距離，對榆村的人來講，撒泡尿的工夫就能打個(gè)來回，就算不是趕集，我們也是常來這里走動(dòng)的，賣點(diǎn)雞蛋，挖點(diǎn)藥材來這里換錢，砍一車柴火弄點(diǎn)洋火或去鐵匠爐兌把菜刀，都是經(jīng)常干的事。善醫(yī)堂在哪兒，我們是不生疏的。
我和我爹順著正街尋過去，門樓上的黑底燙金牌匾，好像每天都要擦一次，亮得直晃眼睛。我們站在門樓子底下朝里望，半天未見個(gè)人影打里頭出來，賣藥的到底不像開茶樓的，門口會(huì)站個(gè)小二招呼一聲里邊請。賣藥的，不說里邊請，遭忌諱。
我爹把馬拴在門口的拴馬樁上，說，還記得不？我說記得。他就讓我自個(gè)進(jìn)去了。
那藥房，一腳跨進(jìn)去，里面全是藥香，驚不著擾不著似的四處飄著，飄到臉上，撞得著鼻子眼睛嘴唇都欣欣然，像開一扇偏門，和外面的世界搭不到一起了。
柜臺(tái)里面站著一個(gè)伙計(jì)，手里拎著一個(gè)戥子，稱著藥，倒在一張牛皮紙上，包好，一包一包捆在一起，遞給一個(gè)站在柜臺(tái)外的小孩。那小孩拎著藥走了。我對柜臺(tái)里的伙計(jì)說我找司馬徽則。那伙計(jì)還沒搭腔，從藥房旁邊的隔簾子里面探出一顆頭，問，誰找我？接著，他整個(gè)身子都出來了，便褲和緞子面的長襖褂都是半新的，黑燈芯絨面的敞口棉鞋好像早晨才穿到腳上，一點(diǎn)兒灰塵也沒有。他手里抱著個(gè)暖手爐，人高馬大，從門里出來，身子要彎下去半截。他一抬臉，我就在心里暗笑了一下，因?yàn)槟敲嫒莺臀易畛趼牭健八抉R徽則”那四個(gè)字時(shí)，在心里默許給他的樣子，是隔著天地那么遠(yuǎn)的，他一點(diǎn)兒都不像是隨著雪花飄下來的，倒像砸在雪地上的一塊煤炭，人是黑的，眼睛是小的，懶得睜開似的，只瞇了一條縫，讓我看不清他到底是不是看著我在說話。我問，你是司馬徽則嗎？
他說是。我就盯著他說，芳草長川，柳映危橋橋下路。他聽了，定了定，上下打量我。我從沒有被一個(gè)男人那樣細(xì)細(xì)地來回看過，尤其和他半新的裝束比起來，我的白茬羊皮襖胳膊肘上補(bǔ)了一塊黑色的補(bǔ)丁，令人生出了一點(diǎn)兒難為情，我用手捂了捂，他就回過神來，說，哦，看你冷的，快跟我進(jìn)來烤烤手。我就隨他進(jìn)隔簾子里頭去了。
我真是冷了，一進(jìn)去就奔火盆子。他遞過一個(gè)凳子讓我坐，自己坐在火盆子對面，暖手爐在手里輕輕顛著。我盯著他的手，不知道接下去的話該怎么說，就又重復(fù)了一遍芳草長川，柳映危橋橋下路。他鎮(zhèn)定得要命，說，念過書？我說沒念過，只會(huì)寫王玉娥。他說王玉娥？我說是我的名字。他說那你從哪來的，我說從榆村來的，和我爹一起來的。他又說那你爹呢，我說在外頭等著呢。他記不住那句詩，就讓我進(jìn)來和你說。他說為啥要和我說一句詩呢？我說有一個(gè)人說他胳膊里有塊彈片，說說了這句詩給你聽，你就會(huì)幫他。
話到這里，司馬徽則把暖手爐放下，問，那人在哪兒？我沒有吱聲，轉(zhuǎn)身往外走，司馬徽則披了大氅，戴了狗皮帽子，順手抓了個(gè)布包抱在懷里，跟在我的后頭。出門和我爹點(diǎn)過頭，算是問候，就各自打馬上路。
出了嘎罕諾爾鎮(zhèn)，又開始下雪，過冰時(shí)走到大冰塘中央，司馬徽則突然剎住馬，說，出來太急，忘了帶止血藥。得回去取。我爹看看天，說，你還是前頭走吧，我回去取藥。這雪越下越大，讓玉娥帶你前頭走，能快些到。司馬徽則覺得也好，就把要取什么藥告訴了我爹，我爹把我從他的馬上趕下來，掉轉(zhuǎn)馬頭折返回去了。
我站在冰面上，看著我遠(yuǎn)去的爹，心里別扭，我想我這個(gè)爹把我和一個(gè)不相熟的男人丟在一起實(shí)在是大意了。司馬徽則是沒想那么多的，他騎在馬上，俯著身子問我，藥名你爹能記住吧？我知道他的意思，就說那是能的，我們?nèi)覍Σ菟幍拿侄际遣簧值?。他問我為啥，伸手拉我上馬，我說，夏天閑，就挖些草藥，賣了換錢。他說，沒見你們?nèi)ド漆t(yī)堂賣過草藥。我說，善醫(yī)堂的門檻高，我們哪敢進(jìn)？我們那些草藥，都是賣給那些二道販子的。
我坐在司馬徽則的前頭，他把大氅往前一兜，把我兜在里頭了。他是拿我當(dāng)孩子看的，畢竟他那樣魁梧，我只是到他腋下那么高，又只有十五六歲的樣子，他是沒法把我當(dāng)成一個(gè)女人避諱的。
前一夜的雪還沒踩出轍來，這會(huì)兒又越下越大，馬馱著兩個(gè)人更是無法走快了。雪地里，一開始還能聽見烏鴉的叫聲，后來就剩下眼前的雪花在上下翻飛，四野看不見光影了。司馬徽則問我怕不怕，我說有你呢，怕啥？他說你這小孩還真野。我說過了年就十六了，還能算小孩嗎？他說十六了？看不出來。又問我認(rèn)識(shí)幾種草藥，我說四十多種，他驚著了，哦一聲，說，這很了不起。我也不知道自己是怎么了，聽著他的聲音，突然說了一句，你長得怪不好看，聲音卻很好聽。他聽了，只顧得笑，那笑，經(jīng)風(fēng)一吹，撒得雪里、冰里到處都是。
天黑透時(shí)，我們剛好到了村口，他下馬，仍然讓我坐在上頭，我指引著，他順著路走，誰也不再說話，只聽見狗叫聲這邊落下，那邊響起。一路我都沒有害怕，這會(huì)兒倒有些緊張，生怕撞見張保全。
張保全是給日本人做事的，一旦外人進(jìn)村，他就盤查個(gè)沒完沒了，不是要人家的良民證，就是要人家背誦國民訓(xùn)，背好了，放人，背不好，又趕上他不順心，就會(huì)送去做勞工，修鐵路。
所以，那天一進(jìn)村，我腦子里一直都在想，見了人，該怎么打個(gè)圓場。還好，一直到了家門口，誰也沒遇見。該是那天張保全剛好喝多了。雪那么大，不喝酒他能干啥呢？何況他總是喝多，一多就拿著老婆孩子罵，說你們吃老子的香、喝老子的辣，還不讓老子在家里伸腰拉胯。榆村的孩子，都覺得那話好玩，彈溜溜、扇啪嘰、河里洗澡、拔橛子的時(shí)候，說不定從誰的嘴里就會(huì)冒出來，惹得大伙哈哈笑。
我和司馬徽則進(jìn)門時(shí)，屋里的火盆子已經(jīng)燒得通紅了，是專等司馬徽則快點(diǎn)兒到來的。現(xiàn)在，終于來了。
司馬徽則一來，我們才知道，躺在我家北炕上的那個(gè)人叫司馬長川，是司馬徽則的叔叔。司馬徽則給司馬長川取彈片，沒有麻藥，他疼，把牙齒咬得咯嘣咯嘣響，我祖母把一塊大煙膏塞給他，依然無濟(jì)于事。我祖母說，早知道沒用，就不給他塞了。那是耿江湖給她的，她當(dāng)寶貝，骨頭肉疼才舍得挖一耳勺來吃。
那天，聽著司馬長川要把牙齒磕碎的聲音，我覺得他要死了，他淌了好多血，比我娘生鐵錘時(shí)淌的血還要多。那是我這輩子第一次見過那么多的血。他還流了好多汗，把整個(gè)屋子都浸得潮乎乎的，我祖母把兩個(gè)火盆都放在他的身邊，他還在不停地哆嗦。
但是，我們聽見他說，你們?nèi)业拇罹戎?，司馬長川會(huì)舉家銘記。
3
每一個(gè)村子，都有一個(gè)德高望重的老人，往誰家炕上一坐，壓得住場面，擺得開是非。榆村，也有這樣的人，是胡二爺。胡二爺家里有馬、有牛，還有大片良田。我祖母說，更早些年，就是胡二爺?shù)淖孀谠诖碎_荒立戶，才有了榆村的。至于怎么叫了榆村，而沒叫胡村，我祖母是還有一番說辭的，她講，那時(shí)候這里的野生榆多，滿坡遍野的，尤其是霍林河邊上那棵，活了上千年，又粗又壯，很多次，大雨瓢潑的夜晚，雷電下了毒手從天上劈下來，那棵老榆樹周圍的樹木被劈得七零八碎，可它卻始終無事，就變成神榆了。榆村也就由此而來。
在榆村，有三樣?xùn)|西是不能惹的，老神榆當(dāng)數(shù)第一，那上頭掛滿紅布條、長命鎖、同心結(jié)。各種各樣的祈愿，是榆村人的盼頭，誰都不敢在一村人的盼頭上動(dòng)心思。
再就是能驅(qū)鬼看病的李三老，惹了他，下次病了，他會(huì)眼看著你被折騰得爹一聲娘一聲嗷嗷叫，也不會(huì)管上一管。
剩下的那位，就是胡二爺了，大事小情、為難招災(zāi)、活人的“官司”都得胡二爺斷。日本人開始在榆村搞保甲制時(shí)，說是十戶為一牌，百戶為一甲，甲上為保。胡二爺就被安了個(gè)甲長的頭銜。可胡二爺不干，推掉了，說，榆村人用得著他的時(shí)候吱聲就是了，啥保長甲長的，這些名堂他背不動(dòng)，老了。張保全就做了甲長。為了這個(gè)甲長，張保全還擺了酒席，讓全村的人都去給他慶祝，我爹也去了，隨了一塊洋胰子，氣得張保全見了我爹就說，力氣大的像牛，心眼卻小，跟蟣子的屁眼似的，也算個(gè)老爺們？我爹聽了，不管不顧，毫不理會(huì)，張保全罵張保全的，我爹得意我爹的，我爹說，平頭百姓，日子不摳著過，哪來現(xiàn)在的家業(yè)？我爹說的家業(yè)，是他的土地，雖然趕不上胡二爺?shù)木排Ｒ幻业f，王家人單勢孤的，不吃下眼皮食就行。他的意思是說，不想給胡二爺做工，自己掙夠年吃年用就滿足了。
王三五給胡二爺做工，一年到頭，才分了谷子和苞米，就開始張羅還要借多少糧食才能把這一年過完了。
王三五是我爹的堂兄弟。我們王家，沒有那么旺盛的人氣，算起真正的親戚來，也就王三五和魁木爺。魁木爺是王三五的爹，是我爹的叔，殺豬匠，那時(shí)候六十多歲了，冬臘月里，誰家殺豬灌血腸都會(huì)想起他，因?yàn)樗麜?huì)兌豬血，灌出來的血腸又嫩又香。到了過年，我祖母會(huì)備上兩盒糕點(diǎn)，讓我和鐵錘提著，送過去。當(dāng)然，也不會(huì)空手回來，我祖母樂意啃豬蹄子，魁木爺會(huì)捎上兩只豬蹄子讓我們帶回來。他沒事愛去和我祖母說話，一說起來就罵王三五的老婆，說，三五的女人是個(gè)嘴上沒有把門的，該說不該說的，從來不過腦子。因?yàn)榇蛐【蛯δ莻€(gè)女人印象不好，所以，我很少叫過她三五嬸子。
那一晚，取出彈片，司馬徽則連夜回去了。臨走時(shí)，我爹往大門外送他，他上馬前說了一句，明晚，我叔清醒些，我再來。我爹那一刻特別害怕，想問他打算啥時(shí)候把人弄走，可是司馬徽則已經(jīng)頭也不回地走了。
接下去的一天，我們有些緊張，為了照顧好司馬長川，我祖母安排我放下活計(jì)，專門伺候他，給他熬藥，給他另起小灶做吃食，本來，我一個(gè)姑娘家是不該伺候一個(gè)男人的，可我娘那時(shí)候剛好又懷上了身孕，身體弱，像根衰草，只能坐在火盆旁捻麻繩，留著納鞋底用，別的，是什么也指不上的。
做飯時(shí)，我祖母讓我切一點(diǎn)兒留著過年才舍得吃的臘肉，燉干豆角，給司馬長川補(bǔ)身子。我做好了，端給他吃，他聞了聞，說讓鐵錘和他一起吃，鐵錘樂顛顛跑過去，坐在他對面，一邊吃一邊聽他講故事。講什么我已經(jīng)不記得了，倒是還能想起，他吃過飯，整個(gè)人就精神了。
我們一家人都想著天要黑了，等司馬徽則一來，把他接走，就可以安心了。
等待的過程有些磨人，我爹還是耐著性子坐下來和司馬長川嘮嗑。我和鐵錘坐在炕沿兒上欻嘎拉哈。嘎拉哈是羊骨的，小巧上手，我能玩耗子嗑房薄、羊羔拉粑粑、大姑娘摸嘴唇、小媳婦戳花針，鐵錘會(huì)玩抓單、抓雙、單裹、雙裹。他總耍賴，我一抓，他在一旁扯著脖子喊：捂一花，亮一花，不夠十個(gè)給人家。他的樣子很招人笑，我笑著笑著就輸了。司馬長川覺得鐵錘可愛，拍著鐵錘的腦袋問，長大想干啥？鐵錘說，想鋸缸鋸鍋，挑個(gè)挑，到處走，挑里還有糖球。我爹白他一眼，說他沒出息。司馬長川說，鐵錘這個(gè)年紀(jì)該去嘎罕諾爾鎮(zhèn)私塾念書。我爹說嘎罕諾爾鎮(zhèn)哪還有私塾？都開不下去了，孩子上學(xué)，都去日本人開的公學(xué)堂。司馬長川說，不是有好幾家私塾又重新辦學(xué)了嗎？我爹說，都讓日本人給關(guān)了。司馬長川嘆氣，說那總是得念書的。我說我也想念書。鐵錘說你念啥書？你該找婆家了。一句話臊得我滿臉通紅，丟下嘎拉哈去打他，他往門外跑，門一開，冷風(fēng)夾著一股雪飛進(jìn)來，還撞見了王三五的女人。我和鐵錘愣半天，騰出一條縫兒，讓王三五的女人進(jìn)屋。
我祖母把北炕的幔帳拉上，拿起笤帚掃了一下南炕，讓王三五的女人坐。王三五的女人站在門檻子上跺完腳上的雪，坐在南炕上。她會(huì)抽煙袋。我祖母把煙笸籮推到她面前。她捏起一捏旱煙塞進(jìn)煙鍋里，湊近火盆點(diǎn)上，慢慢悠悠吸著，說煙葉子有點(diǎn)潮。
以往她來，我娘總是陪她東扯西扯的，反正冬天的日子那么勁道，怎么扯都沒完沒了的。但那天，我娘是生怕她屁股沉，一坐下去就不走了，沒接她話茬，忙三火四問人家來是不是有事兒？王三五的女人一愣，歪著頭看我娘，說，沒啥事兒啊，咋了？我娘說沒咋，尋思大雪拋天的你還瞎溜達(dá)啥？王三五的女人說，大雪拋天正好圍著火盆說話。
旱煙一抽起來，北炕的幔帳里傳出咳嗽聲，一聲高于一聲，嚇得王三五的女人一哆嗦，說里頭咋有個(gè)大活人呢？我爹有些慌了。我娘看看這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，突然機(jī)靈了，說是一個(gè)過路的，要去嘎罕諾爾鎮(zhèn)趕集，遇著大雪就住下來了。正發(fā)著高燒，昏睡不醒的。
王三五的女人是個(gè)愛湊熱鬧的，一聽說是外村的，來了興致，盯著幔帳說，出門帶著良民證了吧？外人進(jìn)村，查得緊。
那晚，王三五的女人從我們家回去的路上，遇到了張保全。張保全問她吃了嗎？她說沒吃呢，去大蠻家跟一個(gè)過路的扯了一會(huì)兒閑嗑。張保全說啥過路的？王三五的女人說，去嘎罕諾爾鎮(zhèn)趕集的，路上病了，在大蠻家住下了。
接著，張保全到了，司馬長川像是紙包不住的火，一下子把榆村燒著了。那一晚，榆村上上下下都知道我們家住著一個(gè)沒有良民證的人。張保全不依饒，說，要么你拿出良民證，要么你背“國民訓(xùn)”。司馬長川卻不吭聲，只是看著張保全笑，氣得張保全直吼我爹，說，他不說你說！在這不說去鎮(zhèn)上說！我拽了拽鐵錘，讓他溜出去找胡二爺。
那一天，家里很熱鬧，胡二爺?shù)搅?，司馬徽則的馬車也到了。我以為家里大難臨頭，會(huì)掀起一場無法預(yù)知的狂瀾，可是一切卻因?yàn)楹敽退抉R徽則的同時(shí)到來而平靜下去，我竟成了換來這場平靜的一顆棋子。
在榆村，很多人張保全是不顧及的，但胡二爺?shù)拿孀?，他還是要給幾分。胡二爺是張保全的姨表舅，早些年張保全在嘎罕諾爾鎮(zhèn)念國高，家里沒有錢，是胡二爺一手供出來的。那天，胡二爺也沒說什么，只是坐在炕上抽完一袋煙，用煙鍋敲著炕沿幫子，眼皮也不瞭，來一句，好狗護(hù)三鄰，好人護(hù)三屯。張保全說那也不能這么算了，要是傳出去，他是要丟飯碗的。
司馬徽則說，張甲長，嘎罕諾爾鎮(zhèn)善醫(yī)堂的人既然來了，怎么會(huì)平白無事？一個(gè)解釋終歸還是得給你。他指著司馬長川說，炕上這位是我叔，是替我來王家提親的。我來正是要接他回去。一句話，矛頭就指向了我，司馬徽則當(dāng)時(shí)還看了我一眼，沖我笑了一下。我爹呆了，我娘也呆了，我祖母更是驚得嘴巴都張開了。張保全笑了，指著司馬徽則說，呵呵，辦喜酒，我去！這招夠合理。他憋了一肚子氣走了，到了門口還扔下一句，我看你娶不娶那個(gè)黃毛丫頭！
張保全一走，司馬徽則深鞠一躬，對著我全家說冒昧了。胡二爺不干，他往煙鍋?zhàn)永镅b著煙。說，冒昧不行，男人大丈夫吐口唾沫都得是釘！王家從來沒想過高攀你們善醫(yī)堂的，可你也不能拿人家姑娘的名節(jié)開玩笑。司馬徽則有些犯難，他看了看司馬長川，司馬長川說只是這樣委屈玉娥了。
司馬長川說的委屈，我到后來才知道，是因?yàn)樗抉R徽則定過娃娃親，只是那姑娘長到了要結(jié)婚的年齡，得了肺癆，死了。那樣，也進(jìn)了司馬家的祖墳，也就是說，司馬徽則再娶，算做填房了。
做填房，我祖母第一個(gè)不同意，她說清清白白的女子做填房算怎么回事？司馬家世再好，也不如做正室體面。且不說你活著背了個(gè)填房的名分，死了還得埋在那個(gè)女人的下位，一輩子都活得直不開腰。我祖母是個(gè)剛烈的性子，我祖父沒得特別早，她一個(gè)人拉扯我爹，總說，好女是不嫁二夫的。她活得不容易，所以，她說一，我們家是沒人說二的。
可胡二爺說，話分咋說。要我看，榆村的丫頭嫁進(jìn)嘎罕諾爾鎮(zhèn)善醫(yī)堂，那是榆村的臉面，更何況，王家的勢力本來就小，沒人撐腰，要是做了善醫(yī)堂的親家，誰不得高看一眼？這樣一說，我爹有些心動(dòng)，看著我，像是在問，你同意嗎？我悶下頭，腦子里浮現(xiàn)出司馬徽則的樣子，覺得他的身上，是有一種美好讓我向往的。
正月里，司馬家的頭茬禮到了，這婚算定下了。到了開春，鐵錘被司馬徽則接去，送到嘎罕諾爾鎮(zhèn)公學(xué)堂去念書，上學(xué)放學(xué)，鐵錘跟胡二爺家的德才一起走。德才念國高，那時(shí)有十八九歲，在榆村，算個(gè)文化人了。夏天，天天跑水路不方便，德才就住在嘎罕諾爾鎮(zhèn)，他有個(gè)姨媽在那個(gè)鎮(zhèn)上。司馬徽則和我爹商量，想讓鐵錘住在善醫(yī)堂，我爹想了又想覺得不太合適，說那樣會(huì)讓人覺得姑娘還沒嫁過去，就去沾婆家的光，以后嫁過去了，人家會(huì)低看。這樣，鐵錘就去和德才住，胡二爺和德才的姨媽說了話，我爹定期送去些糧食就可以了。
送糧食的活，有的時(shí)候是我去，搖著船，到了對岸，司馬徽則就站在那里接我。每次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見司馬徽則站在那里，心里總是歡喜的，那時(shí)候并不知道女孩子家許了婆家意味著啥，只是那樣的日子里多了一個(gè)那樣的男人，便總想把心依著他，以后和他過生活，要給他洗衣，要給他做飯，還要像別的女人那樣生孩子。只給他生。
4
中秋節(jié)，司馬徽則來接我去他家，我本想不隨他去，因?yàn)槲夷飫偵挛叶芨^，身體一直發(fā)虛，身邊沒個(gè)人照顧我不放心?？晌易婺刚f不去不好，跟人家訂了婚，人家來接又接不到，回頭別人還以為這親事出了問題。就去了。
那當(dāng)晚，睡著睡著竟來了月事，把一床新褥子染了一朵梅花，早晨醒過來，看著那朵梅花，我急哭了。那年月，對我們姑娘來說，那是一件無比丟臉的事，我抱著那床褥子，驚慌失措。司馬徽則的娘叫我吃飯，我謊稱病了，不敢出屋，她叫司馬徽則過來給我把脈，他把手搭在我的腕子上，半天也沒把出什么名堂，司馬徽則悄悄問我咋哭了呢？那樣子，還是當(dāng)我是孩子的。他一問，我哭得更厲害，只說，我要回家。他有些慌，問我是不是嫌他比我年長五六歲？我搖頭。他又問我是不是嫌他定過娃娃親。我還是搖頭。后來還是他娘見我抱著一床褥子不撒手，把他趕出去了。
司馬徽則的娘是個(gè)溫和的人，那時(shí)剛剛死了丈夫，但臉上從來不掛哀傷?，F(xiàn)在，想起她的樣子，依然覺得，那溫和，軟軟的，像一堵海綿壘就的墻。司馬徽則一出去，她笑了，說，跟娘說就好了，都是女人家。你也早晚是要做女人的。那事以后，司馬徽則再見我，眼神里多了一些別的東西，偶爾，他會(huì)說，你出落得越來越好看了。還會(huì)問，你想我嗎？顯然，他是不再把我當(dāng)孩子看了。
到了一九三七年，霍林河的這岸和那岸，都駐著日本人的兵營，我祖母管這岸的叫南大營，管那岸的叫北大營。去嘎罕諾爾鎮(zhèn)看鐵錘，我爹不再放任我一個(gè)人過河，就算司馬徽則等在對岸，他也不放心，偷偷跟司馬徽則說，要不，早些把婚事辦了，一切從簡。
司馬徽則聽了，跟他娘商量，他娘說，雖是戰(zhàn)亂之年，喜事還是要辦出喜事的樣子，禮數(shù)也樣樣不能少。所以，沒過幾日，二茬禮送到了。過頭茬禮時(shí)，除了裝煙錢和布料，司馬徽則的娘還特意給我做了一件長命衣，我一次都沒穿，因?yàn)椋幌氲介L命兩個(gè)字，就覺得自己是個(gè)做填房的。所以過二茬禮時(shí)，司馬徽則的娘以為我不喜歡她送我的衣服的樣式，只送布料過來，幾塊碎花緞子，讓我自己去裁剪，我娘見了，說，這年月，還能這么講究地嫁出去，丫頭福氣不小。
司馬徽則的娘打發(fā)司馬徽則來要我的生辰八字，說是和他的放在一起，拿去找風(fēng)水先生，擇個(gè)吉日良辰，把婚期定下來。我娘說，那樣麻煩，還不如她拿著司馬徽則的八字去找李三老，批出吉日他帶回去就好了。司馬徽則覺得也好，就寫下生辰交給我娘。
我娘后來說，她那樣做，是生怕不認(rèn)識(shí)的風(fēng)水先生說出啥犯忌的話，司馬徽則的娘覺得膈應(yīng)，這婚就結(jié)不成了。
按榆村的規(guī)矩，出嫁那天，女方帶著陪嫁，娘家要選出二十幾個(gè)像樣的親戚送親，我們家族小，親戚自然也不多，我爹精挑細(xì)選，選出了十個(gè)體面的人送我出嫁。先坐船，到對岸司馬徽則家會(huì)去接。
鐵錘是壓轎子的，臨上船，大伙逗他，到那頭，司馬家給的紅包要是不大，你就別下來。
鐵錘說，那是自然，就這一個(gè)姐姐出嫁，好歹要小賺一筆。大伙都笑。我娘催我們早點(diǎn)兒出發(fā)，誤了良時(shí)會(huì)不吉利。我被人群簇?fù)碇舆呑?，見河沿兒上的幾只小船都戴上了大紅花，個(gè)個(gè)新郎倌樣的，臉上竟有幾分羞澀，心里想，司馬徽則該會(huì)咋樣打扮自己呢？不會(huì)也像這船一樣，紅堂堂的吧？娘給我縫了紅色的肚兜和短褲，早起讓我換上時(shí)，對我說，紅紅火火，把今后的日子燒旺。我暗笑，會(huì)把司馬徽則燒旺。
坐上船再回頭去望，我娘不在人群里了，只有我的祖母和我爹在目送我的婚船慢慢朝嘎罕諾爾鎮(zhèn)駛?cè)?。姑娘出門子，爹不接，娘不送，這是榆村的習(xí)俗。但那一瞬，在人群里找不到娘的身影，我一陣心酸，淚水淌了下來。王三五坐在船幫子上說，哭吧哭吧，給娘家撒點(diǎn)金豆子。我哭了一路。船到對岸，看見迎親的隊(duì)伍站了一長溜，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。司馬徽則在前頭，一身青緞，腰間系著紅綢，我一下船，快步迎上來，抱我上轎子。
轎子是軟衣式，四人抬，轎帷用了大紅彩綢，上面繡了丹鳳朝陽，綴了金絲銀線，陽光一照，能閃出星星來。喇叭匠吹的是《抬花轎》，嗩吶上系著紅綾，喇叭匠吹得搖頭晃腦，紅花一顫一顫的。王三五跟那些送親的人說，榆村閨女出門子，頭一個(gè)這么排場的?？緺斦f，也不是頭一個(gè)，十年前胡二爺?shù)拿妹贸黾?，比這場面大。說完，王三五拿眼睛盯著魁木爺，魁木爺突然轉(zhuǎn)過身去，啐了三口。
胡二爺嫁妹妹那一場，榆村的人提起來都怕。胡家家境好，姑娘嫁得自然也門當(dāng)戶對，那頭過彩禮多，這頭陪嫁比彩禮還要多。上轎那天，本來挺大的太陽，說陰就陰了，黑咕隆咚的云從西南天滾過來，幾分鐘的工夫，雨噼里叭啦砸下來。那天的吉日不是李三老選的，所以李三老一直跳著腳說，刮風(fēng)不賢良，下雨不長遠(yuǎn)。氣得胡二爺丟給他一個(gè)紅包讓他閉嘴。他妹妹就那么頂風(fēng)冒雨地出嫁了。那大雨好像專門為了給什么人打掩護(hù)才下下來的，半路，真的就讓人給劫去了，不光劫了那些嫁妝，還有人。新娘和喜娘。喜娘，是胡二爺?shù)哪赣H親自指定的，說那喜娘家里全和，有男人，有兒女，有公婆，父母也健在，這樣的女人做喜娘，壓福。
劫他們的要是胡子，胡二爺還少生點(diǎn)氣，畢竟胡子從來都不是好惹的主，拿錢了事也不算窩囊，可那天劫婚轎的偏偏是叫花子。也不知道哪來那么多叫花子，事后人們提起來，說那天足足有四五十個(gè)叫花子，趕集似的從對面烏泱泱走過來，一開始好像沒打算劫，走過去丈八遠(yuǎn)，一哄地折回來，讓送親的隊(duì)伍連個(gè)防范都沒有。人、財(cái)都被劫到嘎罕諾爾鎮(zhèn)北面三四里路遠(yuǎn)的一個(gè)地窨子里，那是花子洞。嘎罕諾爾鎮(zhèn)的花子，和四鄉(xiāng)八里的花子常常往那洞里聚，花子頭叫“大筐”，外地的花子來了，只要拜見拜見本地的“大筐”，見面雙手一拱，報(bào)上名號(hào)，“我報(bào)馬二爺?shù)钠鞍炎?，祖上姓張”這一類的江湖話，“大筐”就會(huì)讓他在地窨子里安身?！按罂稹本褪腔ㄗ宇^，他有他的規(guī)矩，誰犯了他的規(guī)矩，他掄起黑鞭就打。打也沒人敢反抗，那黑鞭，是花子堆兒的“尚方寶劍”。
胡二爺?shù)拿妹玫搅四抢铮粠讉€(gè)花子摟了一夜，活活氣死了。自此，胡二爺跟花子結(jié)仇了，見著要飯的就打。榆村，窮人跑去做匪，劫個(gè)富濟(jì)個(gè)貧，胡二爺會(huì)敬他是個(gè)爺們，若是做了花子，胡二爺會(huì)連夜把他家祖墳刨了。打那以后，誰家辦個(gè)紅白喜事，怕花子鬧場，就把“大筐”請去，把他的“黑鞭”掛在辦事人家的門口。辦喜事人家在鞭把子上纏塊紅布，辦喪事纏塊黑布?；ㄗ右娏耍悴桓胰ビ憯_。
魁木爺啐了三口，司馬徽則看見了，笑著說魁木爺不用忌諱，我兄長早把“大筐”請去掛了“黑鞭”了?？緺敳缓靡馑剂?，笑著，邊笑邊清嗓子，好像他嗓子里有痰似的。
迎親隊(duì)伍和送親隊(duì)伍順著嘎罕諾爾鎮(zhèn)那條最繁華的街走，往里畫了一個(gè)圓圓的圈才到司馬徽則家。那一刻，剛好是擇定的吉時(shí)。喜娘是村子里的“全和”人，跟司馬徽則的嫂子攙著我下馬車，跳火盆，鞭炮在腳邊開花，噼噼啪啪的，混在人群的吵吵嚷嚷里，讓我覺得一切都恍惚著。
拜天地了，人家說一拜，我和司馬徽則就一拜，人家說二拜，我和司馬徽則就二拜，人家喊夫妻對拜，我和司馬徽則就對拜，人家說進(jìn)洞房，我們就被推進(jìn)洞房。洞房紅堂堂的，紅的幔帳，紅的窗花，紅的喜字，紅的柜子，紅的被子，紅的褥子，紅的臉盆，到處都是紅的。還有紅的我，紅的司馬徽則。他系了一條紅綢。在腰上。
5
婚禮上的熱鬧很快消停下去，吃過中午的宴席，親朋好友該散去的都散去了，天黑之前那一大截時(shí)光，靜悄悄的。司馬徽則家院子里，有棵海棠樹，那上頭綴滿了果子，還落了幾只雀子，我坐在婚房里，能聽見雀子嘰嘰喳喳的叫聲，是愉悅的，忽而奓開翅膀嗖一下飛走，蹬落幾顆熟透的果子，咕嚕嚕在地上滾。
司馬徽則喝多了，搖晃著推開房門進(jìn)來，一把掀了我的蓋頭。他沖著我笑，笑到站不穩(wěn)，一個(gè)趔趄倒在炕上睡過去，我不敢叫醒他，看著他睡覺的樣子，聽他一開始還細(xì)微的鼾聲一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒大起來，震得窗外的鳥都不叫了。
太陽是在司馬徽則的鼾聲里墜下去的。天一擦黑，司馬家的珠婉嫂子送進(jìn)來一碗面，讓我吃，說是寬心面，新媳婦吃下，以后，在婆家有啥憋憋屈屈的都別往心里去。我接過那面，的確是寬的，有大拇指那么寬。吃了，仿佛肚子還是空的。她問我吃飽了沒有，我沒吃飽，卻不好意思說，只拿眼睛看著她。她笑，小聲跟我說，別急，待會(huì)兒咱娘給你做好吃的。我不知道那好吃的是什么，有點(diǎn)兒巴盼著，守著滿屋子的鼾聲，看那紅蠟燭在窗臺(tái)上一跳一跳的，我也睡過去了。
珠婉嫂子又來叫我時(shí)，蠟燭燒完了，淌了一窗臺(tái)燭淚，珠婉嫂子笑著，說這洞房花燭夜你們還有心思睡覺？春宵一刻值千金呢！見我羞澀，拉起我的手往外走，徑直去了伙房，鍋蓋子一掀，美滋滋地看著我，意思是讓我瞧瞧鍋里頭蒸著的好東西。我走近看，騰騰的熱氣底下是一盆白米飯，讓人驚喜。我說哪來的？珠婉嫂子得意地說，這么大的善醫(yī)堂，還愁弄點(diǎn)兒白米？她盛了一碗放在鍋臺(tái)上，讓我吃著，又跑去叫司馬徽則。
她是個(gè)小腳，走起路來一擺一擺的，高興時(shí)，擺得更厲害了。我沒纏足，小時(shí)候纏了沒幾天就又放開了，我祖母那時(shí)候說，咱們窮人家的閨女也不指望嫁多好，纏那么小的腳干啥？
司馬徽則被珠婉嫂子推著進(jìn)來，睡了那一覺，酒醒了，搬著凳子坐在伙房的門口，看著我們吃白米飯。他笑呵呵的，看得出，一家子都享著他的福，對他來說是一種滿足。珠婉嫂子看看我說，你這新媳婦也不會(huì)疼人，去，拿個(gè)碗給徽則盛上。我就取了碗，盛好飯，放在鍋臺(tái)上。珠婉嫂子笑，司馬徽則的娘也笑，司馬徽則起身湊過來，端起碗說，不準(zhǔn)難為我媳婦。大家笑得更歡了，說這覺還沒睡呢，先護(hù)上了。我把下巴勾在胸前，頭也不好意思抬，玩笑越開越大，我丟下飯碗從伙房里往外跑。珠婉嫂子說，到底是個(gè)大腳，一抬腿沒影子了。司馬徽則也出來了，嚷著說，腳要是不大，我當(dāng)初還不娶呢。
我和司馬徽則站在那海棠樹下，有小蟲子在叫，司馬徽則說，以后我教你識(shí)字，咱們倆可以一起打理善醫(yī)堂。我說嗯。他在黑暗里伸過手來，攥住我的腕子，我看不見他的臉，還是感覺到他的笑。他的手開始是溫的，漸漸熱了起來。我的腕子被他越握越緊，像是要把我揉碎一樣。后來，他的呼吸有點(diǎn)粗了，喉嚨里咕嚕咕嚕地咽著東西似的，我摘了一顆海棠果子塞到他的嘴里，他就勢把我的那只手摁在了他的臉上。我第一次碰觸他的臉，軟軟的，能把人的心陷在里頭，棉花包一樣。他說，你摸摸我有沒有胡子？我的手不敢動(dòng)，他握著我的手向他的下巴移去，我說，你沒長胡子。他說，刮掉了。男人沒胡子還了得？我問，那怎么？他湊過嘴巴，貼在我的耳朵上，說，太監(jiān)才不長胡子呢。
司馬徽則牽著我的手往屋子里走，是個(gè)廂房，挨著大門，我們走到屋門口，大門篤篤響了。不知怎么的，我心里一緊，司馬徽則說他去看看，就站在大門里向外問，誰啊？外頭說，張保全，辦喜事也不請杯喜酒？司馬徽則把門開了。進(jìn)來的不是張保全自己，門一開，還閃出兩個(gè)偽警察。張保全說，你看，結(jié)婚這么大的事兒，你們也不請我喝杯喜酒？不是說好了嗎，辦喜酒，我來！司馬徽則說，以為張甲長只是隨口說說，小百姓的婚事，怎敢驚動(dòng)榆村的甲長？張保全說，可不能再叫甲長了。你結(jié)婚，我升官，現(xiàn)在的身份是嘎罕諾爾鎮(zhèn)憲兵隊(duì)隊(duì)長了。今兒個(gè)頭天走馬上任，想和你同喜同賀，可你善醫(yī)堂的掌柜也瞧不上咱這憲兵隊(duì)隊(duì)長，不給個(gè)喝酒的機(jī)會(huì)。司馬徽則說，張隊(duì)長榮升，這酒早晚是要補(bǔ)上的。張保全說，擇日不如撞日，就今兒個(gè)，今兒個(gè)興致高。邊說邊往伙房去了，緊了緊鼻子，喲，這味道新鮮??！
司馬徽則亂了手腳，慌著去攔，可擋了這個(gè)，溜了那個(gè)。這樣，伙房里那個(gè)裝著白米飯的盆子就被人拎出來了。說實(shí)話，那盆子里已經(jīng)沒有飯了，只是盆子底下沾著一排白米粒，麻子樣的，特別扎眼。
這事沒啥好爭議的了，吃白米飯，犯的是經(jīng)濟(jì)罪。張保全說，兩條路自己選，一，抄你的家。二，你拿錢，事我爛在肚子里。司馬徽則還想辯白幾句，可他娘鎮(zhèn)定地說，那就爛在肚子里吧！
司馬徽則被張保全扣起來，說，錢到了，人自然會(huì)回來。他一開口，不是個(gè)小數(shù)目，司馬徽則的娘說，錢肯定會(huì)到，只是到時(shí)候我兒子要是少一根頭發(fā)，你別想拿到一個(gè)大子！張保全說，有錢，你是大爺！
到我回門那天，司馬徽則的娘把籌好的錢交給司馬徽躍，就是司馬徽則的大哥，讓他去和張保全換人。晌午，人總算換回來了。司馬徽則心里窩著火，但還是陪我緊趕慢趕回了榆村，坐在船上，他說，你這新娘子當(dāng)?shù)模F(xiàn)在還是新的呢。
榆村這岸，我娘已經(jīng)等候在那里了，見我們下了船，說，咋回來得這么晚？我的右眼皮一直跳，不會(huì)有啥事了吧？我怕她惦記，對她說不是有事，是善醫(yī)堂實(shí)在太忙。司馬徽則也幫著打圓場，總算糊弄過去了。
新姑爺?shù)情T，那天的飯，我娘做得還算講究，雖說都是些粗糧，卻用了細(xì)工，玉米面子里放了棗子和枸杞蒸成發(fā)糕，吃起來宣呼呼、甜滋滋的，土豆切成絲涼拌，茄子烀熟了，滴了香油拌上大蔥和咸鹽搥成泥，炒了花生米，還用臘肉燉了倭瓜豆角。那是我一生中吃過的最好吃的一頓飯，從此，無論什么時(shí)候想起來，都是美味。
6
一九四〇年，嘎罕諾爾鎮(zhèn)設(shè)了興農(nóng)合作社，糧谷出荷。棉布、煤油、白糖，統(tǒng)統(tǒng)需要配給。鎮(zhèn)上的人，每個(gè)月拿著綠皮本子去領(lǐng)雜豆和高粱面苞米面，少得可憐，吃起來舔嘴叭舌。后來，糧食更加緊張，只配給協(xié)和面，就是那種兌了鋸末和榆樹籽的高粱面、小米面什么的，吃下去心腸都是澀的。
榆村就更難過了，村里設(shè)了收糧員，這邊糧食打下來，那邊就收走了，不交出荷糧的，不配給生活用品，曬金巾和更生布都買不到的。
那段日子，嘎罕諾爾鎮(zhèn)的鐵匠爐打不出鐮刀，海龍王燒鍋燒不出酒，雜貨鋪買不到雜貨。夜里點(diǎn)燈，用麻油。沒有火柴，就把艾蒿搓成繩子，曬干，掛在墻上當(dāng)火繩。
日子變得破破爛爛的，鐵錘從公學(xué)堂退學(xué)回家去了，天天和我爹去熬土鹽，偷偷賣了，還能換一點(diǎn)錢。
司馬徽則的心情好長日子都沒好起來，他自己說有了郁結(jié)。我讓他配副湯藥喝喝，他說，人家不都說自己的刀削不了自己的把兒嗎？我知道，他是心里憋著一股火氣，出不來了，逗他說，要不找個(gè)沒人的地方揍張保全一頓。他說，揍張保全，像吃西藥，治標(biāo)不治本。中醫(yī)看病講究標(biāo)本兼治。
司馬徽則頂喜歡我陪著他的，去打理善醫(yī)堂，總是帶著我。他娘見他總是一副懨懨的樣子，也愿意我在他身邊，隨時(shí)照顧他的冷暖。也是在那陣子，司馬徽則教我寫了好多字，等到他被抓去做國兵的時(shí)候，我已經(jīng)能看藥方子了。
我還清晰記得，司馬徽則被抓走的前幾天，他和他娘一直在商量是否把善醫(yī)堂關(guān)了，因?yàn)樗肴フ宜抉R長川，他說他的郁結(jié)只有司馬長川能醫(yī)得了。
那次，司馬長川帶著傷離開時(shí)，告訴司馬徽則，萬一善醫(yī)堂開不下去了，就去找他。那時(shí)候，司馬徽則從來沒有想過善醫(yī)堂會(huì)開不下去，他一直以為，人食五谷雜糧，誰還沒個(gè)大病小災(zāi)的？他一直以為，有人的地方，就是需要大夫的?？扇兆舆^到了那個(gè)分上，他總覺得捏指號(hào)號(hào)脈，抬筆出個(gè)方子不是那么回事了，有些堵在心口的東西，用筆戳墨水發(fā)泄不出去。司馬徽則和我說，自打張保全演了那么一出戲之后，他有好幾次夢見自己舉著槍，頂在張保全的腦門上，那感覺太痛快了。
可司馬徽則的娘是無論如何也不同意他把善醫(yī)堂關(guān)掉的。她說，善醫(yī)堂是司馬徽則的祖父苦巴苦業(yè)從一個(gè)游醫(yī)開始經(jīng)營起來的。他祖父曾經(jīng)像榆村的耿江湖那樣云游四海，有一年進(jìn)了長白山，迷了路，在山里轉(zhuǎn)了三天三夜，遇到一個(gè)上山采藥的把他救了，才撿了一條命。那采藥的白眉白眼的，在山腳下有個(gè)小草屋，平時(shí)采了藥材，就曬在草屋前面的木柵欄上。司馬徽則的祖父也是看慣了江湖的，總覺得那白眉白眼的采藥人身上有些仙氣，被人救了，卻沒打算走，那老人上山，他也跟著上山，那老人采藥，他也跟著采藥。人家也不趕他走，他在那里留了整整一個(gè)夏天。
長白山的冷總是比別處早些，第一場霜降下來，那老人把采到的草藥全都收集起來，下山去了。走時(shí)沒告訴司馬徽則的祖父，司馬徽則的祖父睡了一夜醒來，發(fā)現(xiàn)那白眉白眼的老人已經(jīng)無影無蹤了，獨(dú)獨(dú)在他的睡鋪旁丟下兩個(gè)方子，一個(gè)是接骨的，一個(gè)是治膿瘡的。
司馬徽則的祖父就是憑著那兩個(gè)方子，在嘎罕諾爾鎮(zhèn)開了善醫(yī)堂，成了家，還讓善醫(yī)堂這個(gè)名號(hào)一天一天響亮起來。
司馬徽則是鐵定了心要關(guān)善醫(yī)堂的門了。病人照例來看病，可他的心思已經(jīng)走了。一個(gè)人對自己的事突然不用心思了，這事泡湯是遲早的。
關(guān)于司馬徽躍，照理說是可以接手善醫(yī)堂的，可惜那位大哥向來志不在此，要是真的對善醫(yī)堂感興趣的話，按長幼尊卑排下去，那也早就輪不到司馬徽則為善醫(yī)堂操心費(fèi)力了。司馬徽躍喜歡養(yǎng)鴿子，最想做的事是當(dāng)個(gè)中藥廚子，怎奈兵荒馬亂連個(gè)館子也開不消停，就日日躲在自己的房檐下，弄個(gè)小火爐，上面坐個(gè)泥瓦罐，今天煲個(gè)黨參鴿說補(bǔ)腎，明天煨個(gè)雪梨瘦肉說祛火。弄好了，和珠婉嫂子兩個(gè)人歡天喜地端給這個(gè)嘗嘗，端給那個(gè)品品，滿院子都是善醫(yī)堂的味道。
有天夜里，司馬徽則問我是否愿意他去找長川叔。我說不愿意。他嘆了老長一口氣，說娘不愿意，你也不愿意。我說哪有當(dāng)娘的愿意送自己的兒子去打仗？哪有為妻的愿意自己的男人上戰(zhàn)場？生意不好做，好歹一家人守在一起，生離死別我受不了。說完，我哭了，頭縮進(jìn)司馬徽則的臂彎里，被他緊緊抱過去，貼在他寬厚的胸膛上。
司馬徽則的心噗通噗通地跳著，像是黑熊的腳掌從天上踩下來，地動(dòng)山搖的。我說，這聲音多讓人踏實(shí)。他說啥聲音？我用指尖滑過他的胸口，又順著他的胸口向下走。我說，你真暖。你要是走了，我的被窩就夜夜都是空的了。他鼻子里的氣息吹著我的頭發(fā)，說，你長大了，被窩空了也不害怕了。我的手臂繞過他的脖頸，纏住他，像一條繩索，我說，怕。那空，只有你能填滿。
司馬徽則更緊地繞著我，胳膊，大腿，整個(gè)身軀，像一堵渾厚的墻，壓在我的身上。我想推開他。我知道一朵花熱烈地開了，會(huì)很快謝落。我說我不要。我不讓你走。他不管不顧，銜住我的耳朵，親我的額頭，吮我的淚水，扣住我的嘴唇。我和他之間有一種東西在生長，熱騰，伸出無數(shù)雙手，一次一次抓住我的靈魂，把我和他揉在一起。他不想停下來，要把一輩子都屬于我的，在這個(gè)夜晚，全都給我。他說，你十九歲了，是我司馬徽則真正的女人了。你十九歲了，我可以在你的身體上飛起來了。
7
那樣的夜晚，月亮像個(gè)偷窺的壞孩子，隱在窗欞上，一晃一晃地看著我們。有幾顆星星狡黠地眨巴著眼睛，神色里都是明亮清透的笑。
有微風(fēng)，海棠樹一蕩一蕩的。
果子墜下去，咕嚕嚕一陣輕響。
8
天亮?xí)r，司馬徽則收拾衣物，囑咐我照顧好他娘，他說珠婉嫂子是個(gè)沒什么心機(jī)的人，在這個(gè)家里，有了事，可以和她去說。善醫(yī)堂那頭，能開多久就開多久吧。他是執(zhí)意要去找司馬長川了。我有點(diǎn)兒魂魄失落地看著他，像我是快餓死的人，而他是一張我吃不到的餅；像我是快要渴死的人，而他是一杯我夠不到的水；像我是墜入河里的人，而他是長在岸邊的一棵樹。他的眼圈是紅的，掰開我抱著他的雙手說，你這樣，我走到哪里能心安??？我不管，我說你走到哪里我都不能心安。
司馬徽則哭了，一狠心推開我，身子一轉(zhuǎn)就走了。我摔倒在地上，又爬起來，追著他，像被母親遺棄的小孩，怯怯地，抽抽噎噎，眼睛蒙了淚水，看不清方向，看不清他的背影。
司馬徽則到了大門口，抽掉門閂，大門一開，人怔住了，慢慢退回來，退到院子中間，退到我的眼前。是張保全又來了，一步一步逼回了他。
張保全說鎮(zhèn)上抽丁。司馬徽則說，抽丁也抽不到我，我是個(gè)做生意的。張保全說，可沒有哪個(gè)條文規(guī)定抽丁不抽做生意的。張保全拉著司馬徽則往外走，司馬徽則不走，張保全和幾個(gè)人拖著他，從門里拽到門外，院子里一時(shí)間哭天搶地的。司馬徽則的娘聞聲跑過來，一見那陣勢，一下子就昏過去了。
后來找人去打聽，說司馬徽則那一晚被帶進(jìn)了協(xié)和會(huì)嘎罕諾爾鎮(zhèn)統(tǒng)監(jiān)部青年訓(xùn)練所，和二三十號(hào)人關(guān)在一起，次早會(huì)有滿系軍官把他們接走，具體送到哪里去沒人知道。
協(xié)和會(huì)嘎罕諾爾鎮(zhèn)統(tǒng)監(jiān)部青年訓(xùn)練所，我們是知道那個(gè)地方的，是一個(gè)專門給青年灌輸武士道精神的場所，訓(xùn)練的時(shí)候，五十個(gè)人一期，一期六個(gè)月，要身強(qiáng)體壯的，村子里由保甲長選送，鎮(zhèn)上的，抽訓(xùn)徒工和店員。訓(xùn)練起來，學(xué)文科和術(shù)科，每人操一根兩米長的八棱木棍，在操場上練習(xí)，青年訓(xùn)練所的主任是個(gè)日本人，叫夏秋次郎，說那棍子是“建國杖”，但鎮(zhèn)上的人都說是“棒子隊(duì)”虎洋氣。
青年訓(xùn)練所里，除了那個(gè)叫夏秋次郎的，還有一個(gè)教官，兩名輔導(dǎo)員，是中國人，卻搭不上話，就算能搭上話也幫不上司馬徽則，因?yàn)槟抢镏皇桥R時(shí)關(guān)押他們的一個(gè)落腳點(diǎn)，人員的處置問題并不歸訓(xùn)練所管。
一家人亂了手腳，司馬徽躍去找嘎罕諾爾鎮(zhèn)上幾個(gè)有名的商號(hào)，想串聯(lián)他們一起去說個(gè)情，把司馬徽則放回來，但不是這個(gè)推脫，就是那個(gè)說不好出面。司馬徽則的娘說，你自己的氣焰小了，別指著別人能幫你添一把柴。
司馬徽則被滿系軍官押走以后，所有關(guān)于他的消息，我只能是“聽說”了。我聽說半路上有個(gè)人逃走了，惦記著那個(gè)人會(huì)不會(huì)是司馬徽則，可等了好久也不見人來家里搜查，就知道這等又落空了。我聽說有人要逃走，被一槍打死了，可等了好久，也沒傳回來是叫什么名字的，就想，司馬徽則一定還好好活著呢。
9
司馬徽則一走，善醫(yī)堂受了不小的冷落。起先，司馬徽躍在那里撐著，撐了三兩個(gè)月，厭煩了，想把善醫(yī)堂的門匾摘了，做藥膳堂。司馬徽則的娘扇了他一個(gè)耳光，說司馬家就剩你這么一個(gè)男人了，還容得你這么窩囊？這一巴掌下去，非但沒把司馬徽躍打出骨氣來，倒讓他生了怨恨，藥膳也不做了，門口的小爐子撤了，按時(shí)按點(diǎn)去善醫(yī)堂呼呼睡覺，來個(gè)人，想問個(gè)方子，沒人搭理。原來那個(gè)伙計(jì)，見他不是個(gè)管事的主，端他的飯碗，終究不會(huì)長遠(yuǎn)，辭了工，另尋出路去了。
我那時(shí)夜夜日日都在悲傷。總希望睡一覺，睜開眼，又見到司馬徽則了?？傁Ｍ?，一出門，伸手撩起門簾子，司馬徽則就站在門外了?？傁Ｍ?，走在街上，聽見一聲喊，轉(zhuǎn)過身就看見司馬徽則對著我笑了?？蛇@希望一次都沒有兌現(xiàn)過，夢里他也不曾來?；糜X，倒是常常有，追過去，撲了空，呆呆立在那兒，滿臉滿眼濕乎乎的。
司馬徽則的娘病了，珠婉嫂子是個(gè)賢惠的媳婦，照顧著她，燒水做飯，洗衣打掃。有一天，她坐到我房里和我說話，說，你大哥是個(gè)不爭氣的，但好歹他還守著我，徽則倒是剛性，卻摸不著看不到了。那善醫(yī)堂，你大哥打理不好，我不怪他，怪大發(fā)了，也摸不著看不到了，這個(gè)家就連個(gè)男人都沒有了。我說善醫(yī)堂不能關(guān)，關(guān)了，徽則回來就沒個(gè)營生做了。
我覺得自己是對的，去找司馬徽則的娘，和她說，善醫(yī)堂，我去打理。司馬徽則的娘說，這不成穆桂英掛帥了嗎？我說我不是穆桂英，穆桂英的男人死了，我的男人永遠(yuǎn)活著。就那么，我成善醫(yī)堂的掌柜了。
在我一生的大事記里，遇見司馬徽則算得上是一件大事。司馬徽則被抓走算得上是一件大事。當(dāng)善醫(yī)堂的掌柜也該算得上是一件大事。
為了讓善醫(yī)堂重新活過來，我每天都早早去把門開了，屋子打掃了，院子里灑上水，桌椅板凳藥柜子全都不染一塵，有人進(jìn)來了，老早招呼一聲。遠(yuǎn)道來的，燒水沏茶歇了腿兒再走。近邊兒的，要是不忙，嘮一會(huì)兒嗑再回。鎮(zhèn)上年輕人少，他們大多被送去打仗了，被送去做勞工了。我在門口擺了茶水和條牌，那些無處依傍的老人，遇著晴天，愿意摸上一把的，就讓他們湊個(gè)局，不愿意摸上一把的，有閑置的板凳，放在一旁，坐坐，瞅個(gè)熱鬧，喝點(diǎn)兒水，或者翻翻就近幾天的報(bào)紙，消磨日子。
天長日久，聲望又有了，嘎罕諾爾鎮(zhèn)周邊的村子，都知道善醫(yī)堂的女掌柜，勤快、人善、口碑高。
一忙，很久也沒回榆村了，快要過年時(shí)，想看看我的爹娘，還想請耿江湖到善醫(yī)堂坐診。善醫(yī)堂沒個(gè)叫得響的大夫坐診，我總覺得對不起那個(gè)名號(hào)。在診脈看病上耿江湖還是有些道行的，畢竟，走南闖北的人都見多識(shí)廣，人是榆村的，我也信得著。
就冷不丁回到榆村去了。
司馬徽則的娘向來禮數(shù)周全，我這頭張羅啟程，她那頭打發(fā)珠婉嫂子備了兩盒糕點(diǎn)送到善醫(yī)堂，讓我?guī)Щ厝バ⒕撮L輩。
10
那天回到娘家，一進(jìn)門，我祖母和我娘有些忙亂，一個(gè)拉著我上炕，一個(gè)轉(zhuǎn)著圈忙活伙食。我說啥都別做，看看，大家都好，就回去了。我祖母不高興，說半年沒回家了，咋能屁股沒坐熱就走？好歹要住上一夜。
鐵錘又長高了一大截，看起來像個(gè)大小伙子了，也不和我說什么，偷偷出去買了兩塊豆腐丟在灶臺(tái)上，就坐在一個(gè)板凳上，用高粱秸編鳥籠子。斧頭四五歲了，在鐵錘旁邊忙來忙去的，一會(huì)兒給鐵錘遞一根高粱秸，一會(huì)兒跑去火盆里扒一個(gè)土豆，燙著了，左手顛到右手，右手又顛到左手，嘴上哎喲哎喲的，讓人發(fā)笑。
我祖母說，你看時(shí)間過得多快，一晃四五年過去了，你和司馬徽則認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，斧頭還在你娘的肚子里呢。我看著斧頭，心里涌出來一股悲涼，堵在喉嚨那里，憋得難受。我祖母又說，要是司馬徽則沒被抓走，保不準(zhǔn)你已經(jīng)懷上了。我不知道我祖母是怎么了，車轱轆話轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去總也繞不開司馬徽則，我坐在炕上，緊緊閉上眼睛，不敢睜開，一睜開，有些東西會(huì)跑出來，收也收不住。
后來，我祖母自己叨咕累了，才住了嘴，蜷在炕頭上瞇起覺來。祖母一睡，我去伙房幫我娘做飯，貼了協(xié)和面的餅子，熬了豆腐湯，我娘說，嘎罕諾爾鎮(zhèn)離咱們不遠(yuǎn)，可你回來一趟不容易，多放點(diǎn)豆腐。
我蹲在灶臺(tái)底下燒火，看著灶膛里熊熊烈烈的火焰，有些抽噎。
我娘看我一下，貼餅子的手在鍋沿兒上停了停，說，命里有的，是躲不掉的，當(dāng)初找李三老給你和徽則批八字，李三老看著八字突然嘬了一下嘴唇，問他合婚不？他晃著頭說，人何處，連天衰草，望斷歸來路；心茫然，一川煙雨，來往任平生。要他解釋，他提筆擇了個(gè)日子說，回去吧。
我娘說，我不能理解那兩句話的全意，但一細(xì)琢磨其中那幾個(gè)字，又是望斷又是衰草的，心還是有些不落地了。她講了那天的事，嘆著氣，又說，他本來就不是你的，你要是不想守著，就當(dāng)他死了，回娘家來。
我沒有說話，我想，如果那天司馬徽則說要走，我就痛痛快快放他走，笑著對他說，走吧，一切有我。或者說，走吧，我等你回來。那樣，司馬徽則是不是就可以輕輕松松走了，找到司馬長川，等到把仗打完，他還能回到我的身邊來？
可是，我不是那樣的。
那一膛灶火落燼了，我抹去鼻涕眼淚，擺好炕桌，收拾碗筷，準(zhǔn)備吃飯。
一個(gè)人你見不到他了，就可以當(dāng)他死去了，死去了，就不再去想他了，說起來多么輕巧啊。
正吃著飯，王三五的女人來了，從炕上拉下我娘說，讓大蠻領(lǐng)著鐵錘出去躲幾天吧，滿鐵修鐵路，上頭又要征人了。村村都有名額，湊不夠，說不上誰就找補(bǔ)進(jìn)去了。
鐵錘看著我爹，有些驚慌，他年紀(jì)雖然未到十八歲，個(gè)子卻高、壯實(shí)，我娘早說過，前兩次征人，要不是找胡二爺作保，差點(diǎn)兒就給征走了。
王三五的女人走了，我祖母說，到底是沾了親，張保全讓日本人吆喝到鎮(zhèn)里去了，王三五當(dāng)了甲長，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)還有人給報(bào)個(gè)信兒。我說三五叔家的兒子也到了夠征的年紀(jì)吧？我祖母說，你看那三五的女人平時(shí)腦袋跟不裝事兒似的，關(guān)鍵時(shí)候還挺愣實(shí)。我說咋了？我祖母說，怕他們寶柱讓征兵的征走，趁寶柱睡覺，把寶柱正手的二拇指剁下去了。寶柱疼昏了，她抱著寶柱哭，說，兒啊，你殘廢了，他們才不會(huì)讓你去當(dāng)兵。
我爹飯也沒有吃好，把家里家外要緊的事囑咐我娘一遍，領(lǐng)著鐵錘走了。那會(huì)兒，天已經(jīng)擦黑了。
屋子里只剩下三個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)孩子。舍不得點(diǎn)燈，圍著火盆干坐著，誰也不吱聲，好像一出聲，就會(huì)引來一些可怕的東西，好像一出聲，這夜晚就會(huì)變成一個(gè)巨大的幽靈。
斧頭睡在我娘懷里，發(fā)出細(xì)微的鼾聲，他淘了一天，睡得正實(shí)?；鹋枳永镄杉t的火炭一開始還發(fā)著光，漸漸暗下去了，三個(gè)女人模糊的輪廓在那一縷光暗下去的瞬間，成了三個(gè)無比厚重的黑團(tuán)，撕扯不開的黑，讓人心口發(fā)顫、發(fā)堵、發(fā)慌。
也不知道到了幾點(diǎn)鐘，才歪歪睡下了，睡著睡著，聽見有人砸門，我娘惺惺著，起身去看，門一開，幾個(gè)人闖進(jìn)來，后頭跟著王三五。那幾個(gè)人我見過，司馬徽則被抓走那天，張保全帶去的人，就是他們，一個(gè)豬頭臉、一個(gè)像猴子。
王三五慢一步，湊近我娘說上頭征人，挨家挨戶查“國兵漏”，你們家沒有夠線兒的，也不用害怕，例行公事。正說著，那幾個(gè)人已經(jīng)伸手抓住了我，說拿這個(gè)頂。
……
