中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我記得開(kāi)始的夏天還沒(méi)有那么漫長(zhǎng)，父親也還沒(méi)那么肥胖。他更沒(méi)有那么粗暴，他還是個(gè)壯年的父親。

我記得我的老鵝還沒(méi)被父親宰殺。我的老鵝還在小鵝之外獨(dú)自覓食。小鵝還小，但它們成為我們家寶貝的時(shí)間僅僅半個(gè)月。半個(gè)月后，它們就被趕到“廣闊天地”里獨(dú)立覓食去了。

它們身上那動(dòng)人的鵝黃慢慢被白羽毛所替代。至于這樣的替代是哪一天哪個(gè)時(shí)刻完成的，誰(shuí)也說(shuō)不清。就像我，實(shí)在回憶不出父親什么時(shí)候打我我決定不求饒。

我在那座四面環(huán)水的村莊生活到十三歲，然后出門(mén)求學(xué)。此時(shí)我已讀完了小學(xué)五年級(jí)和初一初二，也就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的初中畢業(yè)生。偏偏那年有了初三，我必須離開(kāi)這個(gè)村莊去鄉(xiāng)政府所在地上學(xué)。父親半是高興半是擔(dān)憂，他害怕我成為一個(gè)文也不能武也不能的半吊子。

我離開(kāi)村莊的那天，村莊安安靜靜的，根本沒(méi)有人起來(lái)送送我，除了河里的那群白花花的呆頭鵝。我撿起一個(gè)土坷拉扔過(guò)去，沒(méi)扔中——它們伸長(zhǎng)了脖子嘎嘎地叫了幾聲，表達(dá)了它們一以貫之的驕傲。

這是一群新鵝。從去年夏天長(zhǎng)到今年夏天的那只和我如朋友的老鵝，被父親宰殺掉了。這是一群劫后余生的鵝。宰殺老鵝的時(shí)候，我目睹著這群劫后余生的鵝開(kāi)始逃跑，它們張開(kāi)白翅膀，一只跟著一只，飛快地掠過(guò)那清涼的水面。往往是那天，我不會(huì)聽(tīng)到它們驕傲的歌聲。

到了晚上，它們又在我的呼喚下回到了鵝欄。

我覺(jué)得無(wú)比恥辱，又對(duì)父親的命令是無(wú)比服從，甚至還去向父親表功。

我是鵝們的什么？它們知道我扮演了什么角色嗎？我甚至在殺老鵝的時(shí)候，我就悄悄藏起了老鵝一根最長(zhǎng)的鵝毛。因?yàn)槲铱吹竭^(guò)偉人的手里總是拿著一支鵝毛筆。后來(lái)那鵝毛根部的油脂太多，字根本就寫(xiě)不出來(lái)。

我出賣(mài)過(guò)多次我的鵝。

后來(lái)鵝沒(méi)有了。夏天就變得無(wú)比漫長(zhǎng)起來(lái)。

再過(guò)了很多年后的夏天，我的桌上多了兩盆火鶴花。一個(gè)叫紅掌，一個(gè)叫白掌。突然想到，那天殺我的老鵝時(shí)，父親將那老鵝的那對(duì)“紅掌”用沸水澆過(guò)之后，嘩啦一下撕去老鵝腳掌上那外面的紅皮。那“紅掌”就這樣變成了“白掌”，如我面前的這兩盆悲傷的火鶴花。

二

大學(xué)里寫(xiě)過(guò)麥地的詩(shī)，那全是海子寫(xiě)過(guò)的麥芒。父親曾問(wèn)過(guò)我，你整天寫(xiě)的是什么東西？你可不要闖禍啊！我沒(méi)有回答他。他搞不懂什么是詩(shī)歌，就像我也搞不懂麥地里的麥子為什么那樣戳我的手指。

“詩(shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望/一種善良/你無(wú)力償還?！?/p>

手指的疼痛無(wú)法休止，我的詩(shī)歌也不能結(jié)束。

記得那個(gè)初夏，我抱了本詩(shī)集回到家里。母親對(duì)于我的回來(lái)表示了足夠熱情，父親不在家，他在鄉(xiāng)糧站看大門(mén)呢。我心里長(zhǎng)舒了一口氣，這個(gè)勞動(dòng)節(jié)正好睡懶覺(jué)。

我從下午三點(diǎn)上床，一直睡到晚上七點(diǎn)多鐘，是父親的聲音把我驚醒的，當(dāng)時(shí)我心里就咯噔一聲，他怎么也放假了？我和父親的關(guān)系一直不好，主要是我不聽(tīng)話。我家平時(shí)要做一些打草簾做蘆席的副業(yè)，上了初中，我就不肯做了，還捧著一本書(shū)裝模作樣，既偷了懶，還耗了“上計(jì)劃”的洋油，父親很不滿，我拍著書(shū)理直氣壯地說(shuō)，這可是先生叫看的。這是很有效的，不識(shí)字的父親有兩怕，怕干部、怕先生。

第二天凌晨，父親在堂屋里對(duì)母親說(shuō)話，沒(méi)過(guò)多久，父親就和母親在堂屋里吵了起來(lái)，父親叫母親來(lái)叫醒我，母親不同意，說(shuō)我昨天晚上看書(shū)睡得很晚。父親說(shuō)，年輕人要睡多少覺(jué)，睡得多只會(huì)變成懶蟲(chóng)。母親說(shuō)，他已經(jīng)做先生了，還要出豬灰，讓人家笑話的。父親聽(tīng)了這話，竟然吼了起來(lái)，笑什么話，將來(lái)文能武不能，更讓人家笑話。父親的哲學(xué)是，一個(gè)人要“文能武也能”，而我這樣，只能文不能武的人，將來(lái)吃飯都成問(wèn)題。出于賭氣，我迅速起了床，只吃了一小碗米疙瘩，母親叫我再吃一碗，我賭氣不吃了。父親把一根扁擔(dān)遞給我說(shuō)，餓不死的。

清晨的村莊還是很安靜的，我晃蕩著糞桶就直奔我家的豬圈。我是很熟悉豬圈的，小時(shí)候要把撿來(lái)的豬屎往豬圈里倒，還要把拾來(lái)的豬草往豬圈里倒。上了高中，我就不怎么到豬圈去了，一是我寄宿了，二是我要考大學(xué)。足夠的理由使得我遠(yuǎn)離了豬圈，沒(méi)有想到的是，父親還是把我逼到了臭氣沖天的豬圈來(lái)了。

父親打開(kāi)了豬圈的后門(mén)，我在他的指揮下動(dòng)了兩灰叉，剛才還濃縮在一起的臭氣就涌到我的鼻孔里、頭發(fā)里、身體中，早晨那一碗米疙瘩差一點(diǎn)吐出來(lái)。父親見(jiàn)我這樣，呵斥道，你可真的變修了，人家公社里的大干部也能做的，你怎么就不能做了？

我家的豬圈是在小河的一邊，豬灰可以直接上船的。也許是我和父親有了比賽的意味，也許是我怕鄉(xiāng)親們看到我勞動(dòng)，反正我挖得比父親快，也比父親多，太陽(yáng)有一竹篙高的時(shí)候，我們已經(jīng)把一豬圈的灰出完了。拔船樁的時(shí)候，父親問(wèn)我，怎么樣？我沒(méi)有回答他，看著河水，我熟悉的河水虛幻，我熟悉的手掌火辣辣般疼痛。

父親還是照顧我的面子，離了村莊之后才把手中的竹篙遞給我。我接過(guò)竹篙，用力向下去，沒(méi)有想到的是，起篙的時(shí)候，竟然沒(méi)有力氣把竹篙拔起來(lái)，如果不是父親一把扶住我，我肯定要掉進(jìn)河里去了。父親把竹篙拔出來(lái)之后，想不叫我撐了，我堅(jiān)決沒(méi)有讓?zhuān)赣H也就沒(méi)有堅(jiān)持，把竹篙讓給了我?？晌以俅纬隽搜笙啵^(guò)去我學(xué)的是空船，現(xiàn)在是重載船。重載船吃水深，下篙、起篙都是要有技巧的，我用盡了力，船卻前行得很慢。父親像是沒(méi)有看見(jiàn)我的窘迫，索性用草帽遮在頭上睡覺(jué)了。

船是靠穩(wěn)了，就剩下兩項(xiàng)農(nóng)活了，挖灰和挑灰。我都不愿意做。父親根本就不和我商量，把扁擔(dān)給了我，意思是我挑。糞桶的重倒是其次，更讓我為難的是，田埂上全是肆意瘋長(zhǎng)的油菜，它們拼命地阻止我前進(jìn)，頭一桶豬灰挑過(guò)去，我簡(jiǎn)直就要癱了。待到小河邊，父親說(shuō)，怎么這么久？我撒了一個(gè)謊，肚子疼了。第二桶過(guò)去，我還是回來(lái)了這么久，父親又問(wèn)了一句，我還是說(shuō)肚子疼。父親的臉色頓時(shí)就變了，說(shuō)，懶牛上場(chǎng)，尿屎直淌，我看你啊，真是懶到底了，這樣吧，我來(lái)挑，你來(lái)玩。

我就是被父親的這句話激怒了，堅(jiān)決不同意把糞桶再給父親，最后一糞桶豬灰上去之后，父親把手中的灰叉遞過(guò)來(lái)，叫我平一平。我平完了，把灰叉扔到了麥田深處，麥子長(zhǎng)得太高了，一口就把灰叉吞沒(méi)了。

回去是父親撐的船，到了家，父親叫我回家，自己在河邊洗船、洗糞桶。他沒(méi)有問(wèn)那把灰叉的下落。當(dāng)天晚上，勞動(dòng)了一天的父親連夜回了糧站，而我則是沒(méi)有洗腳沒(méi)有吃飯就爬上了床，明明是累，可怎么也睡不著覺(jué)，手疼、肩疼、腰疼、腿疼，酸痛令我連翻身都很困難，半夜里剛睡著了，我就聽(tīng)見(jiàn)站在我家麥地中的那把灰叉在對(duì)著我喊，疼！我的眼淚禁不住流下來(lái)了，這一年，我十九歲，父親六十六歲。父親有意這樣做的，本來(lái)運(yùn)豬灰要在六月底，麥子割了，平田栽秧的時(shí)候才用得著豬灰，可六月底我還在學(xué)校教書(shū)，父親肯定是怕逮不著我，就決定請(qǐng)假，利用星期天“修理”我一番。

今年我回家掃墓，父母的墓后兩百米處，就是我和父親當(dāng)年出豬灰的地方。已是別人家的責(zé)任田了，那把扔在麥田深處的灰叉，現(xiàn)在什么地方呢？

三

在如此肥胖也如此漫長(zhǎng)的夏日里，不能不提我的南瓜地、我的南瓜。其實(shí)在我上了大學(xué)后，我再也不愿意提到“南瓜”這個(gè)詞。我的理由很充分：一輩子吃南瓜的重量是固定的，童年少年時(shí)代，幾乎是南瓜當(dāng)飯，揭開(kāi)鍋蓋，全是金燦燦的南瓜粥南瓜飯，嘴巴里全是南瓜的生澀味，吃夠了。

但不挑食不抱怨，才是貧窮人家的生存哲學(xué)，就連我們家飼養(yǎng)的豬一樣，如果它對(duì)母親送過(guò)去的豬食挑嘴的話，那它就必須承受母親手中鐵質(zhì)豬食勺的猛揍。投胎于此，挑食不可能，抱怨無(wú)效，我將生澀的南瓜汁液狠狠地咽了下去。貧窮之胃會(huì)永遠(yuǎn)銘記這樣的迫害。但迫害的疼痛，隨著時(shí)間的推移會(huì)逐漸遺忘。從這個(gè)意義上說(shuō)，此類(lèi)遺忘和對(duì)于南瓜恩情的遺忘在本質(zhì)上沒(méi)任何區(qū)別。

但追究到底，這不是我應(yīng)該遺忘南瓜的理由。

我把我和南瓜的緣分通通梳理了一遍，反復(fù)出現(xiàn)的是在那個(gè)曙光初現(xiàn)露水滿地的清晨，風(fēng)流一輩子的父親要教我給南瓜“套花”，將雄花外面的花撕掉，僅僅留下雄花的花蕊，帶著花蒂套進(jìn)雌花中。當(dāng)時(shí)我剛十二歲，父親沒(méi)有講套花的道理，但我突然就明白了其中性教育的意思。父親似乎沒(méi)看到我的臉紅，繼續(xù)讓我跟著他學(xué)做套花，但我的臉在發(fā)燙，身體在悸動(dòng)。

——“發(fā)燙”和“悸動(dòng)”，是屬于少年的隱秘之事。

我決定把這隱秘的南瓜留在這漫長(zhǎng)的夏日里，如果它能順利地胖起來(lái)，就讓它無(wú)休無(wú)止地肥胖下去吧。

四

肥胖的夏日是不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的，就像肥胖的父親，他一運(yùn)動(dòng)就氣喘吁吁。后來(lái)雨季就來(lái)了。

雨是父親愛(ài)出的虛汗嗎？

那么大的汗珠，不，那么大的雨點(diǎn)。

都是比蠶豆還大的雨點(diǎn)。

對(duì)，是蠶豆，而不是黃豆。不是比黃豆大的雨點(diǎn)，而是比蠶豆還大的雨點(diǎn)。啪嗒啪嗒，冷不丁地就往下落，從來(lái)不跟你商量，即使縣廣播站里的那個(gè)女播音員說(shuō)了多少次“三千米上空”也沒(méi)用的。想想也夠了不起的，如果那比蠶豆大的雨點(diǎn)是從“三千米上空”落下來(lái)的，那當(dāng)初在天上的時(shí)候該有多大？比碗大？比洗臉盆大？還是比我們的圓澡桶還要大？

“百帕”實(shí)在太神秘了，幾乎是深不可測(cè)，究竟是什么意思？去問(wèn)剛剛畢業(yè)回村的高中畢業(yè)生，這些穿白的確良襯衫的秀才支支吾吾的，也說(shuō)不清楚。但那神秘的“百帕”肯定與天空有關(guān)，而能把“百帕”的消息帶回到我們身邊的只有那比蠶豆大的雨點(diǎn)。

啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。雨下得急，正在“發(fā)棵”的水稻們長(zhǎng)得也急，還有那些樹(shù)，大葉子的樹(shù)，小葉子的樹(shù)。比蠶豆還大的雨點(diǎn)砸在它們的頭上，它們一點(diǎn)也不慌張，身子一晃，比蠶豆大的雨點(diǎn)就彈到地上去了。地上的水，流成了小溝，而原來(lái)的小溝變成了小運(yùn)河，原來(lái)的小河成了湖——它把原來(lái)可以淘米可以杵衣的木碼頭吃下去了。

比蠶豆大的雨點(diǎn)就這樣落在水面上，砸出了一個(gè)個(gè)比雨點(diǎn)還大的水泡。那水泡還會(huì)游走，像充了氣的玻璃船，跟著流水的方向向前走，有的水泡會(huì)走得很遠(yuǎn)，如果它不碰到浮在水面上那幾根麥稈的話。

母親很生氣：天漏了，一定是天漏了。

那些無(wú)法干的衣服，那些潮濕的燒草，那些無(wú)法割來(lái)的蔬菜，都令母親心煩意亂。

我們估計(jì)是誰(shuí)與那個(gè)“百帕”生氣了，但我們不敢說(shuō)。直到我去縣城上高中，問(wèn)起了物理老師，這才明白什么是“百帕”，“帕”是大氣壓強(qiáng)單位。播音員說(shuō)的是低空氣壓和高空氣壓。一般近地面的壓力大約是一〇一〇百帕，四百百帕高度。

但母親生氣的時(shí)間常常不會(huì)太長(zhǎng)，她為了這個(gè)小暑的“雨季”早儲(chǔ)備了足夠的腌制雨菜。所謂雨菜，是指菜籽收獲后，掉在地上的菜籽萌發(fā)的嫩油菜。母親把落在田埂上和打谷場(chǎng)上的它們連根拔起，然后洗凈腌好貯藏起來(lái)。

有雨菜還不夠，母親抓起一把今年剛曬干的蠶豆，蠶豆還青著，但很堅(jiān)硬。母親把菜刀反過(guò)來(lái)，刀刃朝上，夾在兩只腳之間。將干蠶豆放在刀刃上，然后舉起桑樹(shù)做的杵衣棒，狠狠砸下——蠶豆來(lái)不及躲閃，就被母親劈成了兩瓣。隨后，母親再剝?nèi)バQ豆衣。曬在竹籮里的蠶豆瓣如黃玉，光滑溫潤(rùn)。

外面，那比蠶豆大的雨點(diǎn)還在下，比雨點(diǎn)還大的水泡瞬間產(chǎn)生破滅，但已和我們無(wú)關(guān)了。母親做的腌雨菜豆瓣湯已盛上了桌。那些黃玉般的蠶豆瓣在雨菜的包圍中碎裂開(kāi)來(lái)，像蕩漾在碗中的一朵朵奇跡之花。這咸菜蠶豆瓣湯，極咸鮮，極糯，極下飯。

夏日年年會(huì)來(lái)，雨季也年年會(huì)來(lái)，比蠶豆大的雨點(diǎn)也會(huì)落到我的頭上，但親愛(ài)的母親、已離開(kāi)我的母親啊，我不吃這咸菜蠶豆瓣湯已有十三年啦！

……