中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1995年秋天，張無(wú)私懷揣林法五寫(xiě)給C首長(zhǎng)的一封信，秘密去了北京。

寫(xiě)信容易送信難。拿到林老的親筆信后，他犯了愁——怎樣把信送到C首長(zhǎng)手上。

郵寄一是怕郵局給弄丟，二是怕C首長(zhǎng)身邊的人把信扣下，到不了首長(zhǎng)手里，這種事太正常了。

他未來(lái)的命運(yùn)就系在這張紙片上，最好的辦法就是親自送去，確保萬(wàn)無(wú)一失。直接請(qǐng)假去北京，找不到合適理由，幸好眼下有幾份老干部檔案，需要送軍區(qū)，可以拐個(gè)彎去北京——這個(gè)問(wèn)題迎刃而解。

然而，更大的問(wèn)題迎面而來(lái)，C首長(zhǎng)身居高位，絕不是他說(shuō)見(jiàn)就能見(jiàn)上的，且不說(shuō)搞不清C首長(zhǎng)在哪辦公，家住哪里，即使是到了門(mén)口，層層給人攔著，他也進(jìn)不去。

他絞盡腦汁去想，北京有何人能幫他搭個(gè)橋牽個(gè)線，總部機(jī)關(guān)倒是有幾個(gè)從本軍調(diào)過(guò)去的人，但他與這幾人交情不夠，僅僅認(rèn)識(shí)而已。他先打電話(huà)找了其中一個(gè)，剛說(shuō)了個(gè)開(kāi)頭，對(duì)方馬上就為難地說(shuō)，不在一個(gè)院辦公，更高攀不上C首長(zhǎng)身邊人，隨即把電話(huà)掛了。

他想到了一個(gè)老鄉(xiāng)老黃，老黃是軍報(bào)記者，老家和他一個(gè)縣，安徽肥西。有一年老黃來(lái)軍里采訪，宣傳處長(zhǎng)知道他與李和平的那層關(guān)系，委托和平找到他，提出想請(qǐng)楊政委百忙中出個(gè)面，陪黃記者吃頓飯。他想辦法把政委給搬了出來(lái)，那晚大家都喝得很開(kāi)心，老黃感覺(jué)非常有面子。那以后互相通過(guò)幾個(gè)電話(huà)，還曾相約，抽空一塊回趟故鄉(xiāng)。但他不當(dāng)秘書(shū)后，沒(méi)再聯(lián)系過(guò)，他唯一擔(dān)心的是，老黃不再認(rèn)他這個(gè)老鄉(xiāng)。

往報(bào)社打老黃辦公室電話(huà)，接電話(huà)的人說(shuō)，老黃出差了。又問(wèn)外出多長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)方說(shuō)，剛走，半月左右。他心涼了小半截。他不想等，翻騰出了老黃的BP機(jī)號(hào)碼，牙一咬心一橫撥打了傳呼。

但是老黃半天沒(méi)回。早過(guò)了下班時(shí)間，天黑透了，他餓著肚子，不想走，怕錯(cuò)過(guò)老黃回話(huà)。

晚上九點(diǎn)多鐘，他餓得實(shí)在受不了，打算關(guān)門(mén)走人，正要鎖門(mén)時(shí)，座機(jī)突然響了，他撲過(guò)去拿起電話(huà)，謝天謝地，正是老黃！老黃說(shuō)他來(lái)新疆軍區(qū)采訪，忙了一天，剛剛抽出點(diǎn)時(shí)間，問(wèn)他什么事。他硬著頭皮把要求說(shuō)了。

電話(huà)里，老黃愣了好一陣，才說(shuō)，以他的經(jīng)驗(yàn)，不能去單位，太惹眼，能去家里最好。他趕緊說(shuō)，希望能給個(gè)地址。老黃又是一陣發(fā)愣，末了說(shuō)，他試試看，就把電話(huà)扣了。

一連三天沒(méi)有等到老黃的消息，他的心涼了大半截。處長(zhǎng)催他趕緊送檔案，他暗自決定，就是搞不到地址，也得去一趟北京，到了北京再想辦法。從家里去火車(chē)站的路上，突然接收到老黃打來(lái)的傳呼，屏幕上顯示著一個(gè)北京地址。那一刻，他激動(dòng)得熱淚盈眶，心想在部隊(duì)，有個(gè)好老鄉(xiāng)，是多么的難得……

去北京的那晚，雖然買(mǎi)了臥鋪票，但是由于腦子是亂的，說(shuō)不上興奮還是擔(dān)憂(yōu)，他一夜沒(méi)怎么闔眼。天亮到了北京站，下火車(chē)之前，他去廁所仔細(xì)洗漱了一下，又把軍裝換上，出了站，費(fèi)了好大勁才打到一輛黃面的，奔向傳呼機(jī)顯示的那個(gè)神秘的地方。

還剩最后一道關(guān)口——怎樣面對(duì)面把信交出去。面見(jiàn)C首長(zhǎng)，他當(dāng)然不敢奢望，到了首長(zhǎng)家門(mén)口，他家里的人總可以見(jiàn)上吧？

盡管做了心理上的準(zhǔn)備，到了地方后，還是急出他一身汗。門(mén)口執(zhí)勤的警衛(wèi)戰(zhàn)士，既不給往里面撥電話(huà)通報(bào)，也不負(fù)責(zé)寄存轉(zhuǎn)交物品，說(shuō)這是規(guī)定；當(dāng)然更不可能放他進(jìn)去，只是讓他直接聯(lián)系王秘書(shū)。要是能聯(lián)系上王秘書(shū)，他何必跑一趟？那戰(zhàn)士或許是大官見(jiàn)多了，他一個(gè)少校軍官根本不放在眼里，懶得再搭理他。他賴(lài)著不走，戰(zhàn)士冷冷地警告他，這地方不能多待，趕緊離開(kāi)。

他傻眼了。

真是從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么難的事。

他到附近的馬路邊溜達(dá)，感覺(jué)時(shí)間在身邊嗖嗖地流走，一會(huì)工夫仿佛蒼老了十歲。不知過(guò)了多久，他又鬼使神差轉(zhuǎn)悠到那個(gè)門(mén)口，看到哨位上換了副新面孔。他鼓起勇氣，上前再一次提出，麻煩給C首長(zhǎng)家通報(bào)一下，他要呈送一封重要的信。

結(jié)果與前次一樣，不行。

他簡(jiǎn)直要絕望了，真想把那封信甩到門(mén)口走人——再耽擱，恐怕趕不上回陽(yáng)城的火車(chē)了。

天無(wú)絕人之路——走出幾步后，他依稀品味出，這個(gè)兵說(shuō)話(huà)帶有濃濃的安徽口音，便停下來(lái)，改用安徽腔說(shuō)：“班長(zhǎng)，我家是肥西的，咱倆是老鄉(xiāng)吧？”

那戰(zhàn)士笑笑說(shuō)：“我家肥東?！?/p>

事情頓時(shí)有了轉(zhuǎn)機(jī)，小老鄉(xiāng)態(tài)度立馬轉(zhuǎn)變，左右看看，給他支招說(shuō)，可以用門(mén)衛(wèi)電話(huà)打軍委一號(hào)臺(tái)試試，就說(shuō)找C首長(zhǎng)的王秘書(shū)，興許他接電話(huà)。并且說(shuō)，王秘書(shū)也是安徽老鄉(xiāng)。

他腦子豁然開(kāi)朗，按照小老鄉(xiāng)提供的一號(hào)臺(tái)號(hào)碼，居然順利地找到了王秘書(shū)。王秘書(shū)聽(tīng)他磕磕巴巴講了幾句，不冷不熱地說(shuō)：“你等著?！?/p>

那邊電話(huà)掛了。

不一會(huì)，一個(gè)精干的小戰(zhàn)士從院里跑出來(lái)，是C首長(zhǎng)家的勤務(wù)兵。他恭恭敬敬把信遞上。這一刻，他感覺(jué)世界是那么美好。

兩個(gè)多月后，我接到無(wú)私打來(lái)的電話(huà)，他笑呵呵地上來(lái)就說(shuō)：“陶魯達(dá)你聽(tīng)好，以后你到北京，有人管你飯啦！”

“……怎么了？”我有點(diǎn)懵。

“我接到調(diào)令了，去北京！”

原來(lái)林老給C首長(zhǎng)寫(xiě)信時(shí)，臨時(shí)改變了主意，說(shuō)：“去軍區(qū)干啥？好不容易求他一回，要辦就辦個(gè)大的！干脆去北京！你挺會(huì)侍候人，讓他把你留到身邊，這多好！”

“這樣行嗎？”他心里打鼓，怕胃口太大，給搞砸了。

“只要小C還認(rèn)我這個(gè)老排長(zhǎng)……當(dāng)然了，人會(huì)變的，這要看你小子的運(yùn)氣啦?！?/p>

調(diào)令從軍區(qū)下到軍里，知道的人都很吃驚。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，人們終于相信林法五與C首長(zhǎng)確有很深的故交，老家伙夠狡猾的，隱藏了這么多年才露出馬腳。但是這時(shí)候林法五已經(jīng)攜老伴去了深圳，想動(dòng)個(gè)心思再找他幫忙，已經(jīng)晚了。

張無(wú)私再次成為軍里的焦點(diǎn)人物，本來(lái)他已經(jīng)被遺忘。就這么一下子，他的風(fēng)頭蓋過(guò)了冉冉升起的筆桿子李和平，很多年以后，他都是84軍的人嘴里的一個(gè)傳奇人物。

辦好手續(xù)，就要去北京總部報(bào)到，該告別的，張無(wú)私都告別了，唯有楊政委那里，他一直沒(méi)去。自從不當(dāng)政委秘書(shū)之后，他一次也沒(méi)進(jìn)過(guò)政委辦公室，更沒(méi)去過(guò)政委家。因?yàn)樗皇莻€(gè)普通干事，首長(zhǎng)不叫，不能擅闖，況且由于自己工作嚴(yán)重失誤，影響到首長(zhǎng)，他也沒(méi)臉再往上貼。

現(xiàn)在他可以“趾高氣揚(yáng)”地去告?zhèn)€別，卻又不想真給首長(zhǎng)留下趾高氣揚(yáng)、小人得志的印象。

他打算臨走前，給楊政委打電話(huà)道個(gè)別，就不見(jiàn)面了，只要禮數(shù)盡到就行。

星期五下午，他最后一次參加干部處黨小組會(huì)，學(xué)習(xí)江主席重要講話(huà)。會(huì)前突然接到通知，政委要親自來(lái)參加，弄得大家手忙腳亂的，趕緊打掃衛(wèi)生隆重迎接。楊政委到后，處長(zhǎng)認(rèn)真宣讀了幾份文件，眾人又輪流發(fā)了幾句言表態(tài)，說(shuō)的基本都是重復(fù)的話(huà)。

最后請(qǐng)楊政委發(fā)表重要講話(huà)。楊政委簡(jiǎn)略講了幾句，話(huà)題轉(zhuǎn)到即將到新單位上任的張無(wú)私身上，楊政委大大地夸獎(jiǎng)了他一番，說(shuō)他是“難得的人才”“84的驕傲”，叮囑他到了總部好好干，給軍里爭(zhēng)光，并且以后“?；丶铱纯础?。

真是給足了他面子，讓他感到心里暖融融的。望著政委遠(yuǎn)去的背影，他突然意識(shí)到，政委來(lái)參加黨小組會(huì)不過(guò)是走過(guò)場(chǎng)，真正目的是借機(jī)來(lái)跟他告?zhèn)€別，這樣既避免了單獨(dú)見(jiàn)面場(chǎng)面尷尬，又補(bǔ)償了對(duì)他的虧欠。首長(zhǎng)想得真細(xì)，令他好生感動(dòng)。這就是水平??！

和平打來(lái)電話(huà)向我“匯報(bào)”，說(shuō)專(zhuān)門(mén)置辦了酒席為無(wú)私餞行，還代表我給無(wú)私敬了三杯酒。他略帶傷感地說(shuō)：“軍營(yíng)三兄弟，以后就分別在三個(gè)地方了，想聚到一起，難了。”

我說(shuō)：“你趕緊調(diào)龍城來(lái)，或者想法調(diào)北京去，大地方好發(fā)展?！?/p>

他說(shuō)：“我還是先扎根基層好。我的原則是，明明白白做事，干干凈凈做人，萬(wàn)事靠自己，不想求人，不走歪門(mén)邪道?！?/p>

和平對(duì)于憑關(guān)系辦事歷來(lái)反感，認(rèn)為應(yīng)該憑真本事進(jìn)步。他話(huà)里的意思，顯然是挖苦無(wú)私。

這二人表面和氣，其實(shí)互相不服氣，一直較著勁呢。和平剛當(dāng)上副處長(zhǎng)時(shí)，無(wú)私曾給我打電話(huà)發(fā)過(guò)牢騷，說(shuō)，一顆好心，頂不上一張好嘴，會(huì)做的不如會(huì)說(shuō)的，像和平他們宣傳部門(mén)，不就是耍嘴皮子、玩筆桿子的嗎？就會(huì)玩虛的。

兄弟二人在軍界混，就像運(yùn)動(dòng)員上跑道比賽，都想搶到前頭，互相有點(diǎn)不服氣很正常，這也正是他們繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力之一。不像我，給甩到了地方上，到一個(gè)狗都不理的單位，沒(méi)人會(huì)羨慕忌妒我這樣的人。想到無(wú)私、和平都在不懈努力，我決定以后少睡懶覺(jué)，少找人扯閑篇，多寫(xiě)作品，多獲獎(jiǎng)。

總不能給那二位兄弟丟臉吧？

張無(wú)私到北京后，并沒(méi)有被安排到C首長(zhǎng)身邊工作，他去了總部直屬的機(jī)關(guān)事務(wù)管理部當(dāng)參謀。這個(gè)安排讓他頗有點(diǎn)失望。

他當(dāng)?shù)氖顷?duì)務(wù)參謀，他給楊政委當(dāng)秘書(shū)之前就干這個(gè)崗位，算是干老本行。這個(gè)崗位在總部機(jī)關(guān)不顯山不露水，因?yàn)闄C(jī)關(guān)的兵并不多，稀稀拉拉，不需要出操走正步，他感覺(jué)有勁使不上。

總部機(jī)關(guān)太大，人太多，水太深，他初來(lái)乍到，人生地不熟，總感覺(jué)分不清東南西北。如果一直在這個(gè)崗位上待下去，他永遠(yuǎn)會(huì)默默無(wú)聞，會(huì)被時(shí)間湮沒(méi)。而這不是他來(lái)北京的真實(shí)目的。

硬著頭皮上了幾個(gè)月的班，他愈發(fā)對(duì)自己的未來(lái)感到失望。李和平說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他不會(huì)說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)，沒(méi)有自己的專(zhuān)業(yè)，連配發(fā)的電腦都不會(huì)用，他來(lái)北京干什么呢？喝西北風(fēng)？

那一陣子，他打給我的電話(huà)比較頻繁，述說(shuō)自己的苦惱，說(shuō)他現(xiàn)在真的很羨慕和平，那么能寫(xiě)會(huì)編，口才也好，機(jī)關(guān)很需要能寫(xiě)材料的人，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都喜歡能說(shuō)會(huì)寫(xiě)的人，偏偏他不行。

我勸他不要急，北京那么大，機(jī)關(guān)那么多人，并不是人人都能寫(xiě)會(huì)說(shuō)，人家能混，你為什么不能？說(shuō)到底，這個(gè)世界，能人干將是少數(shù)，大多數(shù)人是平庸的，混吃等死的，你把本職工作應(yīng)付過(guò)去，不出差錯(cuò)就可以了。我還舉自己為例說(shuō)：“你知道，早先我想做中國(guó)的聶魯達(dá)，心比天高，看不起這個(gè)，瞧不上那個(gè)，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我也就是個(gè)平庸的詩(shī)人，前不久評(píng)龍城文學(xué)獎(jiǎng)，我以為會(huì)穩(wěn)拿把攥，結(jié)果落選。怪誰(shuí)呢？我老婆怪我沒(méi)活動(dòng)，我只能怪自己沒(méi)寫(xiě)好。對(duì)不對(duì)？”

他自顧自說(shuō)：“我還是得想辦法發(fā)揮自己的長(zhǎng)處?！?/p>

他真正的拿手戲是侍候人，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)，會(huì)服務(wù)。這一點(diǎn)林法五看得很清楚。如果不發(fā)揮自己的這個(gè)長(zhǎng)處，以己之短比人之長(zhǎng)，永遠(yuǎn)會(huì)落在人后，這是毋庸置疑的。

來(lái)北京后，他朝思夜盼C首長(zhǎng)哪一天能想起他來(lái)，召見(jiàn)他一回，給他個(gè)當(dāng)面向首長(zhǎng)說(shuō)一聲感謝的機(jī)會(huì)。卻又不敢過(guò)分奢望——首長(zhǎng)身居高位，日理萬(wàn)機(jī)，不可能召見(jiàn)每一個(gè)施恩過(guò)的人，他一個(gè)小蘿卜頭，恐怕早給忘到腦后了。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，C首長(zhǎng)退休，他更不抱希望了。

突然有一天，桌子上的電話(huà)急促響起，軍委一號(hào)臺(tái)來(lái)電找他，說(shuō)是王秘書(shū)通知，讓他本周六下午四點(diǎn)來(lái)C首長(zhǎng)家一趟。

放下電話(huà)，他愣在那里，半天沒(méi)回過(guò)神——不會(huì)是假的吧？

這無(wú)疑是天降大喜，或許是他有生以來(lái)最重要的一件事！

他開(kāi)始糾結(jié)，帶什么東西過(guò)去？總不能空手吧？在安徽老家，即使是隨便串個(gè)親戚，也得提一只雞割一塊豬肉什么的，何況是去見(jiàn)這么大的首長(zhǎng)。他考慮來(lái)考慮去，列了幾個(gè)方案，總是不滿(mǎn)意。眼看到了約見(jiàn)的時(shí)間，還是定不下來(lái)，急得心里躥火，眼皮子直跳。

最后的關(guān)頭，他索性大膽決定：任何禮品都不帶，就空手去。因?yàn)閾?jù)他過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，首長(zhǎng)家啥也不缺，帶去反而是累贅。這個(gè)決定使他不再糾結(jié)，變得很放松。

他順利地踏進(jìn)了C首長(zhǎng)的家門(mén)，院門(mén)口和家門(mén)口的警衛(wèi)只掃了一眼他的軍官證，痛快地放行，一點(diǎn)都不拖泥帶水，完全不是他想象中的嚴(yán)格盤(pán)查。他早到了近半個(gè)小時(shí)，那個(gè)上回去接他信的小勤務(wù)兵把他領(lǐng)進(jìn)會(huì)客廳，說(shuō)，首長(zhǎng)去游泳了，一會(huì)就回，請(qǐng)他稍等。

小勤務(wù)兵給他倒上一杯清茶，一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了，偌大的客廳里，就他一人，他有點(diǎn)緊張，坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。他看到客廳里的擺設(shè)出乎意料地簡(jiǎn)樸，絲毫談不上奢華，他還看到木頭茶幾下面，有縷縷灰塵，沙發(fā)縫里，灰更厚，地板磚上也有星星點(diǎn)點(diǎn)的塵跡。心想閑著不如干點(diǎn)事，暖氣片上搭有一塊干抹布，他起身拿到手，從一個(gè)澆花的塑料壺里倒出一點(diǎn)清水，濕了抹布，開(kāi)始擦起來(lái)……

他干得很仔細(xì)，很投入，就像在自己家里，以至于有人進(jìn)屋，他都沒(méi)有察覺(jué)——似乎覺(jué)得不對(duì)勁，轉(zhuǎn)過(guò)身，仰起臉來(lái)，突然看到一個(gè)過(guò)去電視上、報(bào)紙上經(jīng)常見(jiàn)到的熟面孔，赫然立在客廳門(mén)口，門(mén)外還站著一個(gè)四十出頭的軍人，估計(jì)是王秘書(shū)，二人臉上都帶著平靜的微笑，欣賞地望著他。

他急忙利索地站起來(lái)，彈一下衣服，上前幾步，穩(wěn)穩(wěn)地立定，莊嚴(yán)地抬手向首長(zhǎng)敬禮。敬禮是他的強(qiáng)項(xiàng)，一點(diǎn)不比儀仗兵差。一個(gè)軍禮就能看出一個(gè)人的素質(zhì)，他是過(guò)硬的，見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的首長(zhǎng)，一眼就能看出來(lái)的。

那天下午，C首長(zhǎng)和他談了不到二十分鐘，主要問(wèn)了問(wèn)林法五的情況，他把知道的都如實(shí)說(shuō)了。當(dāng)說(shuō)到林老家里的沙發(fā)時(shí)，他觀察到首長(zhǎng)的眼圈紅了一下，首長(zhǎng)突然舉起大手，用力一揮，感慨道：“現(xiàn)在我們需要的，就是要找回這種精神啊……”

臨走，首長(zhǎng)非要把他送到小院門(mén)口。首長(zhǎng)在他這個(gè)陌生人年輕人面前所展露出來(lái)的慈祥和平易近人，令他終生難忘。正所謂閻王好見(jiàn)，小鬼難求，往往越是大首長(zhǎng)大領(lǐng)導(dǎo)，越是態(tài)度和藹，越是好說(shuō)話(huà)。

經(jīng)過(guò)院門(mén)口的警衛(wèi)身邊時(shí)，想起去年站在這里的那個(gè)肥東籍小老鄉(xiāng)，他問(wèn)了問(wèn)。對(duì)方回答，去年底復(fù)員了。

那個(gè)小老鄉(xiāng)有同情心，很靈活，不死板，是個(gè)值得培養(yǎng)的好兵苗子，放走了挺可惜。

而那些太死板太較真的人，總是不討人喜歡的。

時(shí)間過(guò)得很慢，一年之后，張無(wú)私終于在苦熬中等來(lái)了機(jī)會(huì)。

C首長(zhǎng)的警衛(wèi)參謀孫士國(guó)提了副師，到一個(gè)局擔(dān)任副局長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是王秘書(shū)推薦的張無(wú)私。來(lái)前，單位領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地找他談話(huà)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)他僅僅是去“幫助工作”，至于能否正式到首長(zhǎng)身邊，關(guān)鍵要看他的表現(xiàn)。

這些不用說(shuō)他也知道。他對(duì)自己有百分之百的信心。

從到C首長(zhǎng)身邊第一天起，他就把自己“拴”在了首長(zhǎng)家，“試用”期滿(mǎn)之前，他不允許自己有一絲一毫的失誤。

C首長(zhǎng)退下來(lái)后，外出活動(dòng)少了，作為首長(zhǎng)身邊的警衛(wèi)參謀，安全保衛(wèi)工作并不重，要做的無(wú)非是陪首長(zhǎng)散散步、游游泳，處理一些與首長(zhǎng)有關(guān)的雜事，擔(dān)子并不重。

其工作重心主要是忙活首長(zhǎng)家里的事。

C首長(zhǎng)的家事，主要是侍候好兩個(gè)人——首長(zhǎng)老伴曲阿姨、小孫子俊杰。另外還有勝利——?jiǎng)倮菞l狗。

先說(shuō)小俊杰?？〗馨藲q，父母都在美國(guó)工作?？〗荛L(zhǎng)相可愛(ài)，白胖白胖的，像個(gè)洋娃娃，也很聰明，就是淘氣，十分的淘氣。俗話(huà)說(shuō)，七歲八歲狗都嫌，他這個(gè)年齡正是淘氣的時(shí)候。用曲阿姨的話(huà)說(shuō)，小男孩淘氣，是好事，不是壞事，淘氣是聰明的表現(xiàn)，那些蔫不拉嘰的小孩子，往往長(zhǎng)大了很愚笨。

孫參謀與張無(wú)私交接時(shí)，悄悄嘟囔了一句：“在首長(zhǎng)家七年，最頭疼的就是小俊杰?！毙枰刻扉_(kāi)車(chē)接送俊杰上學(xué)。無(wú)私頭一回開(kāi)車(chē)送他，車(chē)未停穩(wěn)，他就開(kāi)門(mén)下車(chē)，差點(diǎn)被一輛自行車(chē)撞上，嚇了無(wú)私一頭冷汗，一把拉住他，剛要說(shuō)他，沒(méi)想到小家伙張嘴就咬了無(wú)私手臂一口，讓他領(lǐng)教了一回厲害。

他清楚，小俊杰生在這樣的家庭，被爺爺奶奶和所有人哄著寵著，調(diào)皮搗蛋不聽(tīng)話(huà)是難免的，必然的，一言不合，就愛(ài)咬人踢人，當(dāng)然他不敢欺負(fù)爺爺奶奶，只對(duì)付其他人，也很少當(dāng)著爺爺奶奶的面咬人。他不是愛(ài)咬人嗎？無(wú)私想，索性就讓他咬個(gè)夠。一天，放學(xué)回家的路上，無(wú)私有意找茬批評(píng)他幾句，惹惱了他，撲上來(lái)就咬。無(wú)私把車(chē)停好，把他提溜到路邊的小樹(shù)林，看看周?chē)鸁o(wú)人，挽起袖子，把胳膊伸到他嘴邊，閉上眼睛讓他咬。他正在氣頭上，真敢咬，幾口下去，無(wú)私胳膊上血淋淋的。無(wú)私一動(dòng)不動(dòng)，瞪著紅眼珠子惡狠狠地說(shuō)：“咬呀！再咬呀！狗崽子！”

俊杰竟然害怕了，往后退了退，抹抹嘴上的血，左右看看，嗚嗚哭了起來(lái)。

從那以后，俊杰居然很少咬人了。

沒(méi)人知道是無(wú)私治好了他的毛病。

無(wú)私的兒子張凱，比俊杰小一歲。以前在家，無(wú)私很少抱兒子，也很少帶他玩，帶孩子做家務(wù)全靠老婆劉婷?，F(xiàn)在無(wú)私把小俊杰當(dāng)成張凱，真心地愛(ài)護(hù)他，疼他，為了照顧好俊杰，他做什么都愿意，再累再苦也心甘。

再說(shuō)勝利。勝利是條大狗，來(lái)首長(zhǎng)家七八年了，差不多和俊杰一樣的年紀(jì)，首長(zhǎng)和曲阿姨都很喜歡勝利，尤其是曲阿姨，視它為“二孫子”，它一撒歡，曲阿姨就高興；它悶悶不樂(lè)，曲阿姨也跟著不開(kāi)心。無(wú)私每天的工作之一，就是照顧勝利，傍晚或下午必須帶它出去遛彎，時(shí)間至少一個(gè)小時(shí)。

以前孫參謀喜歡在首長(zhǎng)駐地遛狗，這個(gè)院子住著七八家高級(jí)首長(zhǎng)，有的尚在職，無(wú)私怕其他首長(zhǎng)家有意見(jiàn)，只要天氣好，他都帶勝利到外面去轉(zhuǎn)悠，從院子后門(mén)出去，走不遠(yuǎn)就有一個(gè)開(kāi)放的街邊公園，那地兒寬敞，非常適合遛狗。

小公園對(duì)面是一家軍隊(duì)干休所，住在里面的全是些級(jí)別較低的離退休老干部，軍級(jí)居多，不少人認(rèn)識(shí)勝利，知道它是C家的狗。時(shí)間長(zhǎng)了，無(wú)私也認(rèn)識(shí)了一些老干部，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)老同志都是令人尊敬的、友善的，當(dāng)然也難免有不友善的、刻薄的。

這天，他就碰上了一位。這位老同志愛(ài)發(fā)牢騷，無(wú)私對(duì)此人有點(diǎn)印象。這天下午，他牽著勝利剛到一會(huì)，那位老同志轉(zhuǎn)悠過(guò)來(lái)，瞇起眼睛瞧了瞧勝利，又瞇起眼瞧了瞧他，慢條斯理地問(wèn)：“你什么職務(wù)？”

他回答：“副團(tuán)?！?/p>

剛說(shuō)完他就后悔了，預(yù)感到面前這位可能要發(fā)難——也許說(shuō)自己是個(gè)士官就好了。果然，對(duì)方冷哼一聲，指點(diǎn)著他道：“你堂堂一個(gè)團(tuán)級(jí)干部，應(yīng)該到部隊(duì)帶兵，對(duì)不對(duì)？你爸媽要知道你在外面給人家?guī)Ч罚瑫?huì)不會(huì)難過(guò)？啊？”

就差沒(méi)指著鼻子罵他“狗秘書(shū)”了，把他噎得不由倒退兩步。

無(wú)私發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士入伍一年之后，經(jīng)過(guò)教育，這時(shí)候他覺(jué)悟最高，上戰(zhàn)場(chǎng)，他會(huì)不惜命，是拋物線的最高點(diǎn)。以后隨著職務(wù)升高，官越大，有人覺(jué)悟開(kāi)始下降，到后來(lái)，什么都計(jì)較。有了車(chē)，嫌車(chē)不好；有了房，嫌房子不好，就知道攀比。有的成了軍以上高級(jí)干部，待遇那么高，還是想不通，整天罵罵咧咧，好像黨和國(guó)家欠他很多。個(gè)別退下來(lái)的老同志，脾氣大，愛(ài)訓(xùn)人，看誰(shuí)都別扭，看什么都不順眼，生怕別人怠慢自己，尤其特別喜歡攀比，總覺(jué)得自己這輩子吃了虧，相當(dāng)難纏。軍級(jí)離退休干部每戶(hù)只配一個(gè)司機(jī)，不配炊事員，更不可能配秘書(shū)和警衛(wèi)人員，跟上面的大區(qū)副相比，待遇差好多。C作為總部首長(zhǎng)，待遇更高，退下來(lái)后，秘書(shū)、警衛(wèi)人員、司機(jī)、炊事員、勤務(wù)員都是配全了的。無(wú)私牽著C家的大狗整天晃蕩，有人是有氣的，看不慣的，今天這位就是一個(gè)代表。

望著眼前這位說(shuō)話(huà)不留情面的老同志，無(wú)私雖然心里有些不快，但不會(huì)表露出來(lái)。他非常理解這些老同志的心情，誰(shuí)老了都會(huì)添些毛病，看不慣就要放炮，他們有這個(gè)資格。于是，他恭敬地笑笑，溫順地說(shuō)：“老首長(zhǎng)！謝謝您的關(guān)心。請(qǐng)您多多保重?！?/p>

老首長(zhǎng)氣哼哼地把臉扭向一旁。無(wú)私覺(jué)得此地不宜久留，便帶勝利拐向別處。從那以后，他基本不再到這片地方來(lái)，換了一個(gè)遛彎的地方。他不希望因?yàn)樽约汉蛣倮?，而使某些老同志?duì)C首長(zhǎng)有意見(jiàn)，他得像保護(hù)自己眼睛一樣保護(hù)首長(zhǎng)的聲譽(yù)。

侍候人不難，難的是有人難侍候。

后來(lái)無(wú)私告訴我，讓他苦惱的并不是上面說(shuō)的那些，而是曲阿姨。

開(kāi)頭幾個(gè)月，曲阿姨確實(shí)給他出了不少難題。

我去北京參加一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，其間給無(wú)私打了一個(gè)電話(huà)。他讓我在賓館等他，他要等首長(zhǎng)一家休息后，才能夠脫身。

一直等到晚上快十點(diǎn)，他才匆匆趕來(lái)見(jiàn)我。我們?cè)谫e館附近找了一家夜市，喝扎啤擼烤串，他講了三個(gè)故事給我聽(tīng)，當(dāng)然都與C首長(zhǎng)夫人曲阿姨有關(guān)。

第一個(gè)是聽(tīng)來(lái)的。說(shuō)是若干年前，生活困難的時(shí)候，曲阿姨時(shí)常防著炊事員，怕他偷吃。有一回她跑到廚房，炊事員正在切肉片，她悄悄數(shù)了數(shù)，一共有多少片肉。菜端上來(lái)后，她又?jǐn)?shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了幾片。不久，這個(gè)炊事員就給換掉了。

無(wú)私是想通過(guò)這個(gè)故事告訴我，曲阿姨比較難纏。

第二個(gè)是五天前剛剛發(fā)生的故事，無(wú)私親自經(jīng)歷的。他愛(ài)人劉婷帶張凱來(lái)北京探親——他調(diào)北京后，劉婷和兒子尚未來(lái)得及辦隨軍，仍然生活在陽(yáng)城。首長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他愛(ài)人孩子來(lái)了，特意給他放三天假，讓他帶娘倆好好逛逛。劉婷和張凱都是頭一回來(lái)北京，第一站自然奔天安門(mén)。那天上午，剛到天安門(mén)，他包里的“大哥大”響了，他知道不會(huì)有好事，硬著頭皮接了電話(huà)，一號(hào)臺(tái)的話(huà)務(wù)員通知說(shuō)，請(qǐng)他速回駐地，曲阿姨找他。

剛離開(kāi)就叫他回，他以為出了什么事。打輛車(chē)急匆匆趕回C首長(zhǎng)家，卻原來(lái)是曲阿姨服藥時(shí)，不小心撒了一粒藥，藥丸滾落到柜子底下，老太太年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，彎不下腰，撿不起來(lái)，一著急，便摸電話(huà)找他。

第三個(gè)故事，是前天發(fā)生的。他帶老婆孩子到了頤和園，剛要上船，“大哥大”又響了，還是一號(hào)臺(tái)電話(huà)，還是曲阿姨找他。他心想，不會(huì)又撒了藥吧？憋著一股氣返回駐地，這回更絕——老太太說(shuō)，剛切了個(gè)西瓜，吃不完，怕浪費(fèi)，請(qǐng)他回來(lái)吃塊西瓜。

晚上，劉婷聽(tīng)說(shuō)后，哭了起來(lái)，說(shuō)你這是過(guò)得什么日子？不行咱別干了，北京不好待，你轉(zhuǎn)業(yè)回陽(yáng)城去。哪里不能混飯吃，非要受這個(gè)洋罪。他耐心地分析說(shuō)，曲阿姨絕對(duì)是個(gè)好人，沒(méi)有壞心眼，這么折騰他，是有原因的，原因就是她不希望孫參謀走，孫參謀在C家七年，老太太離不開(kāi)他了，她不想讓孫走，老頭子偏讓孫走，她有意見(jiàn)。可是，首長(zhǎng)總得關(guān)心部下的成長(zhǎng)吧？有個(gè)好機(jī)會(huì)，給孫提職，不放他走，就耽誤了。就為這個(gè)，老太太有氣，不把氣撒到他這個(gè)新手身上，又能撒到誰(shuí)身上？

劉婷根本聽(tīng)不進(jìn)去，她受夠了，執(zhí)意要帶兒子回去。昨天一大早，娘倆離開(kāi)的。他與她們娘倆已經(jīng)有一年沒(méi)見(jiàn)面，本來(lái)劉婷請(qǐng)了一個(gè)月探親假，可是連來(lái)帶回才五天，珍貴的假期全糟蹋浪費(fèi)了，他今年肯定回不去，再要見(jiàn)面，最快也得明年。

聽(tīng)完三個(gè)故事，我怒罵一句，悶頭喝下滿(mǎn)滿(mǎn)一大扎，噎得直打呃。抬頭看，我發(fā)現(xiàn)無(wú)私情緒非但不見(jiàn)低落，反而很亢奮，目光堅(jiān)毅，炯炯閃亮。他認(rèn)為這是上蒼對(duì)他的考驗(yàn)——既是重大考驗(yàn)，更是重大機(jī)會(huì)。林法五寫(xiě)信推薦他時(shí)，他就曾暗暗發(fā)誓，一定要成長(zhǎng)為一個(gè)最會(huì)侍候人的人，絕不辜負(fù)林老的期望。曹操說(shuō)，男兒要胸有大志，腹有良謀，這個(gè)他做不到，水大漫不過(guò)堤，他只會(huì)侍候人?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，遇到一點(diǎn)小困難，受點(diǎn)小委屈，算什么呀？再苦再累也要熬下來(lái)。過(guò)去有句老話(huà)：吃得苦中苦，方為人上人。現(xiàn)在不能這么說(shuō)了，干什么都是革命工作，為C首長(zhǎng)全家做好服務(wù)保障，是他的本職，更是他的福氣——并不是人人都能有這種機(jī)會(huì)的！不是嗎？

想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：男人到世上來(lái)，不是混飯吃的，而是來(lái)爭(zhēng)口氣。如今我終于參透了無(wú)私的想法——事情明擺著：侍候好一個(gè)人，比啥都強(qiáng)。C首長(zhǎng)雖然退下來(lái)了，但是威望仍在，瘦死的駱駝比馬大，當(dāng)今中國(guó)，永遠(yuǎn)不要小瞧老干部的能力。他一個(gè)農(nóng)村孩子，沒(méi)任何背景，也沒(méi)有什么出眾的才干，若想進(jìn)步，再?zèng)]有個(gè)強(qiáng)有力的支撐，他能走多遠(yuǎn)？

無(wú)私跟我碰了碰杯子，抿一小口酒，有些動(dòng)情地說(shuō)，小時(shí)候聽(tīng)藝人說(shuō)書(shū)，有句話(huà)給他的印象最深，永遠(yuǎn)忘不了：沒(méi)有劉備，張飛就是個(gè)賣(mài)肉的，關(guān)羽就是個(gè)編筐的。所以，他無(wú)比珍惜這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，任勞任怨不抱怨，愿意把C首長(zhǎng)一家人當(dāng)成自己的親人一樣對(duì)待。他相信自己一定能在C家站穩(wěn)腳跟。

見(jiàn)他毫無(wú)委屈之意，反而信心滿(mǎn)滿(mǎn)，斗志旺盛，我也隨之平靜下來(lái)，肚里不再有氣。無(wú)私只能喝一扎啤酒，不敢喝多，他害怕夜里首長(zhǎng)那邊有什么緊急情況，他得時(shí)刻保持清醒，不能放縱自己。

看上去他很疲憊。時(shí)候不早了，我想讓他早點(diǎn)休息，便提議散伙。