鄒清平:瘦地梁 肥地梁
我們居住在大巴山褶褶皺皺的鄉(xiāng)村里,那里有許多名不見(jiàn)經(jīng)傳、拿不上桌面的高家梁、張家梁、李家梁、王家梁、肥地梁、瘦地梁等小地名。因?yàn)榉昴赀^(guò)節(jié)到外婆舅舅那里拜年拜節(jié),要路過(guò)瘦地梁,幾十年過(guò)去了,瘦地梁的場(chǎng)景,一直沒(méi)有忘記。
我們讀小學(xué)的時(shí)候,見(jiàn)到這里有比水桶還粗、比人還高的黑褐色青岡樹(shù)樁,樹(shù)皮呈現(xiàn)像菠蘿一樣的規(guī)則網(wǎng)狀流線,十分美麗。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裰v,在上世紀(jì)50年代大辦鋼鐵以前,這里的青岡樹(shù)林深茂密,歷經(jīng)多年的亂砍亂伐,樹(shù)木砍光了,只剩下了根根樹(shù)樁對(duì)天長(zhǎng)嘆。
在毀林開(kāi)荒的時(shí)代,村民們集體生產(chǎn),早出晚歸,在這個(gè)長(zhǎng)兩公里、寬半公里的瘦地梁上,點(diǎn)起堆堆大火燒荒、刀耕火種,廣種薄收,把原本樹(shù)木綠意盎然的森林破壞了,向土地刨糧食飽肚皮。然而這里是紅石谷地,土壤成分少,不積水,經(jīng)不起干旱,收效甚微。村民們見(jiàn)收成不好,將原來(lái)本叫瘦地梁的山梁叫得更響了,成了人們心中名副其實(shí)的瘦地梁。
1980年春天,農(nóng)村土地改革下戶,莊稼人各種各田的時(shí)候,誰(shuí)也不要瘦地梁的土地。按照土地的肥沃程度分成等級(jí),這里的面積1畝只折合3分都無(wú)人要,誰(shuí)都不愿意耕種這塊土地。倒是離這里約1公里的肥地梁讓大家爭(zhēng)得咽干氣火??梢?jiàn)土地對(duì)飽受饑餓的農(nóng)民是多么的重要。為了將肥地梁的土地分配好,多方想盡辦法,還是無(wú)法達(dá)成分配方案,最后只好一家一戶一等份,用鄉(xiāng)村里流行管用的抓鬮方式確定哪一家耕種肥地梁的哪一塊土地。30多年過(guò)去了,當(dāng)?shù)氐娜藗冊(cè)缫寻咽莸亓和靡桓啥?。我也在外地工作了,再也沒(méi)有注意起這個(gè)瘦地梁了。
各家分到肥地梁的那塊土地后,村民們披星戴月,苦干加巧干,人們的活力和土地的肥力一下子井噴出來(lái),種的莊稼禾苗綠油油,特別壯實(shí)。收獲時(shí)金燦燦的稻谷笑彎了腰,麥子和菜籽高昂著飽滿的頭,紅苕洋芋粗壯地?cái)D開(kāi)了土地的口子,無(wú)比喜悅的氣息,彌漫在山梁田壩樹(shù)林和家家戶戶人們的臉上,村民們還暗暗地比賽哪家的土地收獲最多。
十多年過(guò)去了,肥地梁上耕種的土地板結(jié)了,冬水田也裝不住水了,稻谷癟殼占五成,其他莊稼苗又黃又瘦,投入的種子、勞力、肥料、農(nóng)藥早已得不償失了。開(kāi)始出現(xiàn)一戶兩戶的村民不愿種這塊地了,一年減少幾戶,最后有幾戶不信邪的還在繼續(xù)種下去,越種越差,一季不如一季,最終實(shí)在無(wú)法種了,才放棄肥地梁所謂的肥土地了。大家都在嘆息這是怎么了,歷來(lái)的肥地梁反而長(zhǎng)不出莊稼了,原來(lái)集體生產(chǎn)時(shí)就撒點(diǎn)農(nóng)家肥,年年莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好。
瘦地梁的名字像鄉(xiāng)間不起眼的豬娃子、狗娃子一樣普通平凡,沒(méi)有引起人們的注意。因?yàn)橄铀临|(zhì)差,土地瘦,種糧食不行,也就沒(méi)人去管它。30多年過(guò)去了,青岡樹(shù)長(zhǎng)成小盆子那樣粗了。表哥十分高興地告訴我,去年種了50多瓶銀耳菌絲,產(chǎn)了50多斤,由于顏色白,片厚,賣了個(gè)好價(jià)錢(qián),均價(jià)260元,收入了13000多元。原來(lái)沒(méi)人要的瘦地梁現(xiàn)在成了我富裕收入的主要來(lái)源。我國(guó)慶大假回家休閑,見(jiàn)到了瘦地梁青岡樹(shù)參天成蔭,他指著山梁告訴我,現(xiàn)在種銀耳是間隔砍伐大青岡樹(shù),一定留著小樹(shù)由它長(zhǎng)大,每年才會(huì)都有銀耳經(jīng)濟(jì)收入,絕對(duì)不能像父輩他們那樣大小樹(shù)木一律亂砍。
炎熱的夏季,我們幾個(gè)朋友開(kāi)著車去原產(chǎn)地買(mǎi)新鮮的銀耳,當(dāng)我們一行翻山越嶺,來(lái)到樹(shù)林中他家的耳棚子見(jiàn)到他時(shí),他的笑聲飄蕩在山間,笑面的花紋都蕩漾到了耳朵邊沿。當(dāng)年表哥不顧家人的反對(duì)要下了這匹山梁作為自留山的山場(chǎng),平常沒(méi)有太多管理,沒(méi)想到幾十年后,它自己長(zhǎng)滿了青岡樹(shù)和其他雜木,現(xiàn)在林木滿梁,這回輪到該叫它肥地梁了。
一路上我思考瘦地梁、肥地梁在家鄉(xiāng)的輪轉(zhuǎn),欣慰的是,村民們已經(jīng)知道瘦地梁為什么變肥,肥地梁為什么變瘦了。