中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這是旅美作家陳謙一段重要的生命記憶。三十年前，她去美國(guó)留學(xué)時(shí)遭遇一場(chǎng)車禍，同車的學(xué)姐于青身受重傷，昏迷十八年后在國(guó)內(nèi)的一家康復(fù)院里悄然離世。這篇憶文記述了于青在美留學(xué)時(shí)的花樣年華和突出才能，以及車禍后來(lái)自各方的人道援救，令人感動(dòng)且感傷。那場(chǎng)慘烈的車禍把作者和于青的友情永遠(yuǎn)定格在了異國(guó)的那個(gè)冬天：漫天飛舞的大雪模糊了于青年輕的背影。

于青離世的消息，在2018年新年過(guò)后的第一周得到確認(rèn)。

我站在通往后院的門邊，將手機(jī)里跳出的短信看了幾遍。短信來(lái)自我在愛(ài)達(dá)荷上學(xué)時(shí)的好友瑾。我前些天輾轉(zhuǎn)找到失聯(lián)多時(shí)的她，托請(qǐng)她幫打聽(tīng)我們留學(xué)時(shí)代的北京同學(xué)于青的消息——我沒(méi)說(shuō)生死，這點(diǎn)我們心照不宣。之所以托瑾去打聽(tīng)，是因?yàn)橹浪墓推牌排c于青的父母曾是煤炭部的同事，對(duì)于家的情況相當(dāng)了解。十多年前，正是來(lái)美探訪兒子一家的瑾的公婆告訴我，車禍后一直昏迷不醒的于青被安置在煤炭部唐山療養(yǎng)院的情況的。

瑾的短信很簡(jiǎn)潔, 中英文夾雜：“于青 has passed away after 18 years she moved back to China. She stayed in 煤炭部的療養(yǎng)院（在唐山）and her mom stayed with her until she passed away"

在這遲到的不幸消息里，關(guān)鍵語(yǔ)句是 “于青在回到中國(guó)18年后過(guò)世”，也就是說(shuō)，于青已離世十年。

在這一消息沒(méi)得到確認(rèn)的過(guò)去二十八年里，我雖早已有心理準(zhǔn)備，待終于等見(jiàn)塵埃落定，面對(duì)著后院一角那朱槿被北加州冬雨洗得青翠欲滴的一樹繁枝，悲從中來(lái)。我下意識(shí)地扳著手指：于青是在2008年去世的；那一年五月，四川汶川發(fā)生了慘絕的大地震，二十多萬(wàn)人喪生；也是那一年，八月，在于青的家鄉(xiāng)北京舉辦了奧運(yùn)會(huì)。在這些重大的時(shí)間點(diǎn)之間，是于青在無(wú)知無(wú)覺(jué)中寂靜地離開，一如在二十八年前的冬天，她在美國(guó)西北的漫天大雪中被推上飛機(jī)的時(shí)刻。2008年的世界，其實(shí)已經(jīng)與她脫離了18年的干系。我低頭再看了一遍瑾的短信息，目光停在最后一句：“她的母親一直陪到她離開?！薄侥莻€(gè)時(shí)刻，她母親已經(jīng)在她的床邊陪了十八年。

我將當(dāng)年于青送給我的那只精巧的日本產(chǎn)描金骨瓷小杯一直帶在身旁，晨昏里漱口刷牙都會(huì)用到它。這些年來(lái)，在時(shí)光不舍晝夜的飛逝中，眼睜睜送走了一些原本生龍活虎的親朋熟友，已知“學(xué)會(huì)接受”是當(dāng)下人生最重要的功課。只是于青的離別在我一身青澀、在美國(guó)大地上遇到人生第一個(gè)冬雪的季節(jié)里偷襲而來(lái)，令人猝不及防，又歷經(jīng)了近三十年，才在黑暗的時(shí)光隧道中傳返回音。在她那人生苦長(zhǎng)的跋涉被確認(rèn)終結(jié)的時(shí)刻，人到中年的我也終于能夠坐穩(wěn)下來(lái)，將這道別記寫下來(lái)。

第一次見(jiàn)到于青，是1989年的二月，在美國(guó)西北的風(fēng)雪中。

我在那個(gè)早春從上海虹橋機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)轉(zhuǎn)洛杉磯、舊金山，在傍晚的漫天大雪中飛抵離美國(guó)西北華盛頓州的斯波坎——很多年后，這個(gè)華盛頓州的中型城市因科幻作家劉欣慈在那兒獲科幻小說(shuō)“雨果獎(jiǎng)”而為中國(guó)人有所了解，此乃后話。

我在斯波坎迎見(jiàn)人生第一場(chǎng)雪，興奮莫名，卻對(duì)在能見(jiàn)度不足一米的暴風(fēng)雪中行車的危險(xiǎn)一無(wú)所知，竟一路嘆息來(lái)接我的車子走得太慢。小車爬行般地走到深夜，才到達(dá)鄰州愛(ài)達(dá)荷那個(gè)叫“莫斯科”的大學(xué)城。美國(guó)有很多小城鎮(zhèn)以外國(guó)地名命名，這個(gè)莫城的拼寫與蘇俄首都一字不差，這使得我的郵件有過(guò)到蘇聯(lián)莫斯科轉(zhuǎn)一圈后才到達(dá)的經(jīng)歷。我將要在那里的愛(ài)達(dá)荷大學(xué)讀研究生。

最初的幾天，為時(shí)差所困，完全分不清西北東南。門外是一片銀色世界，除到雪地里蹦跳拍照之外，就是接待系里和公寓近鄰的中國(guó)同學(xué)前來(lái)看訪。大家來(lái)自五湖四海，有緣萬(wàn)里相會(huì)于異國(guó)小鎮(zhèn)，一見(jiàn)如故，感覺(jué)很親切。我注意到樓下也有好些中國(guó)同學(xué)在頻繁出入，很快了解到，小區(qū)里有位來(lái)自上海交大的物理系學(xué)長(zhǎng)竟在我到達(dá)的當(dāng)夜的大風(fēng)雪中因車禍去世，那些進(jìn)進(jìn)出出的是幫助料理后事的中國(guó)同學(xué)。這不幸的消息，讓我對(duì)那天夜里的雪地之行感到了后怕。

八十年代改革開放之初，美國(guó)各大學(xué)里的中國(guó)留學(xué)生人數(shù)不多，大家的關(guān)系就比較近，互相間走動(dòng)頻繁，在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里抱團(tuán)取暖。我很快就跟系里的各位中國(guó)同學(xué)熟起來(lái)。兩三天后，忽然有個(gè)早晨，小區(qū)里的一東北同學(xué)又過(guò)來(lái)閑聊，他站到窗口往外看著，忽然叫道：那是于青！我之前已聽(tīng)大家多次提到過(guò)系里這位北京女生的名字，好奇起來(lái)，也湊到窗前往外看。

作者初到美國(guó)的日子里與中國(guó)同學(xué)的聚會(huì)

那是個(gè)雨雪初停的早晨，天還黯著。我住的公寓在校園里，與系里大樓的停車場(chǎng)隔一條小溪，步行到系里只需兩三分鐘。我看到雪地里一個(gè)踽踽而行的女生背影，正向著小溪上的木橋行進(jìn)。她背著雙肩包，身穿一件長(zhǎng)及腳踝的深藕色羽絨大衣，這是來(lái)自南疆的我不曾見(jiàn)過(guò)的同學(xué)。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)北京來(lái)的女同學(xué)好像人人一件，沒(méi)有的也在尋托國(guó)內(nèi)的親友給帶來(lái)，想來(lái)應(yīng)是當(dāng)年北方的流行時(shí)尚。也許是后來(lái)發(fā)生的事情強(qiáng)化了記憶，于青的出場(chǎng)給我留下了深刻的印象，以致在我的小說(shuō)里有過(guò)反復(fù)的投射，成為紀(jì)念。

于青當(dāng)時(shí)租住在離我們公寓不遠(yuǎn)的美國(guó)人家里，穿過(guò)我們公寓前的停車場(chǎng)去學(xué)校，是最便捷的上學(xué)路徑。大概因她一直都未曾出現(xiàn)在轟隆隆來(lái)去的中國(guó)同學(xué)中間，于青在雪地上目不斜視一路前行的形象，給人一種孤高的感覺(jué)。想起同學(xué)們談到她時(shí)，口氣里多少帶點(diǎn)難抑的艷羨，我對(duì)她更好奇起來(lái)。

八十年代的中國(guó)剛經(jīng)歷了文革的十年浩劫，經(jīng)濟(jì)崩潰，人們的物質(zhì)生活非常貧窮。中國(guó)自費(fèi)留學(xué)生若拿不到美國(guó)學(xué)校的資助，就要靠假期或課余時(shí)間打工掙錢去支付對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人簡(jiǎn)直是天文數(shù)字般的學(xué)雜費(fèi)，身心備受煎熬。而北京姑娘于青幸運(yùn)地投在了NASA（美國(guó)航天航空總署）在電機(jī)系的超大型集成電路研究中心主任、愛(ài)達(dá)荷大學(xué)的大教授麥奇門下，學(xué)費(fèi)獲全免之外，每月還有近九百美元的生活費(fèi)，讓我們這些被美國(guó)人稱作來(lái)自“共產(chǎn)中國(guó)”的窮留學(xué)生們想不羨慕都難。在于青之前，能在電機(jī)系這種熱門科系里拿到資助的中國(guó)留學(xué)生可謂鳳毛麟角，更別說(shuō)成為校長(zhǎng)都要讓其三分的大教授的研究生了。

我在系里與于青正式相識(shí)。她身高約有一米七十，齊肩直發(fā)，舉止很有些男子氣，結(jié)實(shí)高壯，是我心目中典型的北方姑娘的樣子。我在南方算高個(gè)子，自幼身高在同性里總是超過(guò)平均線，可一到美國(guó)就發(fā)現(xiàn)不僅美國(guó)人牛高馬大，系里中國(guó)同學(xué)又以北方人居多，那些北方女生們不僅比我高大，還很潑辣干練，氣場(chǎng)又大，讓新來(lái)乍到的我總有些跟不上的感覺(jué)。雖然大家年齡差別并不特別大，她們卻多半已在中國(guó)就結(jié)了婚，一個(gè)個(gè)不是忙著要接先生來(lái)團(tuán)聚，就是一門心思經(jīng)營(yíng)小日子，腦子里想的都是怎么在美國(guó)找工作辦居留，帶著很重的煙火氣息。于青雖然看上去有假小子的派頭，可畢竟待字閨中，跟系里風(fēng)風(fēng)火火的女生相比，說(shuō)話聲音要輕得多，有一種女孩氣，讓我有好感。我剛從中國(guó)來(lái)，對(duì)美國(guó)一無(wú)所知，喜歡穿印著卡通人物的衣裳，頭上別著各色發(fā)卡，雖口袋空空，仗著年輕，總覺(jué)得牛奶面包都會(huì)有的，整天沒(méi)心沒(méi)肺地傻樂(lè)，可能也讓于青有認(rèn)同感，所以見(jiàn)到總愿跟我多聊幾句。系里那會(huì)兒跟她最要好的女生是上海姑娘小胡。上海交大畢業(yè)的小胡當(dāng)時(shí)已經(jīng)訂婚。她的未婚夫是她父親的學(xué)生，已在加州工作。小胡一門心思就是快點(diǎn)念完學(xué)位去加州，在系里也很少出現(xiàn)。說(shuō)起來(lái)，我還是在小胡手上第一次見(jiàn)識(shí)了訂婚鉆戒，好不驚艷。這是題外話了。

于青雖然說(shuō)話聲音不大，卻并不帶南方女子常見(jiàn)的那種過(guò)分的小心翼翼。她干什么都有著勝券在握的自信。我跟她在系里走著，總是能感覺(jué)到她身上帶著一股與別的中國(guó)同學(xué)不同的氣場(chǎng)，按她的導(dǎo)師麥奇教授后來(lái)跟我說(shuō)的：“很有股潑辣勁兒。”——我后來(lái)也師從麥奇教授，明白他這些笑話亦假亦真。美國(guó)人到底喜歡強(qiáng)者，至少你不能顯怯，他們總是更欣賞凡事懂得去爭(zhēng)取的人。這里面的分寸，于青顯然拿捏得相當(dāng)好，所以她在中國(guó)同學(xué)中是出挑的。

六十年代早期出生的于青一路從學(xué)校到學(xué)校，人生經(jīng)歷簡(jiǎn)單而順利，這點(diǎn)我們也相似。她本科畢業(yè)于北京輕工學(xué)院，學(xué)的應(yīng)該是與電子或控制相關(guān)的專業(yè)。她在家里三兄妹中排行老小，上面有姐姐和哥哥。于青的父母當(dāng)年都在煤炭部工作，父親時(shí)任煤炭部某司司長(zhǎng)。我從平時(shí)的聊天里了解到，作為家中老小，于青是父母最寵愛(ài)的孩子?！拔沂俏野值恼粕厦髦椤薄院赖馗嬖V我。

大學(xué)畢業(yè)后，于青由在臺(tái)灣當(dāng)醫(yī)師的舅舅作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保來(lái)美留學(xué)深造。在拿到麥奇教授的資助前，她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是由舅舅負(fù)擔(dān)的。跟其他要靠假期到處打苦工掙學(xué)費(fèi)的中國(guó)同學(xué)相比，于青可說(shuō)在美國(guó)沒(méi)吃過(guò)什么苦，更別說(shuō)又很快拿到了系里的經(jīng)濟(jì)資助，大家講起來(lái)都挺羨慕。

出事路段一帶的美國(guó)95號(hào)公路環(huán)境

大學(xué)城的課余生活很寂寞，那時(shí)也沒(méi)有發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，國(guó)際電話費(fèi)非常貴，中國(guó)的消息極不靈通，學(xué)習(xí)之余，中國(guó)同學(xué)平日最常見(jiàn)的社交就是聚餐海聊，打打小牌。于青很少出現(xiàn)在這類場(chǎng)合，她的社交圈就顯得有些神秘。偶爾深夜里去超市購(gòu)物，或去看電影時(shí)，碰過(guò)她和男生結(jié)伴而行，都是中國(guó)學(xué)子。她偶爾說(shuō)起到了適婚年齡，家里在提醒她該考慮找結(jié)婚對(duì)象，聽(tīng)那口氣，她并沒(méi)有尋美國(guó)人的打算，這樣一來(lái)，在這大學(xué)城里的選擇面就小多了。我初來(lái)乍到，更幫不上忙，話題就不曾深入下去過(guò)。在遠(yuǎn)離家人和故鄉(xiāng)的異國(guó)小鎮(zhèn)上，涉世輕淺的我們，享受的是彼此交往中帶著女孩氣的輕松，相依取暖。

到了1989年夏天，一放暑假，中國(guó)同學(xué)除拿了資助能在學(xué)校里為導(dǎo)師做科研的，幾乎都跑光了。大家奔往全美各大都會(huì)地區(qū)，投親靠友找工打，要利用假期掙出下一年的學(xué)費(fèi)。我也訂了去紐約的“灰狗”長(zhǎng)途汽車票，打算坐車去往東部，投奔在新澤西的朋友莉莉夫婦，找些工打打，一來(lái)掙些學(xué)費(fèi)，二來(lái)也順便看看美國(guó)。

于青留在了莫城過(guò)暑假。她在導(dǎo)師麥奇教授的推薦和幫助下，在學(xué)校經(jīng)管系為州里的企業(yè)高管們舉辦的暑期培訓(xùn)班里謀了個(gè)差事，干點(diǎn)組織服務(wù)的活兒，類似秘書的角色。跟一般同學(xué)暑假里打的中餐館侍應(yīng)生、小旅館清潔工之類的活兒相比，于青找到的工作檔次高多了。

暑假結(jié)束后, 回到學(xué)校就聽(tīng)于青說(shuō)她在夏天里過(guò)得很開心，開學(xué)前還跑去洛杉磯找同學(xué)玩了一趟。她不經(jīng)意提到的迪士尼樂(lè)園，好萊塢環(huán)球影城，星光大道，天使之城的八車道環(huán)城高速公路等等，在我聽(tīng)來(lái)是那么令人神往。她繪聲繪色地講了自己因在洛杉磯繁忙的高速公路上發(fā)怵，車速過(guò)慢而被警察攔截的經(jīng)歷。這可是新鮮事呢，于青強(qiáng)調(diào)。她只得老實(shí)地跟警察說(shuō)自己剛從愛(ài)達(dá)荷過(guò)來(lái)，鄉(xiāng)下人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)LA高速公路這排山倒海飛車陣勢(shì)，給嚇壞了。警察聽(tīng)了一笑，不僅沒(méi)開罰單，還用警車開道，給她領(lǐng)了好遠(yuǎn)的路，直將她送出高速公路。這個(gè)故事讓我對(duì)她又多了幾分佩服。

開學(xué)不久，大家很快都知道了于青在普爾曼的一家高科技公司找到了工程師的工作。普爾曼是華盛頓州立大學(xué)所在地，離我們所在的莫城只有七英里，不過(guò)十幾分鐘的車程。在八九十年代之交，我們這些1949年后新中國(guó)第一代出國(guó)留學(xué)生中的絕大部分人都還在念書拼學(xué)位，因移民法等各方面的限制，畢業(yè)后能很快找到工作的人很少，于青又走在了大家的前面。大家都贊她真有天之驕女的幸運(yùn)，一切在別人那兒要費(fèi)九牛二虎之力的事兒，在她總像得來(lái)全不費(fèi)功夫。于青聽(tīng)了只是笑，當(dāng)然很開心。

我們那時(shí)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，她要盡快做好論文答辯，好早點(diǎn)去上班。待拿到碩士學(xué)位后，公司會(huì)幫她申請(qǐng)專業(yè)技術(shù)人士的第二類優(yōu)先移民。我又從同學(xué)那兒聽(tīng)到公司給于青的年薪是三萬(wàn)來(lái)美元。這在我們那大學(xué)城里可以買一棟中等價(jià)位的房子了。這令人羨慕的消息讓正在打工拼讀的中國(guó)同學(xué)受到很大的鼓勵(lì)，美國(guó)夢(mèng)所能提供的“更好的生活”，由于青先行的腳步，讓年輕的學(xué)子們得到安慰。大家都覺(jué)得，于青能做到的，自己通過(guò)努力肯定也能做到。

愛(ài)達(dá)荷大學(xué)校長(zhǎng)辦公樓

于青在新年過(guò)后就去普爾曼上班了。她買了一輛咖啡色的二手豐田雙門小跑車，看起來(lái)很拉風(fēng)，意氣風(fēng)發(fā)地一腳跨入了美國(guó)白領(lǐng)生活。于青決定仍住在莫城，一是她的同學(xué)朋友多在莫城，二來(lái)雖說(shuō)華盛頓州立大學(xué)規(guī)模更大，學(xué)生更多，但普爾曼那小城卻更為乏味，連個(gè)像樣的購(gòu)物中心都沒(méi)有，普爾曼的居民若想逛個(gè)有點(diǎn)檔次的店子什么的，還得開車奔莫城來(lái)。兩座大學(xué)城之間主要靠一條雙向道的高速公路連接，兩邊是連綿起伏的緩坡地帶，春秋天里的麥田和野地風(fēng)光十分迷人。她每天油門一蹬，小跑車在這樣的風(fēng)景里穿行十來(lái)分鐘就能上下班，很是愜意。

上班后，于青的經(jīng)濟(jì)條件大為改善，跟我們這些窮學(xué)生不可同日而語(yǔ)。只隔幾周再見(jiàn)到她，不說(shuō)鳥槍換炮，也真是舊貌換新顏了。九十年代初期的美國(guó)，白領(lǐng)上班的著裝還很有講究，高科技公司里人人中規(guī)中矩，像今天這樣穿著牛仔褲T恤大球鞋上班的人絕無(wú)僅有，女生還都要著裙裝，這風(fēng)氣在相對(duì)保守的美國(guó)西北部更甚。于青一改在校時(shí)的簡(jiǎn)樸衣裝，穿起漂亮的西裙和襯衣，配上呢大衣，足蹬高跟鞋，還化起了淡妝，有了點(diǎn)白領(lǐng)熟女的味兒，引得對(duì)時(shí)尚從不乏興致的我真誠(chéng)地夸贊。于青聽(tīng)了很高興，總說(shuō)什么時(shí)候約了一塊兒去逛店，幫她挑些衣裳。我當(dāng)然總是連聲應(yīng)允。

于青換到了莫城中心的公寓里，獨(dú)自住進(jìn)寬大的一室一廳套間。到了1990年的春節(jié)前，她來(lái)電話邀請(qǐng)我們幾位朋友到她的公寓歡慶新春。

于青的公寓在一條僻靜的小街上，小區(qū)里樓群不少，但有點(diǎn)老舊。我們到時(shí)天已黑了，很冷，燈光有點(diǎn)暗，一路走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的窄陡樓梯，上到二樓，還要穿過(guò)很長(zhǎng)的走廊。于青的房間在走廊盡頭，給人一種神秘感。公寓里的客廳和廚房都相當(dāng)大，家具不多，看上去也挺老舊，想來(lái)是房東提供的。雖然我總覺(jué)得整個(gè)空間太空闊黯淡，但比起一般中國(guó)同學(xué)幾人合租一個(gè)小小公寓的格局，感覺(jué)還是奢侈了。那夜我還見(jiàn)到了于青的發(fā)小、北外英文系畢業(yè)的女生小胡。文弱的小胡已婚，先生當(dāng)時(shí)還在國(guó)內(nèi)，是于青幫忙聯(lián)系到教育系讀研的。我們一起包餃子過(guò)年，聽(tīng)于青說(shuō)起，她父親春節(jié)后要帶部里的一個(gè)團(tuán)訪美，她會(huì)去加州與父親見(jiàn)面，也爭(zhēng)取讓父親能到這兒來(lái)看看。那年頭能有家里人來(lái)探親的中國(guó)同學(xué)很少，大家都為她感到高興。我們說(shuō)說(shuō)笑笑，一直玩到深夜。

整個(gè)夜里，于青廳里的電視一直開著，權(quán)當(dāng)背景音響。在派對(duì)差不多結(jié)束時(shí)，屏幕里突然出現(xiàn)了一個(gè)穿著長(zhǎng)黑袍的蒙面女子在窄巷里疾走的鏡頭，一群黑袍追兵在急跑，黑影憧憧，接著刀光劍影，大家也許已意興斕珊，也可能真被那突然出現(xiàn)的詭異畫面抓住了，頓時(shí)安靜下來(lái)，盯著屏幕看起來(lái)。原來(lái)這是個(gè)恐怖鬼片，追來(lái)追去的結(jié)果，是那黑袍女子被砍了一刀，人頭落地，群魔亂舞，鬼哭狼嚎，畫面越發(fā)血腥恐怖起來(lái)。大家紛紛起身道別。于青笑盈盈地將我們送到門口，大家互祝新春快樂(lè)，各自歸家。

在暗暗的燈影里一路出來(lái)，我眼里老晃著剛才在電視里看到的恐怖畫面，覺(jué)得大過(guò)年里撞到這有點(diǎn)兇險(xiǎn)，心里生出隱隱不安，只得自我安慰說(shuō)是自己太神經(jīng)質(zhì)，等太陽(yáng)出來(lái)，就會(huì)是又一個(gè)嶄新的明天。

美國(guó)并沒(méi)有春節(jié)氣氛，更別說(shuō)是在九十年代的西北部小城。大家躲進(jìn)小屋一番慶祝之后，待天亮后推門一看，已是厚厚的積雪。清寒學(xué)子的生活還得繼續(xù)對(duì)付下去，于是各就各位，又回到自己的跑道上了。

到達(dá)愛(ài)達(dá)荷莫斯科大學(xué)城的第二天，人生里第一次走進(jìn)雪地

元宵一過(guò)，轉(zhuǎn)眼就到二月中，迎來(lái)了美國(guó)的公眾假期“總統(tǒng)日”。這是以美國(guó)開國(guó)總統(tǒng)華盛頓的生日定義的節(jié)日，學(xué)校停課一天。這時(shí)雖仍到處積雪，氣溫也很低，但雪已明顯下得少了，放晴的日子多起來(lái)。大學(xué)城的生活很是清素，人們冬季里基本都不出門，早就憋壞了。恰逢總統(tǒng)日長(zhǎng)周末，天氣晴好，學(xué)校剛開學(xué)不久，課業(yè)還不重，大家紛紛相約出門走走。離莫城比較近的大城市是華盛頓州的斯波坎，約兩小時(shí)車程，人口二十來(lái)萬(wàn)。中國(guó)同學(xué)去那里主要是逛越南人經(jīng)營(yíng)的東方雜貨店，那時(shí)中國(guó)大陸出口的東西在美國(guó)罕見(jiàn)，店里主要賣的是港臺(tái)產(chǎn)品。中國(guó)同學(xué)只要跑斯波坎，手里肯定揣著一堆條子，列滿大家捎買的南北干貨和罐頭之類。我來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，也托同學(xué)幫買過(guò)香菇粉絲黃花菜榨菜辣羅卜之類。另一個(gè)中國(guó)同學(xué)愛(ài)去的鄰近城市是距離莫城四十分鐘車程的愛(ài)達(dá)荷州的劉易斯頓市。這個(gè)城市是北愛(ài)達(dá)荷地區(qū)第二大城市，當(dāng)年市區(qū)人口不過(guò)三萬(wàn)多人，加上緊鄰的華盛頓州克拉克市，形成雙子城格局，分別以十九世紀(jì)為加州淘金熱探路經(jīng)此地后落腳的探險(xiǎn)家劉易斯頓和克拉克得名，整個(gè)地區(qū)有六萬(wàn)多人。

劉易斯頓坐落在美國(guó)西北大河蛇與清水河交匯處，離建在美西第一大河哥倫比亞河和蛇河上的大壩只有三十英里，成了內(nèi)陸深水良港，可以走海運(yùn)船，商貿(mào)流通繁榮。當(dāng)?shù)刂饕?jīng)濟(jì)支柱是農(nóng)業(yè)和造紙業(yè)，也有一所不錯(cuò)的州立大學(xué)。整個(gè)城市沿河而建，地勢(shì)比莫城低，從莫城到劉易斯頓，在平緩的丘坡和森林地帶沿美國(guó)95號(hào)公路跑上一陣后，就會(huì)突然在高坡上望見(jiàn)前方谷底氣勢(shì)雄壯的河流，沿長(zhǎng)坡曲折而下，一路景色非常壯觀，最后落到坡底的城里。我那時(shí)還不會(huì)開車，搭同學(xué)的順風(fēng)車去過(guò)幾次劉易斯頓，與其說(shuō)是去逛街購(gòu)物，我更喜歡的是看那一路的景致。中國(guó)同學(xué)都知道城里什么店的食品便宜，雖然大家兜里都沒(méi)錢，但有空開個(gè)半小時(shí)的車過(guò)來(lái)走走，到購(gòu)物中心看看漂亮的櫥窗，也還是覺(jué)得比老待在小鎮(zhèn)有趣些。

于青的公司長(zhǎng)周末也放假。她一早來(lái)電話，說(shuō)天放晴了，想不想出門走走。聊了幾句，她便建議說(shuō)去劉易斯頓逛逛店，說(shuō)過(guò)節(jié)了，又值換季，店里會(huì)有很多商品打折，如今上班了，需要些正式的衣裝，想買連衣裙什么的。這就是說(shuō)，我們那天去劉易斯頓是臨時(shí)興起的決定。我沒(méi)有添置新裝的預(yù)算，但放假?zèng)]有作業(yè)，能出門散散心，順便看看時(shí)裝，心里高興，連聲答應(yīng)下來(lái)。她還約了甲，可甲在趕論文，說(shuō)就不去了，后來(lái)回想，若甲去了，肯定坐在后面，后果不堪想象。

于青的車很快就停到了我的公寓樓下。作為美國(guó)新鮮人，我那時(shí)還基本保持著從中國(guó)帶來(lái)的生活習(xí)慣，其中重要的一條，就是休閑逛街時(shí)的穿著要比上班上學(xué)講究。我那天特地穿了條姜黃色的A字長(zhǎng)裙，厚厚的肉色連褲襪，白色蝙蝠袖純棉針織衣，胸前是藕色黑邊的抽象大花，一雙在上海買的乳黃色平跟皮鞋，外面是一件我非常喜愛(ài)的豆青色“長(zhǎng)城牌”長(zhǎng)風(fēng)衣——我當(dāng)年在英文課上第一眼見(jiàn)到我們時(shí)髦的精讀老師身上的同款，就著了迷，逛遍全南寧，終于尋到一件，舉債六十元購(gòu)下，來(lái)美國(guó)也沒(méi)忘塞在箱子里帶來(lái)。還拎了一只從上海南京路淘來(lái)的人造革黑手袋，撲了薄粉抹了口紅，完全是九十年代初中國(guó)時(shí)髦女青年出門逛街的派頭。于青坐在車?yán)铮χ次乙宦废聵巧宪?，像美?guó)人一樣熱情地夸了我?guī)拙洹Ｋ降讈?lái)美國(guó)久些，休閑日里穿得很隨意。她那天穿的是針織厚毛衣，牛仔褲，腳上是一雙半舊網(wǎng)球鞋，外面套件羽絨大衣，看上去還是像個(gè)女學(xué)生。

待我上車坐好，于青將車子開出去，在我公寓邊的加油站停下來(lái)，說(shuō)要加點(diǎn)油。我坐在車?yán)锏人?，看著她敏捷的背影，我記得很清楚，我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：于青像個(gè)男孩性格，應(yīng)該系好安全帶。在某種意義上說(shuō)，這一閃念后來(lái)救了我。

話說(shuō)我剛來(lái)美國(guó)時(shí)是沒(méi)有系安全帶的習(xí)慣的。我在暴風(fēng)雪中到達(dá)的第一天，就傳出了公寓樓下一位上海交大畢業(yè)的男生在雪地里出車禍身亡的消息，聽(tīng)到中國(guó)同學(xué)悲嘆說(shuō)，如果他當(dāng)時(shí)系了安全帶就可能有救的，又提醒我在美國(guó)開車最重要的是要系安全帶，這也是法律規(guī)定。我對(duì)此一直半信半疑，總覺(jué)得難以理解一條安全帶怎么能救命。就在和于青出門的幾天前，我在學(xué)校圖書館翻報(bào)紙，看到地方新聞里有條消息說(shuō)的是前些天在劉易斯頓的大坡上出了大車禍，車雖毀了，但因車?yán)锏娜讼抵踩珟?，沒(méi)導(dǎo)致大傷亡，文章還專門強(qiáng)調(diào)，民眾切不可忽視系安全帶的重要性，專家也指出，安全帶可將車禍死亡率降低百分之五十以上。真可謂聽(tīng)者有心，這些話讓我記住了。我那天不僅認(rèn)真地系上了安全帶，待于青加好油回來(lái)，還特別提醒她，確認(rèn)她也要系好安全帶。跟我相比，她是老美了，開車系安全帶對(duì)她是呼吸般自然的事，她大概見(jiàn)我那么認(rèn)真，還笑了說(shuō)：是的，要系好。

我們說(shuō)笑著上路。早晨九點(diǎn)多鐘的光景，天開始放晴，太陽(yáng)也出來(lái)了。車子三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，一會(huì)兒就出了小鎮(zhèn)，往正南方向，轉(zhuǎn)上了US 95號(hào)高速公路，直奔劉易斯頓而去。US 95號(hào)公路是一條南北走向的高速公路，北起愛(ài)達(dá)荷州與加拿大交界處，南抵亞利桑那州與墨西哥邊境，在愛(ài)達(dá)荷和內(nèi)華達(dá)州是主要的南北交通干線，在愛(ài)大荷境內(nèi)，95號(hào)公路經(jīng)過(guò)的基本是人煙稀少的地區(qū)，很多地段都是雙向車道，多年也不曾大規(guī)模的擴(kuò)建，沿途多是河流山川和大森林，風(fēng)光自然優(yōu)美。

莫城距劉易斯頓約37英里，在到達(dá)劉易斯頓所在的河床地帶前，US95號(hào)公路已離開愛(ài)達(dá)荷著名的大森林區(qū)，我們的車子基本是在平緩的丘陵地帶跑。路邊的田野寬闊無(wú)邊，風(fēng)雪已停數(shù)日，路況很好，車子也不多，偶有彎道，讓四野風(fēng)光更顯迷人。出城不久, 視野豁然大開，一望無(wú)際的平原盡頭，連綿的高山頂上白雪皚皚，忽隱忽現(xiàn)。這一切于我是如此新奇，忍不住連聲驚嘆。于青也很開心，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，最后還你一句我一句地念出”山舞銀蛇，原馳蠟象”之類的句子。看著路邊田野的積雪在融化，感到春天已在走來(lái)，心情大好。說(shuō)笑間，開始出現(xiàn)幾處緩彎道。我那時(shí)還不會(huì)開車，對(duì)車速?zèng)]有感覺(jué)，完全沒(méi)覺(jué)得車速很快，而且感覺(jué)四野開闊視界清晰。我后來(lái)無(wú)數(shù)次被要求向警方、律師及保險(xiǎn)公司和同學(xué)朋友還原當(dāng)時(shí)情形，大家問(wèn)及我對(duì)出事時(shí)車速的估計(jì)，我都答說(shuō)應(yīng)該在時(shí)速60英里左右。大家的反應(yīng)讓我明白，在這個(gè)路況下，60多英里的時(shí)速應(yīng)算正常，雖然路牌提醒的是時(shí)速50英里。我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)的路況很好，路面沒(méi)有積雪或結(jié)冰，車子轉(zhuǎn)過(guò)的最后一道彎也不急，這只能說(shuō)我們?cè)獾搅嗣\(yùn)的伏擊。

于青當(dāng)時(shí)正在轉(zhuǎn)彎，車子抖了兩下。我只注意到前方對(duì)面車道上，十幾米外有車子過(guò)來(lái)。于青可能感到剛轉(zhuǎn)過(guò)彎的車子飄起來(lái)，有沿切線方向沖出公路的可能性，她應(yīng)該是緊張地踩了一腳剎車，車子突然晃了一下，幾乎與前進(jìn)方向來(lái)了個(gè)90度急轉(zhuǎn)，直沖過(guò)公路中間的雙實(shí)線，向?qū)γ娴能嚨罌_過(guò)去。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)對(duì)面車道上的車子急速駛來(lái)，已近在眼前。我這側(cè)車身與來(lái)車的車頭成90度正相交狀態(tài)，也就是說(shuō)來(lái)車正朝我這側(cè)飛速?zèng)_來(lái)，在那短暫的瞬間，我竟想到他們說(shuō)的那個(gè)在大雪里因車禍去世的上海交大的小伙子就是因?yàn)檐囎記_過(guò)車道，被對(duì)面來(lái)車橫腰撞上出的事。我大叫一聲：“于青，我完了！”話音未落，就感到強(qiáng)烈的震動(dòng)，伴著稀里嘩啦乒乒乓乓的響聲，車子劇烈翻滾，五臟六腑都被攪動(dòng)，車?yán)锏奈锛南嘛w轉(zhuǎn)來(lái)襲。后來(lái)我在迪士尼樂(lè)園里一不小心坐上了瘋狂過(guò)山車，被牢牢綁在座位上翻滾沖撞的時(shí)候，驚悚真切地覺(jué)得是噩夢(mèng)重現(xiàn)。我們的車子翻騰得異常猛烈，但歷時(shí)不長(zhǎng)。車子應(yīng)該是先飛出路面，沖下田野，接著來(lái)了個(gè)360度翻滾，速度急速下降，最后停在了正常的位置上，帶著速戰(zhàn)速?zèng)Q的絕決。在整個(gè)過(guò)程中，我雖十分恐懼，但意識(shí)清晰，不曾有片刻的感知盲點(diǎn)。待車子翻轉(zhuǎn)停定，一切歸于靜止，定睛一看，前車窗已呈大面積龜裂，車?yán)镆黄羌冶话踩珟Ю卫蔚毓潭ㄔ谧簧?，嘗試數(shù)次，才得以解開。我轉(zhuǎn)臉去看坐在駕駛位上的于青，她伏在方向盤上，我大聲喊：“于青！于青！” 見(jiàn)她沒(méi)有反應(yīng)，我?guī)狭丝耷?，又叫起?lái)，這時(shí)她開始在動(dòng)，好像努力要抬起頭來(lái)。我看到了她臉頰上有一道血流，立刻推開車門，跳下車去，跑過(guò)去她那側(cè)拉車門，車門開得很順利。我探身去扶她，只聽(tīng)到她很輕的聲音，有氣無(wú)力地：“好疼！你幫我拉一下”，我扶著她的肩，聽(tīng)她又說(shuō)讓我?guī)退崂念^，應(yīng)該是什么地方有骨折，壓得難受。我急得不得要領(lǐng)，不知該怎么拉，也不敢亂拉，轉(zhuǎn)頭往公路上看，想尋求幫助。這時(shí)，過(guò)路的很多車子沿著路肩停了下來(lái)，人們紛紛下車，朝我們這邊趕來(lái)。最早來(lái)到我們車邊的是那幾乎與我們撞車的白人小伙子和他的女伴。他一邊走近一邊問(wèn)著“你們?cè)趺礃樱俊蔽乙幌伦愚D(zhuǎn)身過(guò)去，緊緊擁抱住他，不停地發(fā)抖，哭叫起來(lái)：“幫忙！請(qǐng)幫幫忙！”他安慰著我，一邊扶著我走回車子。這時(shí)，一個(gè)年輕的白人女子也快步過(guò)來(lái)了，說(shuō)她是護(hù)士。我告訴她于青的要求，她說(shuō)眼下還不清楚傷勢(shì)，不能亂動(dòng)，弄不好會(huì)讓情況更糟。她隨即上前俯身去看仍伏在方向盤上、表情痛苦的于青，讓于青按她的指令移動(dòng)手腳。在確認(rèn)于青的脊椎未受毀滅性損傷后，女護(hù)士松了口氣，輕輕地扶起于青，擰動(dòng)座位邊的按鈕，將椅子降下，讓于青在車?yán)锇胩上聛?lái)。整個(gè)過(guò)程中，于青一直閉著眼，眉頭緊蹙，不停地要求要幫她搬提腦袋，我聽(tīng)了很著急，一直追問(wèn)護(hù)士能否給于青拉提一下脖子，護(hù)士婉拒。我對(duì)護(hù)士的專業(yè)精神是信任的，同時(shí)對(duì)于青的痛苦感同身受，卻又幫不上忙，十分焦急。

這時(shí)，原本并不繁忙的公路的兩邊停出了長(zhǎng)長(zhǎng)的車陣，人們紛紛在打聽(tīng)能幫什么忙。我后來(lái)走過(guò)美國(guó)的東南西北，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)人們會(huì)為一輛出事的車子在公路邊全線停車關(guān)注、大家都想法幫忙的情景，可見(jiàn)在愛(ài)達(dá)荷那個(gè)偏遠(yuǎn)而純樸的地區(qū)，民風(fēng)很是不同。

忙亂中警車到了。那是沒(méi)有手機(jī)的時(shí)代，在這荒郊野外，一路也沒(méi)見(jiàn)到有緊急電話之類的設(shè)施，想來(lái)是那些過(guò)路的人幫忙到下一個(gè)有人煙的地方找到電話叫來(lái)的警察。警察了解了基本情況，做著筆錄，一邊說(shuō)已去電叫救護(hù)車。也許是心急，我感覺(jué)等了很久救護(hù)車才到。救護(hù)人員為于青做了初步檢查，判斷說(shuō)于青的頸椎和腿部有骨折，但應(yīng)該沒(méi)有傷及要害神經(jīng)，我松了一口氣。隨即又聽(tīng)到醫(yī)護(hù)人員說(shuō)至于腦部是否有內(nèi)傷，需到醫(yī)院檢查方知。我當(dāng)時(shí)太年輕，也沒(méi)有任何應(yīng)付車禍創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)，完全沒(méi)往顱內(nèi)受傷的方向考慮，聽(tīng)了急救人員的話，當(dāng)是例行程序，并沒(méi)有任何擔(dān)心，只覺(jué)得最危險(xiǎn)的時(shí)候過(guò)去了。

作者（左）與于青合影

救護(hù)人員初步處理了于青的外傷后，將她抬上了救護(hù)車。人們漸漸散去。我跟著上了救護(hù)車，回頭看了一眼于青那輛孤零零地趴在路邊田野里的棕色小跑車。我這才發(fā)現(xiàn)，車頂在她那側(cè)凹下了一大片。想來(lái)車子翻下路基時(shí)，是于青那側(cè)先落地，最猛烈的第一下撞擊發(fā)生在車頂觸地的瞬間，然后車子急劇減速，隨慣性翻過(guò)360度后停住。四面的車窗都已震碎，裂痕斑斑，車身也傷痕累累，慘不忍睹。但凡見(jiàn)過(guò)那劫后車子的人，都難以相信會(huì)有人從里面活著出來(lái)。

我匆忙地從車?yán)锬昧宋覀兊碾S身物品，驚魂未定地坐上救護(hù)車，才意識(shí)到自己身上并沒(méi)有明顯的傷痛。我脫下風(fēng)衣，看到袖口的血跡，那是從于青的傷口里流下的。于青平躺在救護(hù)車中央，頸部已安上了支架圈，我告訴她我們現(xiàn)在去醫(yī)院，她輕聲呻吟著。我告訴她說(shuō)，沒(méi)有傷到要害地方。到醫(yī)院處理一下就好了，于青一直閉著眼睛，只在我問(wèn)她是否疼時(shí)，才說(shuō)很疼。我注意到一點(diǎn)，車禍發(fā)生后，于青沒(méi)再說(shuō)過(guò)英語(yǔ)，哪怕是很簡(jiǎn)單的語(yǔ)句。我后來(lái)了解到，人類的母語(yǔ)被儲(chǔ)藏在大腦里一個(gè)特定區(qū)域，而其他語(yǔ)言則散布在大腦中各區(qū)域，一旦大腦受損，人失去外語(yǔ)能力的概率就比失去母語(yǔ)的幾率大得多。

車禍發(fā)生時(shí)，我們的車子已經(jīng)走了過(guò)半的路程。救護(hù)車經(jīng)二十分鐘左右的疾行，抵達(dá)了劉易斯頓最好的醫(yī)院之一——圣約瑟夫醫(yī)療中心。那是我在美國(guó)第一次走進(jìn)醫(yī)院。四周漂亮清潔又安靜的環(huán)境與我熟悉的中國(guó)醫(yī)院的雜亂擁擠有天壤之別，讓我本來(lái)緊張的情緒有些放松下來(lái)。

于青被從急診部的大門推入，馬上進(jìn)行各種檢查。我在前臺(tái)幫著填了些基本的表格，美國(guó)醫(yī)療體制對(duì)急診病人是救治第一，我報(bào)不上于青的醫(yī)保信息也完全沒(méi)問(wèn)題，也沒(méi)讓我去交任何費(fèi)用。

到了這會(huì)兒，我才想起要給莫城的同學(xué)朋友打電話通報(bào)。那時(shí)只有座機(jī)，我對(duì)著醫(yī)院的公用電話，發(fā)現(xiàn)自己的腦子一片空白，怎么也想不起任何電話號(hào)碼，只好不停地試著各種數(shù)字組合。好不容易撥通了甲的住家電話，無(wú)人接聽(tīng)，可我已怎么都想不起甲在系里的辦公室電話。又去試別的同學(xué)電話，好一陣，終于打通了系里老李家里的電話。當(dāng)年四十出頭的在讀博士老李是老三屆，出國(guó)前是廣州華南工學(xué)院的教師。平時(shí)系里的中國(guó)同學(xué)都將他當(dāng)作老大哥，遇上重要的事情總會(huì)請(qǐng)他幫拿主意，他在廣州軍醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)士長(zhǎng)的太太則是陪讀太太們的主心骨，各家大人孩子有個(gè)頭疼腦熱的，都找她問(wèn)詢。我語(yǔ)無(wú)倫次地向老李通報(bào)了車禍的情況，按老李太太后來(lái)說(shuō)的，老李放下電話臉色煞白，抓上外套沖出門時(shí)，腳上的鞋子都穿反了。

打通了老李的電話，我回到急診室外的等候區(qū)坐下。只見(jiàn)一個(gè)六十出頭、西裝革履的白人男子向我走來(lái)，自我介紹是教會(huì)的牧師，醫(yī)院通知了他于青的情況，他過(guò)來(lái)看能幫點(diǎn)什么忙。我向他道了謝，不知該說(shuō)什么，他就陪我坐在那兒。后來(lái)才知道，美國(guó)醫(yī)院里總有義工或教會(huì)人士來(lái)義務(wù)為患者和家屬提供心理支持和幫助的。圣約瑟夫醫(yī)療中心是教會(huì)醫(yī)院，有牧師來(lái)幫助病患和家屬很正常。在于青住在圣約瑟夫醫(yī)療中心的日子里，這位牧師幾乎天天都到醫(yī)院探望，幫忙溝通和安排事情。

過(guò)了一會(huì)兒，急診室的值班醫(yī)生出來(lái)問(wèn)誰(shuí)是于青的親友。我說(shuō)明了情況，醫(yī)生就說(shuō)，檢查結(jié)果顯示頸椎有傷，腿部也有骨折，但沒(méi)傷到神經(jīng)，做小手術(shù)固定骨折處就可以了。眼下麻煩的是查出于青的頭部除有輕微外傷外，前額上部因受撞擊，腦前顱內(nèi)有出血，看來(lái)開顱手術(shù)不可避免，已通知腦外科醫(yī)生趕來(lái)。我一聽(tīng)就蒙了，追問(wèn)是否很危險(xiǎn)，得到的答復(fù)是要等腦外科醫(yī)生來(lái)看過(guò)才能知道，如果劉易斯頓這兒沒(méi)有做手術(shù)的把握，會(huì)用直升飛機(jī)送往西雅圖的大醫(yī)院去。

我再也坐不住，走到急診部外的停車場(chǎng)里焦急地張望，我當(dāng)年未經(jīng)世事，突遇如此劫數(shù)，方寸大亂，只盼老李他們能快點(diǎn)到來(lái)拿主意做決定。很快，我看到一輛紅色的保時(shí)捷跑車急速轉(zhuǎn)進(jìn)停車場(chǎng)，一個(gè)四十出頭的英俊白人男子從車?yán)锍鰜?lái)，快步走進(jìn)急診部，直接近入后面診室去了。這時(shí)老李和甲他們也火急火燎地趕到了。到底姜是老的辣，老李還帶來(lái)了他過(guò)去的室友小劉。小劉是來(lái)自北京的醫(yī)生，平時(shí)不茍言笑，處事為人很穩(wěn)重，當(dāng)時(shí)正在生物系讀博。大家聽(tīng)我將情況很快地講了一下，就見(jiàn)那位先前我在停車場(chǎng)見(jiàn)到的白人醫(yī)生出來(lái)了。他自我介紹是腦外科醫(yī)生，將負(fù)責(zé)于青的手術(shù)。按他的介紹，于青的前顱有小范圍出血，要做開顱手術(shù)止血并切除受傷部分，他說(shuō)創(chuàng)面不大，而且在小腦前部，手術(shù)難度不特別大。其他骨折的地方已固定，外傷也已處理。老李和小劉他們問(wèn)一些具體的技術(shù)問(wèn)題后，由老李簽字，同意手術(shù)。這位大夫說(shuō)，手術(shù)大約需要兩到三小時(shí)。我們一行退出，在等候區(qū)等候。

西北的早春天黑得早，于青進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，天已完全黑了下來(lái)。我們都處在高度緊張的焦慮狀態(tài)，完全忘了饑餓，在等候區(qū)緊張地等候著。

手術(shù)比預(yù)期順利，大約只用了一個(gè)小時(shí)，醫(yī)生就出來(lái)通知手術(shù)已經(jīng)做好了。我們都很高興，到樓上手術(shù)區(qū)的觀查室去見(jiàn)剛從手術(shù)室出來(lái)的于青。只見(jiàn)她雙眼緊閉，安靜地躺在活動(dòng)床上，頭上纏著紗布，脖上架著支架，看著令人心酸。我們呼喚她的名字，說(shuō)我們來(lái)看她了，并告訴她手術(shù)很順利，會(huì)很快恢復(fù)的，讓她安心休息，我們明天會(huì)再來(lái)看她。于青顯然聽(tīng)到了我們的話，情緒開始激動(dòng)，身體在抖動(dòng)，雖然閉著眼睛，但全身反應(yīng)很激烈，好像要講話，護(hù)士見(jiàn)狀，過(guò)來(lái)握住她的手，示意我們離開。我們輕輕退出。沒(méi)想到，這是我最后一次見(jiàn)到有意識(shí)的于青。

我們站在手術(shù)室外的樓道上，為于青手術(shù)后的反應(yīng)感到激動(dòng)，只有小劉蹙著眉頭，一言不發(fā)。大家問(wèn)他的意見(jiàn)，他若有所思地說(shuō)，還不能過(guò)于樂(lè)觀，應(yīng)該要去跟醫(yī)生提出，給于青預(yù)服抗生素，以防顱內(nèi)感染，這是中國(guó)醫(yī)生對(duì)重大手術(shù)后的病人采取的常規(guī)處理辦法，要預(yù)防在先。小劉又強(qiáng)調(diào)，一旦創(chuàng)面有感染，就會(huì)引起顱壓升高，危及生命，就算不死，也會(huì)殺死腦細(xì)胞，而與其他器官不同的是，腦細(xì)胞一旦受損壞就無(wú)法逆轉(zhuǎn)再生，后果不堪設(shè)想。小劉說(shuō)完，就獨(dú)自折返入內(nèi)跟醫(yī)生交流去了。美國(guó)醫(yī)生拒絕接受他的建議，以美國(guó)對(duì)抗生素使用的嚴(yán)格控制，他們覺(jué)得完全沒(méi)有必要預(yù)防性使用抗生素。小劉鐵灰著臉，憂心忡忡地說(shuō)，要等出了問(wèn)題了再用藥，那可就來(lái)不及了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)我們第二天下課后趕到醫(yī)院時(shí)，第一時(shí)間里聽(tīng)到的報(bào)告是于青的顱內(nèi)創(chuàng)口有感染發(fā)生。她的顱壓在升高，一直在沉睡。小劉絕望地說(shuō)，這個(gè)時(shí)候再下抗生素已難以逆轉(zhuǎn)，只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了。我不愿意相信這樣的悲觀預(yù)言，滿心盼望小劉多慮了。

小劉不幸而言中。每每憶及當(dāng)年，都讓人要佩服他的職業(yè)素養(yǎng)。如今小劉已在美國(guó)行醫(yī)多年，能有這樣資質(zhì)的醫(yī)生，會(huì)是患者的福氣。

于青再?zèng)]蘇醒過(guò)來(lái)。大家每一次帶著希望的呼喚，換來(lái)的都是她床前無(wú)邊的沉寂。當(dāng)“in coma”（昏迷中）成了常態(tài)，我們被告知應(yīng)當(dāng)著手做持久戰(zhàn)準(zhǔn)備，處理好善后事宜。于青的車子被拖到了劉易斯頓城里的一個(gè)廢車場(chǎng)。當(dāng)我再次面對(duì)那輛成了一堆廢鐵的咖啡色小跑車，想到仍在昏迷中的于青，真切地對(duì)命運(yùn)的詭異、為人的無(wú)力深感震驚和悲傷。

車禍發(fā)生后，學(xué)校的中國(guó)同學(xué)會(huì)迅速通過(guò)中國(guó)領(lǐng)事館聯(lián)系上于青在北京的家人。于青的父親還未及領(lǐng)團(tuán)來(lái)美，就接到如此兇訊，全家頓時(shí)陷于痛苦深淵。反復(fù)商量之后，于青家人決定派她的哥哥于東來(lái)美。

于東很快辦好了簽證，來(lái)到莫城。于東比于青年長(zhǎng)兩三歲，身材健碩，是個(gè)足球好手。兄妹倆長(zhǎng)得很像。于青跟我說(shuō)過(guò)，她跟哥哥的感情很好。于東剛到時(shí)，臨時(shí)住在我們公寓的客廳里。每天近距離地面對(duì)他的困境，焦慮和悲傷，又無(wú)能為力，氣氛非常壓抑。于青在臺(tái)灣從醫(yī)的舅舅不時(shí)來(lái)電。也許出于對(duì)同行的理解和保護(hù)，聽(tīng)于東提及醫(yī)生在處理于青手術(shù)時(shí)可能的失誤，于青的舅舅總是強(qiáng)調(diào)不要給醫(yī)生找麻煩，更不要為此打官司索賠，要做好接受現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)備。于東初來(lái)乍到，語(yǔ)言不通，外聯(lián)、交通和生活等各方面都靠大家?guī)兔ΑＤ菚r(shí)跟國(guó)內(nèi)聯(lián)系非常困難，國(guó)際電話費(fèi)奇貴，人們遠(yuǎn)沒(méi)普遍使用電子郵箱，總是在夜間聽(tīng)到于東在廳里接聽(tīng)北京來(lái)電。日子一天天過(guò)去，于東沒(méi)有好消息能安慰遠(yuǎn)在北京的家人，在深夜里留下一聲聲長(zhǎng)嘆，讓人的心跟著下沉。于青醒來(lái)的希望越來(lái)越渺茫，隨著學(xué)期的進(jìn)展，大家的課業(yè)也越來(lái)越忙，結(jié)伴去劉易斯頓探望于青的間隔也越來(lái)越長(zhǎng)。

按美國(guó)的醫(yī)療和保險(xiǎn)制度常規(guī)，病人過(guò)了高危期就會(huì)被安排出院，是不在醫(yī)院養(yǎng)病的。昏迷中的于青生活無(wú)法自理，所需的維生營(yíng)養(yǎng)液和基本醫(yī)療護(hù)理的費(fèi)用，可由醫(yī)保負(fù)擔(dān)，通常有一百萬(wàn)美元的上限。家屬可選擇送病員到專業(yè)護(hù)理中心或回家照顧。于東面臨艱難的決定。于青在美國(guó)沒(méi)有家人，出院只能送往護(hù)理中心，他若要在美國(guó)陪下去，如果不去打工，生活無(wú)著。權(quán)衡下來(lái)，由于東作主，通過(guò)教會(huì)的幫助，將于青安頓到了劉易斯頓的一個(gè)護(hù)理中心，于東也開始去打工。

愛(ài)達(dá)荷大學(xué)

我在初夏的日子里去劉易斯頓的護(hù)理中心看于青。轉(zhuǎn)過(guò)回廊，一路見(jiàn)的多是行動(dòng)不便或臥床不起的老年人。從于青房間的窗子看出去，綠意盎然，對(duì)比著屋里謎一樣的死寂，令人傷感。于青仍昏迷不醒，脖子上的支架已撤，臉上的表情安詳，容顏看不出有明顯的變化。床邊的營(yíng)養(yǎng)液無(wú)聲地滴下，進(jìn)入她的靜脈。我站在那里，對(duì)著于青說(shuō)了些安慰的話。沒(méi)有反應(yīng)。他們說(shuō)這不重要，你盡管說(shuō)，她的世界看似已于我們隔斷，但她的大腦也許還能接收信息，只是暫時(shí)無(wú)法反饋，所以持續(xù)的刺激是有用的，這就是那些多年沉睡的植物人會(huì)突然醒來(lái)的原因。

終于聽(tīng)到了“植物人”這樣的詞匯，接著又聽(tīng)人談到要處理褥瘡這樣的字眼，我含淚退出，希望這些信息無(wú)法傳遞到于青的大腦里去。站在回廊的盡頭，我跟同去的朋友說(shuō)，如果不幸進(jìn)入這樣的狀態(tài)，你為我作證，我選擇放棄。朋友說(shuō)，光說(shuō)沒(méi)用，得寫下來(lái)，要有字為證的。

時(shí)間如流水無(wú)痕，對(duì)人的順境逆境一概略過(guò)，無(wú)所駐留，其有情無(wú)情，無(wú)以判讀。在日常的軌道上，大家默然接受了于青一時(shí)半會(huì)兒醒不過(guò)來(lái)的事實(shí)。為了更長(zhǎng)期的打算和節(jié)省開銷，又通過(guò)教會(huì)的幫助和安排，于青給接回了莫城，免費(fèi)入住到莫城的一處老人護(hù)理中心。

在美國(guó)西北這些相對(duì)傳統(tǒng)的保守地區(qū)，教會(huì)仍是主要的社區(qū)組織，與中國(guó)的居委會(huì)有許多類似的社會(huì)功能。于青被送進(jìn)莫城的老人護(hù)理中心后，日常的探視和關(guān)照就由城里的一家基督教會(huì)的義工擔(dān)當(dāng)起來(lái)。我正是在探視于青的時(shí)候，見(jiàn)到了莫城教會(huì)里常來(lái)照看于青的芭芭拉女士。

芭芭拉是虔誠(chéng)的基督徒，看上去五十來(lái)歲，個(gè)子不高，衣著樸素，一頭灰白的短發(fā)，將個(gè)人的時(shí)間和精力基本都投放在教會(huì)里，稱得上是神的忠誠(chéng)使者，并以此為人生追求。我去莫城的護(hù)理中心看于青的次數(shù)并不算頻繁，可每次都會(huì)見(jiàn)到芭芭拉，心里為她的付出感動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼到了深秋，天氣轉(zhuǎn)涼，于青的情況仍未有改觀。她的家人提出了接她回國(guó)的要求。按于青父母的想法，一是不愿讓于青孤單地呆在美國(guó)，二來(lái)考慮到煤炭部在河北唐山有康復(fù)醫(yī)院，對(duì)處理礦井事故中的重傷者有特殊經(jīng)驗(yàn)。于青的家人希望能陪伴她，一起尋找新的希望。

這是一個(gè)讓所有人都很理解的家庭決定。可要將它變成現(xiàn)實(shí)，首先遇到的是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題?；I劃下來(lái)，鑒于于青的特殊情況，航空公司要在頭等艙里做特殊安置，同時(shí)需要兩位護(hù)士一路護(hù)送，各種費(fèi)用加起來(lái)，總共需要一萬(wàn)美元。這對(duì)九十年代初的任何中國(guó)家庭而言都是天文數(shù)字。芭芭拉所在的教會(huì)決定向社會(huì)募捐。

在冬雪初降的時(shí)節(jié)，于青的故事出現(xiàn)在莫城和普爾曼兩個(gè)大學(xué)城的地方報(bào)紙《莫斯科－普爾曼日?qǐng)?bào)》上，占據(jù)了頭版頭條的醒目位置，配發(fā)的是一張我從未見(jiàn)過(guò)的于青揮桿打高爾夫球的大幅照片。那是她前一年夏天做暑期工時(shí)在學(xué)校的高爾夫球場(chǎng)上的留影。她看上去意氣風(fēng)發(fā)，非常帥氣。報(bào)上的通欄標(biāo)題是：“送給她一個(gè)最好的圣誕禮物”——文章將一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的北京女孩的留學(xué)故事，被飛來(lái)橫禍碾碎的夢(mèng)想，以及她遠(yuǎn)在北京的家人的殷殷期歸娓娓道來(lái)，呼吁大家眾手拾柴，一起給于青送上一份珍貴的圣誕禮物——為她買一張回北京的機(jī)票，送她與家人團(tuán)圓。

那是互聯(lián)網(wǎng)還未出現(xiàn)，社交網(wǎng)絡(luò)更是連影子都沒(méi)有的年代。當(dāng)?shù)氐募埫健⒌胤诫娕_(tái)電視臺(tái)和校園電郵系統(tǒng)全被調(diào)動(dòng)起來(lái)，中國(guó)同學(xué)會(huì)也在號(hào)召中國(guó)同學(xué)解囊相助，可捐款總數(shù)一直沒(méi)有突破三千美元，離目標(biāo)數(shù)目有很大的距離，令人焦急。圣誕越來(lái)越近，看來(lái)那份送給于青的圣誕禮物要落空了，除非有奇跡發(fā)生。負(fù)責(zé)募捐的芭芭拉告訴記者，說(shuō)她沒(méi)有放棄，每天憑著禱告和信心堅(jiān)持盼望。

就在圣誕節(jié)前不久，電臺(tái)里首先傳出了喜訊：于青可以回家了！芭芭拉告訴媒體，在捐款進(jìn)程長(zhǎng)時(shí)間停滯后，她雖然每天都去查銀行的專用捐款賬號(hào)，但心里已做好了可能無(wú)法如期達(dá)到目標(biāo)的準(zhǔn)備。她以禱告，等待著神跡而不是奇跡，因?yàn)槌蓴《际巧竦拿酪狻Ｋ耆珱](méi)有想到，當(dāng)她在一個(gè)午后循例到銀行查看時(shí)，突然看到賬號(hào)里出現(xiàn)了一萬(wàn)美元的匿名捐款。她當(dāng)場(chǎng)跳起來(lái)，久久不敢相信自己的眼睛。作為基督徒的芭芭拉，當(dāng)然首先衷心感謝的是她的神。

這個(gè)爆炸性的大好消息在節(jié)前的天空里隨著雪花漫天飛舞，人們?yōu)橛谇嗪图胰藨c幸之余，也很好奇是誰(shuí)捐出了這一萬(wàn)美元善款。有人說(shuō)可能是那個(gè)為于青做手術(shù)的腦外科大夫——就算程序正確，無(wú)人能對(duì)他錯(cuò)誤的專業(yè)判斷追責(zé)，但他肯定知道自己失手何處，更別說(shuō)還有中國(guó)醫(yī)生小劉的當(dāng)面質(zhì)疑；又有說(shuō)可能是于青的導(dǎo)師麥奇教授；還有說(shuō)可能是于青公司的老板……這一切都難以證實(shí)。以后來(lái)對(duì)美國(guó)越來(lái)越深的了解，我想這筆捐款也完全可能來(lái)自一個(gè)普普通通、與于青素昧平生的善人。

于青回國(guó)的具體安排沒(méi)有向外公布。時(shí)值期末大考階段，大家都在忙碌備考。后來(lái)了解到是由芭芭拉所在的教會(huì)出面聯(lián)系和安排了兩名專業(yè)護(hù)士隨行，一路將于青經(jīng)由西雅圖護(hù)送回北京。

于青將要回家的消息傳來(lái)時(shí)，整個(gè)美國(guó)西北地區(qū)正處圣誕節(jié)前的鵝毛大雪中，我在心里以默默的禱告與于青作別。這個(gè)道別如此漫長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)二十八年之久。