一半山鄉(xiāng)一半城
不經(jīng)意走進(jìn)一家小商鋪，朝向祁連山的大門洞開(kāi)，一叢竹，占據(jù)半間里屋，早晨9點(diǎn)多的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，從散開(kāi)的竹葉上滴滴答答地往下落。我一腳踏進(jìn)去，踩起一屋子的光點(diǎn)。
離商鋪不遠(yuǎn)的高大楊樹(shù)枝頭，一只長(zhǎng)尾巴的花喜鵲壘出的新巢，幾乎與樓房同高了，低處的舊巢有些像喜鵲的老屋，靜靜地沉睡在鳥(niǎo)雀嘰喳的夢(mèng)里。這些楊樹(shù)是嘉峪關(guān)第一代創(chuàng)業(yè)者們?cè)韵碌陌?？四十多年了，它們最早被栽植在地窩鋪旁、礦渣山邊，堅(jiān)韌地在這個(gè)以前草都不長(zhǎng)的戈壁灘上，長(zhǎng)出樹(shù)叢和綠色。四十年前，安徽小崗村還是個(gè)偏僻貧瘠的小山村，深圳還是個(gè)小漁村，而這里還是滿地鵝卵石、連樹(shù)都沒(méi)有一棵的戈壁灘！鋪前壯實(shí)的蒼松翠柏里，深藏著鏡鐵山上那些傲雪探礦者的身影，它們用“鐵山人”鋼鐵般的意志，在酷旱的亂石灘中扎下根，并長(zhǎng)成參天的大樹(shù)……隔著花樹(shù)帶和綠化亭廊，隔著五六條高大的行道樹(shù)，人群、車流和樓房，成了“布景里游動(dòng)的畫”。
一半城市，一半山鄉(xiāng)。
“看一個(gè)城市繁不繁榮，要去看它的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)?！蹦X海里清晰地浮現(xiàn)出劉蘭芳老師說(shuō)這話時(shí)的認(rèn)真勁兒。春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，總愛(ài)跟著人群去菜市晃悠，只為看那些帶著泥土和露水的果蔬，散發(fā)出的鄉(xiāng)村氣息，還有那些香椿芽?jī)?、竹筍尖兒的水鄉(xiāng)味道，菠蘿還頂著鮮鮮的刺葉，香蕉、芒果、火龍果新鮮得分不出哪些是出產(chǎn)自戈壁深處的水果棚，哪些是越過(guò)沙灘和海浪、千里萬(wàn)里地跋山涉水而來(lái)。它們懶洋洋地?cái)D在大攤小攤上，曬著老老的戈壁太陽(yáng)。
“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！彼a(chǎn)區(qū)前，鱖魚壯，鯉魚肥，在荷葉田田、稻花香遠(yuǎn)的意象里，母親背著魚簍一拐一拐的身影，愈來(lái)愈清晰。剛來(lái)這座城市的那會(huì)兒，我說(shuō)“買不到從水里撈出來(lái)的魚，都是冷庫(kù)里凍的不好吃”！母親說(shuō)，“魚死了怎么能吃？”她就執(zhí)意坐班車趕幾十里路，去大水庫(kù)買看著人從水里打上來(lái)的魚，然后背回家晾干，用芝麻油泡好給我寄來(lái)。每逢探親假，當(dāng)我在風(fēng)雪年關(guān)踏進(jìn)家門，哥哥總是什么也不說(shuō)就去屋后的魚塘，砸開(kāi)厚厚的冰層，提回一竹籃活蹦亂跳的魚兒，說(shuō)“看鮮不鮮”！現(xiàn)在，我每次回家都說(shuō)，嘉峪關(guān)上有魚塘，池塘里也是荷花朵朵呢！
流連在茶品古巷，龍井、毛尖、鐵觀音的清艷里，我看見(jiàn)南國(guó)那開(kāi)滿白色茶花的茶園，看見(jiàn)妹妹大包小包地給我寄茶葉的神情，長(zhǎng)滿思念的嫩芽?jī)?。喝著山茶長(zhǎng)大的我，剛來(lái)那會(huì)兒到處找新茶，可是總也找不到，隨意的一句“茶葉有些陳不好喝、買不到新鮮茶葉”被妹妹記住了，后來(lái)一到春天，妹妹就給我寄各種茶葉，怕我搞不清還要用小紙條一一記下名字！我把茶葉泡在玻璃杯里，放在窗臺(tái)上，看鮮綠鮮綠的葉片在水里翻動(dòng)，我就感受到家鄉(xiāng)綠水青山的氣息，感受到親人的關(guān)愛(ài)像茶葉水一樣的清淡而悠遠(yuǎn)?，F(xiàn)在我說(shuō)，滿大街都是茶莊啦，想喝什么茶都有！
魚攤主低頭刷微信看新聞，任由攤前的顧主隨意挑選水里游動(dòng)的魚兒，有麗江古巷商者的從容；南方來(lái)的茶莊主一邊看孩子畫畫兒，一邊和我攀談著茶葉的行情！在他們的閑適里，我看見(jiàn)城市和鄉(xiāng)村，在綠水青山的共同繁茂里完成歷史性的對(duì)接。每個(gè)人，都能在這里找到自己鄉(xiāng)愁的載體。
鋪?zhàn)拥哪线吺瞧钸B山，是山那邊水鄉(xiāng)深處的家鄉(xiāng)。鋪?zhàn)永锏闹?，長(zhǎng)成家鄉(xiāng)水澗邊蔥郁的樣子，那老屋前后的茶山竹海啊，就從我的記憶深處波濤洶涌而來(lái)。
“最主要的是要通班車，讓山里的人走到山外，融入山外面的世界……”
“回來(lái)看看吧，現(xiàn)在路通到家門口了，很多人家都蓋起小樓房、買了車呢！”同鄉(xiāng)微信圈里，家鄉(xiāng)人對(duì)我說(shuō)，他說(shuō)的是鄂東深處那個(gè)叫獨(dú)珠河的生養(yǎng)我的小山村。照片里的山鄉(xiāng)，青山常在，綠水常流，白色的小樓房，東一家西一家地散落在山坳里。通向莊戶人家的山間公路上，跑著洋氣的小汽車，這是現(xiàn)在大別山深處很多山坳里都有的景象。
一半山鄉(xiāng)，一半城。
我總是一遍一遍地在河西走廊上的大戈壁中游蕩，總想向祁連山靠近些、再靠近些。我在討賴河邊買了一套房子，每到周末就會(huì)來(lái)這里居住。窩在落地窗前的沙發(fā)里寫字，祁連山的陽(yáng)光鋪進(jìn)來(lái)，滿房子金光，雪山就成了抬手可觸的院墻，這該會(huì)讓多少人的夢(mèng)想長(zhǎng)出新鮮的綠葉芽?jī)?，可這里離老城區(qū)不過(guò)二十來(lái)分鐘的路程！小區(qū)前的河灘上，遍地都是原始的鵝卵石，一叢一叢的麻黃草無(wú)邊無(wú)際，黃綠黃綠的草枝，沒(méi)有一片葉芽?jī)?，即使在寒冷的冬天也不變顏色。追著鳥(niǎo)雀和野兔撒歡的白色小泰迪，時(shí)而狂奔不止，時(shí)而又靜靜地趴在草叢里。就這樣追著祁連的方向，靜靜地走上大半天，在荒荒的土氣里，我聞到這個(gè)城市鄉(xiāng)村的氣息。
我沿著原始的土路，像個(gè)鄉(xiāng)里人一樣，趕車去老城區(qū)。這個(gè)四十年前，只有兩萬(wàn)多人口的小集鎮(zhèn)，如今已成為三十多萬(wàn)人的絲路重鎮(zhèn)。土路兩旁的小松樹(shù)，長(zhǎng)出家鄉(xiāng)山岡上的青綠。挨著樹(shù)下厚厚的青草枝散成的淺淺草毯行走，腳上踩起陣陣塵埃，心中的塵埃卻落了下來(lái)，淡泊如洗。
直到有一天，我攀上祁連山巔，放眼北邊，是絲綢路上我“敷蕊葳蕤，落英飄飖”的城市；遙望南方，是我大別山中山環(huán)水繞的山鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)村里我看得見(jiàn)世界的繁華，在城市里我看得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、看得見(jiàn)鄉(xiāng)愁，這應(yīng)該是改革開(kāi)放在百姓生活中真實(shí)貼心的寫照吧！
