用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《江南》2018年第3期|南翔:洛杉磯的藍(lán)花楹
來源:《江南》2018年第3期 | 南翔  2018年06月08日08:45

導(dǎo)讀

這篇小說講述了一個東西文化碰撞中的情感故事。中國南方某大學(xué)的向老師帶著念小學(xué)的兒子秋生來到洛杉磯南加州大學(xué)做訪問學(xué)者,期間偶遇了古巴裔(二分之一中國血統(tǒng))的美國籍貨車司機洛斯?fàn)?,倆人由蹭車進(jìn)而蹭出了情感的火花。為了兒子的“健康成長”,早已離異卻一直瞞著秋生的向老師,足將進(jìn)而趑趄。她內(nèi)心的糾結(jié)與尷尬,不僅被洛斯?fàn)柛Q破,其實亦早為兒子所知。一段跨國的戀情,不僅折射了文化的沖突,亦體現(xiàn)了人性的幽微……

向老師是在南加大與洛斯?fàn)柌黄诙龅摹?/p>

具體說來,是兩人開的兩輛車,在南加州大學(xué)的南門外撞上了。那是早春二月的一個周一,身著一條藍(lán)色背帶牛仔褲的洛斯?fàn)柵c往常一樣,開的是一輛白色的箱式貨車。向老師也與往常一樣,開的是一輛2006版福特??怂顾{(lán)色自動擋小轎車。在當(dāng)代都市生活一系列瑣屑而沮喪的經(jīng)驗中,向老師覺得,車輛刮碰可以名列三甲。況且在這樣一個陰雨天氣,她不僅有兩節(jié)不能逃脫的新聞學(xué)院的大眾傳播學(xué),還因兒子腹瀉三天呆在家里,一直擾亂了她原本還算不錯的心境。今天恰是兒子病愈后頭天去上學(xué),她甚至擔(dān)心秋生處置不當(dāng),拉在褲襠里。

好在戴著一副寬邊眼鏡的洛斯?fàn)柾ㄇ檫_(dá)理,雙方交換了信息之后,他甚至提出,不用等保險公司過來,如果她愿意,會在需要用車的任何時候,準(zhǔn)時看到這輛像他飼養(yǎng)的比格犬那么可愛的藍(lán)色的福克斯,活蹦亂跳地出現(xiàn)在自己女主人面前。

他這番風(fēng)趣的討好打動了她,況且,論蹭車責(zé)任,她的更大一些。兩輛車相向而行,她的兩只左輪有明顯的越界。她相信這位臉膛紫黑的混血藍(lán)領(lǐng)——專業(yè)貨車司機無論在美國還是中國,當(dāng)然只能算藍(lán)領(lǐng),收入?yún)s不能與她母國的藍(lán)領(lǐng)通約——絕不會對她這輛才買半年,行駛了9萬多英里,總價不到6千美元的二手車有何不良企圖。

她把鑰匙交給他的那一刻,鄭重強調(diào)道,我下午3點半,最遲4點,必須開車去接我兒子。

洛斯?fàn)栯p手一攤之后道,如果你不介意,你可以在看到這輛藍(lán)色的“比格犬”同時,見到另一個背著藍(lán)書包的比格犬……

向老師驚訝地瞪著他,這位將原本濃密的絡(luò)腮胡子叢林刮出一片鐵青色海灣的卡車司機,居然能掐算出她兒子秋生的書包也是藍(lán)色的?她今天碰到的是一位男巫嗎?

洛斯?fàn)栠M(jìn)一步給她釋疑,告訴她,今天并非第一次見到她,當(dāng)然也不會是最后一次,因為她住的校園小西門對面的五月花公寓,距離他住的西北街不過七八百米,五月花公寓兩邊馬路的行道樹全是白千層,西北街兩邊的行道樹則是遐邇聞名的藍(lán)花楹。

你簡直是FBI派出來的密探。向老師咬牙切齒道,不然怎么會記住一個不相干的六年級學(xué)生的書包顏色!

我對一個孩子的書包感興趣,當(dāng)然是因為愛、屋、及、烏。洛斯?fàn)枎缀跏且粋€音調(diào),一字一頓地念出“愛屋及烏”這個中文成語,又令向老師吃了一驚:他猜出了還是看出了她來自中國?!跟她外貌相似的男女在南加州大學(xué)多了去,這所在加州乃至美國都堪稱名校的課堂與林蔭道上,充斥著韓國、日本以及東南亞等國的面孔。

盡管,知曉洛斯?fàn)柲苤v中文,知曉他有一半的中國血統(tǒng)則是四五天之后。那是一個讓人心境擾攘的周末。

起碼表面上,對周五那個晚餐有所期待的,是秋生。

周一下課后,洛斯?fàn)柟辉诮o她送來藍(lán)色??怂沟耐瑫r,送來了背著藍(lán)色書包的六年級男生秋生。誰說在美利堅就原則堅硬如鐵了?寒假時節(jié),向老師與朋友驅(qū)車去舊金山,經(jīng)由五號公路兩三個加油站看到不少尋人啟事——失蹤的男孩多過女孩——南加大的美國朋友解釋是,社會的隱秘角落,存在著不少看不見摸不著的戀童癖。這令向老師噩夢連連,好幾天都夜半驚醒,到鄰床上去摸摸心肝寶貝在不在。她特別提醒學(xué)校老師,她兒子不跟校車回家,沒有見到她,任何人也不能接走她的兒子。她沒有料到,沒有她的電話通知老師,洛斯?fàn)栠€是將她的寶貝兒子提前送到了她身邊??粗逅?fàn)枬M臉得意的那一刻,秋生的老師安妮此前在她心中建立的牢不可破的信任頓時坍塌了。

洛斯?fàn)栐诙绦胖懈嬷?,一個中國人接手猶太人的LUXE酒店斜對面,格萊美博物館的轉(zhuǎn)彎處,有一家標(biāo)注一個大大繁體“發(fā)”字的中國餐館,如果不知道格萊美博物館,記住斯臺普斯球館(Staples Center)就好了,這可是北美洲唯一一座擁有兩支NBA球隊——洛杉磯湖人隊與快船隊的球館,“發(fā)”餐館距離球館也不過三四百米。

打小,秋生就對球類感興趣,對籃球興味尤濃。向老師做任何事情,不求均衡,只求最優(yōu)。此次申請來南加州做一年訪問學(xué)者,時間緊,沒有獲取到彼國的基金資助,原在國內(nèi)就職的深圳大學(xué)也只能發(fā)基本工資,這邊還要給兒子繳學(xué)費、租房以及購買二手車等日用,開支委實不小。一年下來,看得見的“損失”接近20萬,獲得最明顯的收益則是兒子的英語成績大幅躍升,不出三個月,秋生的口語水平超過了深圳大學(xué)的英語專業(yè)大一。還有一點,十一二歲的男孩,個頭直逼1.7米,來到NBA球隊的故土摸爬滾打,耳濡目染與隔空遙望畢竟不同,對一個提起籃球就兩眼燦然發(fā)亮的男生,親至那些如雷貫耳的球星——即便是行走在球星們曾經(jīng)灑下過車載斗量汗水的球場,那種鼓舞與鞭策,不亞于做了一回航天夢的男生,一覺醒來就爬進(jìn)了太空艙。

男孩與女孩的愛好就是不一樣,小男孩與大男孩的愛好卻大都可以合并同類項。

向老師還在點菜的當(dāng)兒,小男孩秋生和大男孩洛斯?fàn)枴晕⑹煜ぶ笙蚶蠋熅瓦@么稱呼他了——很快就為湖人隊復(fù)盤上一個周末的比賽,一大一小兩個籃球迷,為下半場湖人隊失利之后,主教練沃頓的重新排兵布將爭得面紅耳赤。向老師心下感慨,男孩稚嫩的起跑與飛翔,一定離不開成年男人的腳印和哨音。雌雄異趣亦異道,為人母者盡最大的努力迫近男孩的心智與言行,也只能得其仿佛。這個道理,她的前夫,秋生他爸在離異協(xié)議上簽字的前后,給她講了不止一次,她哪里聽得進(jìn)去!常言道,中國女子結(jié)婚生子之后,興趣就從老公的胸大肌轉(zhuǎn)移到了兒子的屁股蛋上。她并非不知道單親家庭對孩子成長的影響,如月缺一般顯豁,但老公一次單位外出活動,居然就黏上了一位本系統(tǒng)的女同事,三個月后終于為她在借用他的手機之時意外截獲,如同一個潔癖癥偏卻誤食了一只綠頭蒼蠅,在她最以為神圣的地方,留下了一塊刺目而無法拭去的污漬。分居一年半之后,終于協(xié)議離婚,除了孩子,她什么都可以不要?;蛟S出于歉疚,或許再冷硬的男人內(nèi)心也墊了一塊柔軟,他大氣地說,他可以凈身出戶,他是男人,當(dāng)然應(yīng)該將一切有形的財產(chǎn)都留給她母子。雖然他始終沒有認(rèn)錯,一對漆黑的眸子流露出沉靜的滄?!畛?,她就是被他這雙漆黑如墨的眸子打動了。下定決心將紅底金色的結(jié)婚照換成紅底銀色的離婚證的那幾天,她生怕自己一覺醒來又后悔,她需要像秋生在植樹節(jié)那樣,培土、澆水,再圍繞小小樹干來來去去地跺腳,將離心力與自信心一道夯實。

其實,離婚證到手前后,她與他的生活并沒有發(fā)生根本改變:依然是分居,依然住在一個穹頂之下,保留的是夫妻生活的形式,掏空的是夫妻生活的內(nèi)容。除了她的一二鐵桿閨蜜,包括她與他的家人在內(nèi),誰都不明究竟。既然現(xiàn)實世界里,為了購房等似是而非的理由悄然離婚的男女多如過江之鯽,她有什么必要將一樁確鑿如板上釘釘?shù)碾x婚拎出水面,傳看與示眾左右?!分居不分家固然有財產(chǎn)分割等剪不斷理還亂的一系列原因,最堅不可摧的理由還是:為了孩子。一個心理學(xué)教師告訴她,獨生子女的問題太多了,心理問題的普遍性肯定多過多子女家庭。那么,單親家庭成長的中國孩子,心理問題多得難以繞過,就幾乎不用求證。她很慶幸,這么一些年過來,一個早已分崩離析的家庭,兩個大人戴著假面跳舞,居然演得如此逼真,不僅瞞過了親戚、朋友和同事,更瞞過了朝夕相處、日漸成長的兒子——這當(dāng)然也是她最需要瞞過的對象。僅沖這一點,她既需給自己的克制、忍耐與負(fù)重加油,也需給秋生他爸幾乎完美無缺的配合點贊。已然遠(yuǎn)渡重洋,她仍會保證讓秋生每天給他爸通一個電話。

夫妻一場,無論短長,總是一段緣分。已然分手,即便再做不到守望相助,亦可彼此注視。與其干戈相向,老死不相往來,莫若“知君命不偶,同病亦同憂”。

“發(fā)”餐館里的菜式很可口,無論是油燜大蝦,還是水焯西蘭花,秋生都是一箸未了,再下一箸,沒有什么比一位母親看著兒子的好胃口更開心的了。向老師脖子轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn),一把扯下既擋脖子又遮胸口的紅圍巾,當(dāng)她眼睛的余光感覺到洛斯?fàn)柕哪抗獠挥勺灾鞯仡┝诉^來,頸項空白處頓感一陣灼熱,為剛才扯圍巾的魯莽而后悔。卻又不能將剛扯下的紅圍巾再系上去,這可是在美利堅的洛杉磯?。∧谴卧诒拘7庞骋粋€好萊塢情色電影《五十度灰》,一旁同在南加大做訪問學(xué)者的梅欣怡來自上海大學(xué),跟她耳語,中國的小說與影視不乏《北京人在紐約》《北京遇上西雅圖》之類的啊,殊不知,南北加州尤其是洛杉磯,才應(yīng)是各式異國愛戀的沃土!她反咬梅欣怡的耳朵,你是搞電影的,就應(yīng)該寫一個《上海女教授遇上洛杉磯》之類呀,而且,將真實的個人生活與電影融為一體!

梅欣怡的聲音忽然妖魔鬼怪般地跳了出來,你以為我不敢的啊!我把這個收獲看得比上幾篇SSCI期刊論文他媽的重要得多!

黑黢黢的南加大電影學(xué)院小禮堂里,四面八方立刻射過來幾道驚詫的火光來,嚇得向老師將身子矮了下去,梅老師卻昂首挺胸,面無愧色。過后沒幾天,果見梅老師的嬌小身板挎在一個肥碩的白人臂彎里;向老師還沒來得及找到機會向她表示祝賀,再見之日,挎著她胳臂的已然換成了一個皮膚黝黑發(fā)亮的南亞男人,她給向老師介紹,這是泰格先生。

吃完飯出來,一陣陰風(fēng)迎面嗆了過來,秋生連咳了兩聲,洛斯?fàn)栍沂忠幌?,拉開了平素披著的藍(lán)格子外套,將秋生一把裹將起來。一大一小兩人在前,向老師緊隨在后,剎那間,她覺得路人的目光,一定把他們仨誤作一家人了。這樣的誤讀,一直延續(xù)到了斯臺普斯球館。在球館門口,幾座錯綜的雕像威猛而靈動。秋生湊到雕像的基座前閱讀英文標(biāo)示,洛斯?fàn)柮念^道,天太黑了,看不清的,我給你講講吧,這里有三個NBA球星,一個是韋斯特,他打后衛(wèi),一生都效力洛杉磯湖人隊,在1970年總決賽對陣紐約尼克斯,第三場那個萬眾歡騰的時刻,他命中了一個60英尺外的投籃,得到一個光榮的綽號:關(guān)鍵先生。這一座是約翰遜,這家伙是NBA歷史上最高的控球后衛(wèi),他三次當(dāng)選NBA最有價值球員,并且?guī)ьI(lǐng)湖人隊五次奪取NBA的總冠軍,他的綽號是魔術(shù)師,籃球在他手里,就像魔術(shù)師手里的木棍,變化無窮。喏,這個是賈巴爾,一個天才的中鋒,他的勾手投籃像雄鷹翱翔一樣漂亮,所以他的綽號叫天勾,1996年他入選了NBA50大巨星!

在一個成熟的成年男子面前,秋生臉上的順從感顯而易見,更何況這個男人對他迷戀的籃球巨星耳熟能詳,如數(shù)家珍,這一定是現(xiàn)場觀摩過無數(shù)次巨星賽事才有可能,秋生的眼里簡直要流露出欽敬與崇仰來。他哇一聲驚嘆,1996年,我還沒出生呢!

洛斯?fàn)栙澋溃茄?,你那時候,還不知道在哪里呢?你媽媽,或許還在準(zhǔn)備高考呢?每天背誦英文單詞,苦惱得不行喔!說著,他拉長臉來,做了一個怪相。

秋生看著媽媽,還沒發(fā)問,向老師淡淡道,哪里呀,我都讀研了呀!

秋生便問洛斯?fàn)?,那你呢,洛斯?fàn)枺?/p>

向老師立刻打斷兒子道,要叫伯伯!

洛斯?fàn)栔浦沟?,你由他,叫名字,我覺得親切,什么叔叔伯伯舅舅呀,在英文里都是一個單詞Uncle!那時候啊,洛斯?fàn)朥ncle,還在古巴呢,在古巴的夏灣拿,也就是中國人翻譯的哈瓦那。

今晚斯臺普斯沒有籃球賽,連秋生過來洛杉磯之后漫生了興趣的棒球也沒有,只有一場不甚出名的美式橄欖球賽。秋生面露失望之色道,好不容易來一趟??!

洛斯?fàn)柵呐乃募绲?,小伙子,南加大離這里不遠(yuǎn)啊,隨時都可以來的!其實呀,美國排在前三的運動,橄欖球,棒球,第三才是籃球,第四是冰球,第五才是足球……

秋生哇了一聲,排第五名的足球,以前還有過貝克漢姆,亞歷山德羅·內(nèi)斯塔呀!

洛斯?fàn)柕溃茄?,現(xiàn)在也有亨利,羅比基恩。美國的體育運動,從中學(xué)到大學(xué)都搞得好,不是專業(yè)運動員,也不比專業(yè)運動員差喔!

秋生伸出小小的白白的拳頭,跟洛斯?fàn)枔粽茷槭摹?/p>

就是這樣一個長鏡頭,給了向老師心里一種持久的感動。如同在陰風(fēng)寂寂的山谷里,踽踽獨行心生害怕之際,聽到了一聲可以引為同類的嘹亮的歌唱。當(dāng)然,她這時候還不知道,洛斯?fàn)栆彩菃紊?;她也還不能料到,事后發(fā)生的情感與身體淪陷,比預(yù)設(shè)中的堅守,容易得多。

洛斯?fàn)柕绞燮贝扒叭チ艘惶?,回來道,票價不貴,如果想看,今天我請客,只不過,時間過了一個節(jié)點,等會兒才能再進(jìn)去。

他對秋生說的,眼睛卻瞟著向老師。

向老師臉上有些發(fā)熱,沒等秋生表態(tài),她先道,今天就不看了,況且時間也過了,下次來看籃球吧。

秋生兩邊看看大人,兩邊點頭。

倒是想請客的洛斯?fàn)栄凵褚击?,分明有些失落道,也行。你看,有心有閑也有錢請客,居然沒人領(lǐng)情??!

洛斯?fàn)栠@一份不易覺察的失落,也讓向老師心情大好,她乘勝索取的另一份收獲是,再接著婉拒了洛斯?fàn)栒埶缸釉谇蝠^一側(cè)喝咖啡,她的理由當(dāng)然落地有聲:平時連英式下午茶都不敢喝,何況晚上?何況咖啡!

車庫里,向老師開著??怂钩鲕囄唬瑢ふ页隹?,猛然被一聲鳴笛驚醒,這才見洛斯?fàn)栺{駛著一輛雪白的雪佛蘭SUV探出頭來招手。兩車并道,他道,今晚還有一點事,不回西北街了。她心中一沉,乖乖地跟在他后面出了車庫。他停在馬路邊,用英文道了明天見。但見一丸白色而巨大的水珠,徐徐沒入洛杉磯的夜色。

真酷!秋生趴在副駕駛窗前贊嘆。

兒子贊嘆的是車呢,還是人呢?

母親道,寶貝把手拿進(jìn)來,風(fēng)大了。

如果秋生再大兩歲,他或許就聽得出來,母親的聲音里,既有溫柔,也有不安。

周二上午,向老師收到本學(xué)院一位同事的微信,告訴她一個不好的消息:她的教授職稱在學(xué)校文科組評審以一票之差惜??!此消息立馬把她周末建立的好心情一舉擊潰了。原本她也知道北京時間周一學(xué)校舉行職稱評審,她的過與不過,概率各占百分之五十,評職稱需要的三大件:課時量,論文數(shù)以及課題等級,她跛足的是少一個國家級課題。這些年,課題在三大件中所占的權(quán)重直線上升,她日以繼夜、絞盡腦汁、拼死拼活申報課題,每當(dāng)國家級課題揭曉,卻總是功虧一簣。有些事情,你不能不信命,這一次,與一個比她小三歲的同事PK,明擺著,她的工作量,論文數(shù)量及發(fā)表的刊物檔次,包括論著與獲獎,都把小同事甩了三條街,偏偏一個課題就把評委的眼睛亮瞎了,你要想心平氣和一些,不往命上靠,還能怎樣自慰?!

大半天下來,她不僅沒有回洛斯?fàn)柕奈⑿牛矝]有接他的電話。直到晚飯后,她想到不應(yīng)爽約洛斯?fàn)枺饝?yīng)了今天一塊兒去見一個語言學(xué)校的老師,還是給他回了一條短信:準(zhǔn)時在約定的學(xué)校門口見。他很快回復(fù),叫她不要開車,那個語言學(xué)校晚上不好找車位,他會在五月花公寓的交叉路口接上她。

她當(dāng)然同意,發(fā)給他一個表情。又問要不要帶兒子去。他回答可去可不去,帶上材料即可。她說,那就不去吧,他今天的作業(yè)不少。

他的車子如約而來,她上去之后淡淡問好,口氣里的倦怠沒有逃過他的耳朵,他把她脖子下的墊枕抽下來一些。

因為事先有約,一座花園式公寓的大門自然洞開了,里面恰巧只能容下一輛車子。這是一所西班牙語學(xué)校,說學(xué)校實在是高抬它了,不過是一個補習(xí)班吧。一個栗色皮膚、聲音好聽、英文中夾帶著西班牙語味兒的中年女子接待了他倆。她看過向老師遞過去的兒子的材料,問過一些基本情況道,對不起,我們不能收,我們只收14歲以上的學(xué)生,他年齡不夠。

向老師急忙道,學(xué)習(xí)語言不是小一些更好嗎?

女子反問道,他在美國呆一年,學(xué)英文不很好嗎?加上原來的中文,你對一個小男孩有這么多要求不覺得為難他了嗎?

這個胸部和臀部都波瀾起伏的南美混血女子,從鏡片上面射出來的目光,與她高聳的身段一樣,都具有毋庸置辯的挑戰(zhàn)性。那意思與向老師曾經(jīng)遭遇過的揶揄一樣:你們中國或者亞洲媽媽,對孩子的學(xué)習(xí),也像原教旨主義對異教徒一樣,毫不寬容,毫不憐憫!

向老師無疑被一個年齡相當(dāng),生活背景迥異的女人凌厲的目光弄得有些心虛,她的回答有些斷斷續(xù)續(xù),這令她氣惱起來了。她說,兒子中文當(dāng)然毫不擔(dān)心,那是他的母語,英文水平超過了國內(nèi)大學(xué)一二年級的專業(yè)水準(zhǔn),才想叫他再學(xué)一個小語種。

小語種?!這一回輪到混血女子生氣了,她順手舉起一本西班牙語課本道,在拉丁美洲除了巴西與海地,其余19個國家都用西班牙語,在世界上講西班牙語的超過了4億!排在前三位,比使用法語的多一倍!它還是聯(lián)合國的6種工作語言之一!

向老師心里爭辯道,你去搜索一下,西班牙語就是小語種嘛,況且4億算什么呢?有中英文兩個大哥大在此,諸神退位!可這時,她什么也不想說,不能說。她既不能在這個女人面前失去風(fēng)度,更不能在洛斯?fàn)柮媲坝惺эL(fēng)儀。向老師壓低聲道,好好,我錯了行不行?西班牙語也是大語種,不然我為什么要兒子學(xué)它呢?兒子學(xué)好了,我再讓兒子做我的老師好了!你能通融一下嗎?

混血女子鷹隼一般的眼里略略收斂了一些鋒芒,嘴角撇下的兩根勁健的線條浮起的依然是不屑:通融?!你們亞洲人做什么事情就先想到通融,只要兜里有幾個子兒,在主那兒都能walk the back door(走后門)!

向老師愣了一下,一旦聽明白對方明白無誤的嘲諷,再也壓抑不住心中的怒火,一句粗口脫口而出:fuck off(滾蛋)!

混血女子驚愕地睜大了眼,她大概沒想到,自以為是的幽默,非但沒有帶來欣賞,反而導(dǎo)致了眼前這個亞裔母親的巨大反感。她在揣摩是以牙還牙,還是息事寧人的那幾秒,洛斯?fàn)栄杆賹傞_的一應(yīng)材料收拾好,左手挽起向老師,右手朝她一攤,用西班牙語道了一句再見,兩人即刻揚長而去。

直到上了他的雪佛蘭,向老師的心潮猶自起伏不平。洛斯?fàn)杺?cè)身幫她扣上安全帶,又用右手在她起伏的胸前做了一個抹平狀,他在“抹平”之時,手掌還會上下翻滾,眼睛不停地眨巴眨巴,向老師果然被他逗得噗嗤一聲,卻立刻繃緊臉,拍了一下他的手背道,要不是你拉我走,今天真的跟她沒完!她有多少值得優(yōu)越的背景?她不也是有色人種嗎?憑什么一口一個亞洲人的!

車子行駛在夜色中,洛斯?fàn)栭_啟兩側(cè)的窗子,只開了40邁,微風(fēng)吹來,音樂響起,是剛獲諾貝爾文學(xué)獎不久的鮑勃·迪倫的歌曲《Blowing in the Wind》(答案在風(fēng)中飄):

一個男人要走過多少路

才能被稱為一個男人

一只白鴿子要越過多少海水

才能在沙灘上長眠

……

向老師聽著吉他伴唱的鮑勃的歌曲,情緒安定下來了,自言自語道,為什么是一個男人要走過多少路,才能被稱為一個男人?一個女人呢?

車子斜穿過南加大,徑直開進(jìn)西北街的后院,她略略一驚,直起身問,你不送我回家?

他熄火后,轉(zhuǎn)臉對她道,這是我的家,時間還早,讓你認(rèn)個門,上去看看。

向老師并沒有任何心理準(zhǔn)備,夜晚造訪一個認(rèn)識不久的男人的家。事后回想,是一種毫不在意的被動?還是多少想了解一下這個漸生好感的樂于助人的男人的家庭生活?她不僅乖乖地跟著他下車了,而且之后的半個小時左右,在他未必走進(jìn)了她的心靈之時,卻讓他先行走進(jìn)了自己的身體……

一個有失打理的不甚寬綽的庭院,卻有兩棵亭亭如蓋的雪松,兩棵樹皮斑駁的橄欖樹,都有合抱粗細(xì)了。一股子強勁的騷味隨風(fēng)襲來,恰巧聽見暗處的動靜,他告訴她,院子里有一公一母兩只獾,嚇得她一把抱住他的右臂;他順勢低頭給她一個安慰的吻。一棟小兩層的乳白色的木板房,空無一人,從里看得到外墻垂下來的參差的藤蔓植物??粗谋诙紡垝煲恢稽S白相間的狗狗的照片,她問,你的比格犬呢?他沮喪道,三個月前帶它出去遛彎失蹤了,我相信它是為了追尋愛情,不辭而別了。對于愛情,這只比格犬跟它的主人一樣,都取攻勢。一笑之后他端來一杯檸檬水的同時,隨手打開電視,告訴她,女兒上她母親那兒去了,五年前離婚之后,他負(fù)責(zé)撫養(yǎng)女兒,但每周女兒會去她媽那兒住兩三晚。他與妻子同為古巴裔美國人,祖父輩在1959年古巴革命勝利后,設(shè)法來到美國,他倆的父母都是在古巴出生的,他倆則都是美國出生的,只不過她有二分之一西班牙血統(tǒng)——她的祖父祖母是西班牙人;他則有二分之一中國血統(tǒng)——他的祖父祖母是中國人。

她問他是中國哪兒?

他說廣東臺山,早期古巴的華人,多半來自廣東,臺山啦,新會啦,可能,也有你們深圳的。他已經(jīng)回去中國四五次了。

她說,深圳這二三十年以來,外來人多過原住民多少倍了,將原住民都淹沒了,深圳幾乎是一個沒有方言的巨大城市了。

他說,他其實不喜歡巨大城市,像現(xiàn)在的洛杉磯,到處堵車,尤其上下班的時候。

她便問他,去過古巴沒有?

他說去過三次,最長呆過一個月,都是這幾年的事情。古巴還有一些親戚,純正的華人是越來越少了。

她說,小時候聽媽媽唱過一首歌,年紀(jì)小,記憶好,前面四句她還記得,美麗的哈瓦那,那里有我的家,美麗的陽光照新屋,門前開紅花……總覺得哈瓦那應(yīng)該是一個一年四季陽光燦爛,鮮花盛開的地方。

他坐在對面,雙手一捏道,如果你有興趣,我們?nèi)魏螘r候都可以去一趟。當(dāng)然,最好選一個對我倆來說都是的好日子。他臉上浮現(xiàn)了一個狡黠的表情。

還沒等她品味過來,他已經(jīng)站在了她的身后,摟住了她的雙肩,對著她幾乎是耳語道,我都知道了,你是一個人帶著秋生,可是孩子不知道。

她的雙肩一顫,握住他兩只骨節(jié)粗大的手問,你是FBI的臥底?

他道,這種偵查,即使是FBI來也未必能夠發(fā)現(xiàn)火力點。

她追問,那你是怎么發(fā)現(xiàn)的?

他告訴她,在發(fā)餐館,她接了一個電話,喂了一聲就給兒子了,兒子跟爸爸講完之后,她接過手機,一句都沒說,就收了線。這種圖式,不符合夫妻生活定律。

她啊了一聲,爭辯道,我并不是每次都這樣的,那是因為在外面,而且是跟一個客人吃飯接電話,我不想表示得太沒禮貌。

一個女人,當(dāng)她氣急敗壞地想撇清一點什么的時候,往往從反向給出了一個證明。

洛斯?fàn)栠@會兒并沒有乘勝追擊,他恰恰知曉身邊這個散發(fā)出淡淡的卡羅琳娜香水味兒的女人,此刻最擔(dān)心是什么,他需要打消她的顧慮,才能將她乖乖地引進(jìn)伏擊圈。

他的聲音放得十分柔軟,雙手也從她的柔軟里抽出來,移到她的太陽穴上,輕輕地按揉。他告訴她,他經(jīng)常去downtown的一家華人足浴館按摩,古老的中醫(yī)按摩真是神奇,再疲乏再焦躁,從那里出來就輕松多了,連帶得他都想自己開一家了。

他的雙手從太陽穴挪到頭與頸,肩與背,不知什么時候,已經(jīng)松開了她的束縛,停留在了或許不該停留的地方……

她聽其自然,忽然問,為什么古巴華人把哈瓦那念做夏灣拿?我們公寓有個二房東也是古巴過來的,他奶奶是廣東南海人。

洛斯?fàn)柛嬖V她,這三個字是從英文Havana音譯過來的,當(dāng)然也是英文的發(fā)音。古巴是西班牙語國家,西班牙語的v讀作b,這兩個字母的發(fā)音基本相同,往往還可以互換。這樣講起來,Havana貼切一些的音譯是“夏班拿”,不應(yīng)該是“夏灣拿”,在古巴這個名稱的拼寫就是Habana。但是,英國人比西班牙人更早到中國,招募或者販賣華工出洋到美國加州,主要是英國人。到19世紀(jì)中后期,由于受美國排斥,加州的很多華人移居到了古巴,他們財力雄厚,夏灣拿華人區(qū)的形成與華僑商業(yè)出現(xiàn),主要得力于他們,他們來自美國,自然習(xí)慣講“夏灣拿”而非“夏班拿”了。

這一段漫不經(jīng)心卻入情入理的解答,幾乎消除了一個高校訪問學(xué)者對一個混血藍(lán)領(lǐng)的知識偏見。她在給他解讀“三人行,必有我?guī)煛钡囊馑贾畷r,也解除了自己身心之外,有形與無形的最后的武裝,任由他那雙骨節(jié)粗大卻又柔軟無比的雙手,馳騁到它可以恣意想象與發(fā)揮的地方……敻古洪荒,億萬斯年,此身非我,今夕何夕?

兩只貪吃的獾,跑出來覓食,這是兩只渾身芝麻色的獾,它倆踮起后腿,也只能窺見主人家矮矮的窗簾后面,沙發(fā)上方不時舞動的手腳,再就是洛杉磯KTLA電視臺正播放特朗普上臺后對移民政策的改變,引發(fā)本市一些地區(qū)的游行與騷亂——但這既不影響室內(nèi)一對男女的傾情歡愉,也不影響院子里一對雜食的芝麻獾四處覓食,偶爾的窗外偷窺,是為好奇,更擔(dān)心受到驚嚇。

睡到半夜醒來,回想昨夜的那一幕,向老師猶自懵懂與心驚。

怎么就沒有把持住,怎么就那樣了呢?!作為一個擁有十二歲男孩的母親,原以為該經(jīng)歷的都經(jīng)歷過了,命里該了斷的,也不去強求。卻沒想到,這一個與那一個,并非一樣;這一次與那一次,亦非雷同。睡了一覺了,她依然能感受到春潮一般消退的余韻,琤琮有聲;可當(dāng)時,潮水一直漫過她的腹部,從下往上,一浪一浪地往上涌。此刻,她更多的是深深的自省,同時將那一切失了方寸與規(guī)矩,歸之為太久太久的獨處。即使與兒子形影不離,不也是更為孤獨的獨處嗎。

但是她不會后悔,這么多年了,她漸漸學(xué)會了適應(yīng)與從容,主動跟自己性格反差較大的人多接觸,耳濡目染,譬如梅欣怡。卻也不是可以照單全收,甚至不可能馬上習(xí)得。聽到臨床秋生稚嫩的鼾聲,這才是她最服帖的定心丸與安眠藥。讓孩子在安全、安詳與安定的環(huán)境里成長到加冕成人禮,這是她矢志不渝的目標(biāo),世上還有比這更重要的事情嗎?回答只有擲地有聲的兩個字:沒有。

好幾天她都怠慢回復(fù)洛斯?fàn)?,她不是沒有原諒自己的一次放恣——況且這一切并未違背人倫之常。與其說她擔(dān)心意外懷孕的后果,不如說,她更擔(dān)心的是秘密泄露,讓秋生遽然得知。是心虛的遮掩嗎?那幾天,她更多地讓他爸爸打過來電話,而且會先講幾句家常,再讓秋生接話。以至深圳那邊的男人不禁生疑,是秋生感冒了,還是你職業(yè)病咽炎犯了?她淡淡答,都沒病,這邊汽車多,也有尾氣,也有污染,但是比那里還是好一些。他在我身邊你就放心好了,寧愿我病也不會讓他病著的……面對她一以貫之的強勁作風(fēng),對方輕輕一聲喟嘆,掛了電話。想一想,也是啊,兩個人都好好的,比平日多打幾個越洋電話過去,所為何來?

她后來續(xù)接了洛斯?fàn)柕难?,那是因為洛斯?fàn)柕囊粋€新鮮主意打動了她:洛斯?fàn)柕呐畠篈va(艾娃),在家里主要講西班牙語,跟她媽媽之間更是從不轉(zhuǎn)換,電視也是鎖定西班牙語頻道。他想介紹女兒與秋生做好友,這樣一來,秋生或許可以就近學(xué)習(xí)西班牙語了。如果說向老師剛開始還略有猶疑,在見到艾娃的瞬間,猶疑頓如陽光下的照耀,冰化雪消。這是一個多么漂亮、純凈而又陽光的女生,一對悠長的睫毛比化了妝還生動。她的眼神肖似父親,還有哪里肖似母親——向老師見過洛斯?fàn)柶A子里一家三人的合影——即使兩個大人已經(jīng)離異,并沒有夫妻反目。她可以肯定,眼前這個女生揀盡父母的優(yōu)點且展其長,不僅外貌,更兼性格,這便是日常生活最有力的慰藉之一了。女生都讀大一了——很可惜不在南加大,年齡比秋生長了一截,卻很快與秋生熱絡(luò)起來。秋生念著她的名字,告訴姐姐,他的學(xué)校內(nèi)外,有很多藍(lán)花楹,有一些已經(jīng)開始見花了。

艾娃告訴秋生,她所在的大學(xué)附近,Santa Ana有一條浩浩蕩蕩的藍(lán)花楹大道。每年四月底五月初才是花的盛期,好看極了。

弟弟問,所以你選擇了去那兒讀大學(xué),沒有來南加大吧?

姐姐否定道,那所學(xué)校的食品專業(yè)很出名,所以去了那兒。

弟弟指著姐姐的鼻子說,那你百分百是一個吃貨!

姐姐聽不懂,看著爸爸。

洛斯?fàn)柵c向老師小聲嘀咕了一聲,給出了一個英文俚語,洛斯?fàn)栐儆梦靼嘌勒Z給出。

姐姐哇啦一聲,作勢要打他,弟弟一扭身跑開,姐姐便追出去了。

讓向老師大感欣慰的是,那幾天,秋生的情緒都十分高漲,除了按時完成功課,學(xué)習(xí)西班牙語的勁頭也很大,不滿足于手頭的基礎(chǔ)課本,還叫媽媽到南加大圖書館給他借來相關(guān)書籍。他與艾娃認(rèn)識之后,每個周末艾娃都會過來給秋生補習(xí)——那是秋生最興奮卻最安靜的時光;有時候艾娃也帶他出去參加各種聚會尤其是西班牙語的沙龍,秋生總是興致勃勃,回來要跟媽媽講好半天,連見了什么人,吃了什么點心這樣的細(xì)節(jié)都不會落下。

孩子不僅學(xué)業(yè)見長,也似乎一下子懂事了不少,也會拿抹布,拿掃把,幫助端飯菜上桌。以前他可不是這樣,經(jīng)常飯菜上桌了,還要催促他幾遍呢。他或許在做作業(yè),更多的時候,是在作業(yè)之后,沉迷于媽媽手機里的游戲——媽媽的手機里裝了幾款經(jīng)典游戲,那通常是給他學(xué)業(yè)之余或外出放松的犒賞。她猝然明白,讓兒子在異國他邦,多結(jié)交同齡或不同齡的朋友,同性或者異性,都是大有可為的。以前,她總是希望用自己勉力伸張的臂膀,給兒子搭建出一座座遮風(fēng)避雨的平臺,現(xiàn)在她意識到,自己伸張的同時,也讓他一道伸張,才會有雛兒的早日奮飛。

這天早餐,向老師給兒子備的是一碗熱粥,粥里有切片的紅棗、桂圓肉與蓮子,一個三明治,一個番茄炒蛋。這么一個中西合璧的吃法,既不失營養(yǎng),也有一個隱秘的意義,讓兒子打小中西兼?zhèn)?,從飲食,語言,到思維與行為方式一起適應(yīng)。

粥太燙,兒子咬了一口三明治,擎在手里道,媽媽,以后你不要給我做早餐了。

為什么?媽媽略感驚訝。

我要自己做早餐。姐姐從小學(xué)一年級開始,就是自己配置早餐帶去學(xué)校吃了。

哦,她那么能干?

我下次見姐姐,不能跟她講,還是每天媽媽給我做早餐,我都那么大了。

你才多大一點???寶貝!媽媽撫摸著他的頭問。

男生連咬了兩口三明治,鼓著腮幫子,不肯下咽。他烏黑的眼珠里蒙上了一絲兒羞恥感,這叫媽媽看了心疼。這么小的男生,這樣的表情都有了,這讓媽媽的感受有一些復(fù)雜起來。

還有,我這么大了,你以后不要再叫我寶貝了,尤其不要當(dāng)人家的面叫我寶貝,好不好?

你說的這個人家,就是艾娃姐姐吧?媽媽有意逗他。

還有洛斯?fàn)柺迨逖?,梅阿姨呀,還有,還有……反正你以后不能叫我寶貝了。

媽媽都不能叫你寶貝了,那誰能叫你寶貝呢?

男生頭一歪,躲過了媽媽的愛撫道,我長大了,反正誰都不能叫我寶貝了。

媽媽這才注意到兒子的唇邊,生出了一層青青的不易察覺的絨毛。畢竟還小,還沒有到變聲期呢。

想象不出兒子總有走出媽媽臂彎與視野的那一天,會是怎么一個模樣?大學(xué)同事聊天,才知很多家庭的孩子尤其男生,小學(xué)四五年級就不肯跟爸媽出去玩兒啦,他們有自己的圈子與興趣了。像秋生這樣六年級,轉(zhuǎn)眼就要七年級了,還肯跟媽媽東奔西跑的,國內(nèi)國外的跑,同事約飯,也大都愿意跟著去,真的是鳳毛麟角了。來自上大的梅欣怡也奇怪,她的孩子比秋生還低一年級,早就有個性了,逛街都不愿陪媽媽去,她還是一個女孩子呢。

好的好的,以后不再當(dāng)人家的面叫你寶貝了。媽媽柔聲道,你自己做早餐怎么做呢?燙著了怎么辦?一層愁云真實地漫過她的眼簾。

兒子建議道,早餐越簡單越好,我自己會加熱三明治,再配一杯牛奶什么的就行了。

媽媽搖頭,那太簡單了啊。

兒子堅持道,不簡單的,姐姐都是這么過來的……

媽媽嘆息,你呀,姐姐的身教勝過了媽媽的言教了。

美國的孩子都很自立,而且自立得比中國孩子早,她不能肯定,如果秋生照單全收,她能不能接受。她需要小心地甄別并向孩子分析,他在這里的潛移默化,點點滴滴,孰是孰非,這一點對她也是一個挑戰(zhàn),這一個挑戰(zhàn)的難度,不亞于趕一篇新聞傳播學(xué)的英文論文并隨時準(zhǔn)備課堂答辯。

媽媽你知道嗎?兒子用湯勺不停地旋轉(zhuǎn)攪動熱粥,用心地看著米粥里的紅白添加物載沉載浮,艾娃她爸媽離婚了的。

媽媽心下怦然一聲,鎮(zhèn)靜道,哦?好像看不出來呀。

兒子道,我也沒看出來,那天去參加艾娃同學(xué)的一個生日party,她開車帶我去她媽媽那里取一樣禮品,她告訴我,原先跟爸爸住得多,現(xiàn)在除了住校,跟爸爸與媽媽住的時間差不多了。我不明白她是什么意思,她才告訴我,她爸爸媽媽幾年前就離婚了。

媽媽道,知道就行了,也別去問她,更不要跟別人講的。

兒子齜出一對虎牙來不滿道,怪怪的,我去跟誰講呀?艾娃的同學(xué)都那么大了,她們都把我當(dāng)成跟在她后面的小屁孩的。

媽媽揶揄道,你本來就還小嘛,她肯帶你這里走那里跑就不錯了。又問,艾娃有男朋友嗎?

兒子皺著眉道,有個喜歡她的男生,叫蒂森的,約她出去玩,經(jīng)常給她電話的。

媽媽道,這很正常,美國的孩子交朋友早一些。講完之后,又覺得不該在秋生面前講這么多,岔開去道,艾娃看上去真是陽光,一點沒受到她爸爸媽媽分開來的影響。

兒子道,他們把什么都講清楚了,那就沒什么事了。

媽媽眉頭一皺,趕緊打住,抬腕看表道聲時間不早了,連忙催促兒子將剩余的粥吃完,帶上未吃完的三明治車上吃去,又過去沙發(fā)邊三下兩下收拾好自己的東西。

送兒子上學(xué)之后回返的路上,她還在回味早餐桌前的對話,如果不來美國,她絕對不會去跟兒子交流如此這般的成人話題,她琢磨著兒子講的“他們把什么都攤開了,那就沒什么事了”,他講的是“他們”還是“她們”呢?不禁自我哂笑,“他們”和“她們”有區(qū)別嗎?漢語的人稱代詞復(fù)數(shù),應(yīng)該再鑄一個新詞,那就是“他們”和“她們”的熔鑄,一個家庭,無論夫妻,還是父女與母子,都包含性別的錯綜或交融。

每天的生活緊張而有規(guī)律,早餐后送孩子去上學(xué),回來之后去學(xué)校聽課,研討,或者在家做論文,做課題,下午去接兒子,晚上各自做自己的課業(yè)。事畢,兒子可以玩一會兒手游,到點上床;這時候她要么看一會兒電視新聞,以保持本專業(yè)的敏感度與信息量,要么讀一些英文報刊或者十幾頁英文版小說,以利更精深的英語背景修煉。

上床之后,兒子已經(jīng)發(fā)出了熟睡的鼻鼾,方始輪到她用手機微信,開始與洛斯?fàn)柦诱羞^招。

有一點,她跟洛斯?fàn)栢嵵貜娬{(diào)過,不要在晚上她與他接通之前,發(fā)出任何親昵信息,因為那個時候,兒子很可能在玩母親的手機。晚上她與他有個把小時的手機信息交流,睡前,她會堅決地毫不猶豫地再三地檢查手機,是否把彼此的交流刪除干凈了。

通常的交流是這樣開始的:

他問,hello,在嗎?

如果她沒有應(yīng)答。

對方至多再問一句:

還在搞論文嗎?做學(xué)問好是好,就是太辛苦了。

如果向老師這邊仍然沒有接茬,對方就不再吭聲了。

耐心地等待,既是一位好獵手的操守,也應(yīng)該是一位好男人的操守?

兒子拿手機玩游戲之時,一往情深,心無旁騖。偶爾,不順手,心情焦躁,掠過一眼微信,頭也不抬地報告道,媽媽,洛斯?fàn)柦o你發(fā)信息了。

哦,沒事,不管他。她相信,在她回復(fù)之前,他既不會持續(xù)擾攘,更不會蹦出任何曖昧信息。

在她接手之后,通常問過去:

休息了嗎?

等待近乎焦慮的對方很快回答:

沒有啊,一直在等你呢!

你明天一早就要開車出去,早點休息吧。

我不累呀,什么時候,也不會睡過頭啊,再說,沒有你的點頭示意,我怎么敢獨自去睡???

好笑(這里通常是一個表情:打哈欠,或者翻白眼)你難道平時不是獨自去睡的嗎?

天下最可憐的男人,是獨自去睡的男人(可憐)

那是你們男人的想法,我就沒有覺得獨自去睡有何可憐。

你不是獨自去睡啊,起碼還有兒子陪伴在側(cè)……不過,不過從本質(zhì)上講,你還是獨自去睡的,所以,一并可憐。

(自憐)

把兩個可憐,合并到一起,就變成了(甜蜜,外加一束放出異彩的玫瑰花)

你這個主意很好,不過那是一個遙遠(yuǎn)的過程。

有多么遙遠(yuǎn)?會像十字軍東征那樣,經(jīng)歷200年嗎?

(猶豫)可以用十字軍東征十分之一的時間。

那還得等20年??。@訝,外加一束放出異彩的玫瑰花,一枝凋謝的玫瑰花)

面對一二閨蜜頻頻開導(dǎo)她有合適的對象不要錯過,她暗忖過,再度走入婚姻殿堂的下限是秋生進(jìn)入大學(xué)門檻。一紙大學(xué)通知書,既是秋生的成人禮,也是為母者的赦免令。如此計算,還有六七年就到了,可那只是下限啊,如果兒子情緒不穩(wěn),那么等到他結(jié)婚、生子,也不是無關(guān)緊要的。她那個教研室主任的兒子,從英國伯明翰大學(xué)研究生回來,在信息學(xué)院任教,工作、家境、人品與相貌四俱美,卻內(nèi)向孤僻,挨邊40了,還宅在家里不找對象。把父母急得,求他道,你就是找了不合適離了,再找也行??!但凡學(xué)校工會搞舞會,父母幾乎就是把他架過去。架過去又如何?人家女子主動邀請他來跳舞的,多半都是阿姨輩的,無論是誰躬身邀請,他都目無表情,舉手投足,形同木偶。

那些在一線城市抱怨“白骨精(白領(lǐng)、骨干、精英)”難嫁的阿姨們,其實忽略了,在陡峭的河岸對面,其實還有一個男性“白骨精”隊伍,難娶。如果說,女性白骨精像霞光一樣璀璨,又像寒月一樣孤高,那么,男性白骨精則如潛入夜色的流螢,撲朔迷離,稍縱即逝。

她唯一的心愿,讓秋生像一個正常家庭的孩子那樣茁壯成長。

夜晚的交流,洛斯?fàn)柛喟l(fā)來的是挑逗,有言語,有段子,也有圖例。

有些言語,過于赤裸裸,令她無話可說;有些外文段子,她幾乎讀不出來個中寓意;唯圖式,一目了然。

譬如廣東丹霞山的陽元石和陰元石,僅僅因為她來自廣東深圳嗎?他刻意去找廣東及周邊大自然中的性元素?還如哪個國家的一個巨大隧道入口,是女人的翹起的臀部,又如一個女人的座椅,靠背是一個碩大的男根。至于世界各地少數(shù)民族的生殖崇拜,幾乎向右看齊一般夸張而拙重,天曉得他哪里去采集到這么多千姿百態(tài)的性文化。

這一切展示,拓寬她的視界,挑動她的好奇的同時,也不無心弦的撥動。她歸總,全世界的民俗文化,千差萬別,各有千秋,唯有在性文化這一點上最是雷同,他則小心地剝離、甄別與指謬,認(rèn)為他具有四分之一血統(tǒng)的國家,傳統(tǒng)文化最深厚,卻無情亦無理地將性文化歸咎于罪惡的淵藪,只是晚近這幾十年羞羞答答地開了一扇窗。如果要做這一方面的文化比較,在歐美兩三個國家做過長則一年,短則半年訪問學(xué)者的向老師,相信自己比洛斯?fàn)柛邪l(fā)言權(quán),況且她還有中英文兩種語言文學(xué)的廣泛閱讀。拿《金瓶梅》與《查泰萊夫人的情人》做一個對比就不難發(fā)現(xiàn),警示與揄揚,貶斥與謳歌,在性之界碑上,可以分叉得有多遠(yuǎn)!人一旦到了國外,那種源自母體根系的自尊有時候會無限擴張,她不能而非不愿茍同洛斯?fàn)柕呐袛啵J(rèn)為,基督教背景下的性文化禁錮,未必比一個無神論國家少,很可能是多許多。她指陳,耶穌降世以后,拓寬了“不可奸淫”的誡命,他在《馬太福音》中說:“只是我告訴你們,凡看見婦女就動淫念的,這人心里已經(jīng)與她犯奸淫了?!彼裕膭右嘧铩憧催@多么嚴(yán)厲,簡直嚴(yán)厲得令人浮想聯(lián)翩,因為所有犯罪的行為都是由心發(fā)出的,神呼召我們,要守護(hù)好純潔的心機意愿。

洛斯?fàn)柡芨吲d與一個無神論國家來的副教授探討宗教問題,他是一個有神論者,卻沒有受洗,雖然不時也會去教堂做禮拜,聽圣樂。他的提問與詰難,肯定會刺向老師的知識盲區(qū),受不愿服輸?shù)男睦眚?qū)使,她不僅會從南加大圖書館借閱一些基督教書刊,日后還與洛斯?fàn)柧徒ミ^兩個教堂,她認(rèn)為弄懂基督教做禮拜的一套形式與內(nèi)容,對自己的專業(yè)也是有利的。至于在《奇異恩典》這首被許多影視劇用過的主題曲之外,還會哼唱《為愛干杯》《哈利路亞》等經(jīng)典歌曲,那純粹是意外的收獲。要知道,現(xiàn)在的大學(xué)生與研究生,如果說視野褊狹,只要不是臨考與實用的東西,常常令人驚訝地?zé)o知,要說興趣彌漫,卻也常有令講者所料未及之處。學(xué)生總是崇拜知識面寬闊的老師,當(dāng)然,最好加上能說會道的包裝。

睡覺之前,她當(dāng)然要再三檢查一遍,是否將所有與洛斯?fàn)柈?dāng)晚的聊天記錄刪除干凈了。

很長時間,她都困惑于,關(guān)閉手機之后,延宕一兩個小時的興奮與不安,是來自與洛斯?fàn)柕臒o聲通話?還是來自害怕身邊的小男生窺破兩個大人的秘密?或者兼具二者?好幾次,關(guān)閉手機之后,不幾分鐘,她又再度打開,確認(rèn)與洛斯?fàn)柕牧奶炱聊簧鲜且黄諢o,再度關(guān)閉。她母親在患老年癡呆的前一兩年,就有一個習(xí)慣,白天晚上,不停地去摸門把手,看看門是否關(guān)閉嚴(yán)實了。問過父親,家里從未有過遭竊的經(jīng)歷。醫(yī)生說,可能有輕微的強迫癥,并非老年癡呆的必然反應(yīng)。

她提醒自己,可不要因了這么偷偷而短暫的一場異國之戀,給自己心靈投下什么陰影,當(dāng)然,更不能給秋生帶來任何后遺癥,不然,如同下海覓食的企鵝,回來找不到寶寶了,會給她帶來一生的不安與傷痛。

……