武保軍：時(shí)代變化中的自行車(chē)
說(shuō)起自行車(chē)，中國(guó)人對(duì)自行車(chē)有著極其深厚的感情，過(guò)來(lái)人都知道，在改革開(kāi)放以前，別說(shuō)私家轎車(chē)了，就是擁有一輛所謂的名牌自行車(chē)，也是普通家庭夢(mèng)寐以求的奢望。
那年月，我隨著歷史的洪流，到離市郊二十多里地的農(nóng)村去插隊(duì)，由于年齡小，最多的就是對(duì)父母的思念，最缺的就是少一輛能夠幫助我回家的自行車(chē)，家里僅有一輛破舊的自行車(chē)做父母的交通工具，我指望不上，在鄉(xiāng)下雖然離家不遠(yuǎn)，一同下來(lái)的男知青沒(méi)有一輛自行車(chē)，到是女知青有兩輛，男知青沒(méi)人好意思去借，那時(shí)，自行車(chē)是珍貴的物件，一輛新的自行車(chē)要一百多塊，而且還買(mǎi)不到，憑票供應(yīng)，錢(qián)緊，車(chē)子票兒更緊張。
想家了，我們幾個(gè)男知青一嘀咕，就在晚上收工后，伴著夜色徒步往家趕，那時(shí)年輕，舍得力氣，但是，看到有人騎著自行車(chē)從身邊過(guò)去，我們羨慕地勁頭就別提了。
年底分紅后掙了八十多元錢(qián)，交給家里后，父母一咬牙，托人買(mǎi)了一輛加重的飛鴿自行車(chē)，家里破舊車(chē)子就給了我，我騎到了鄉(xiāng)下，回家也就方便多了，但是，車(chē)子總是被借出去，還常常壞，一次我用車(chē)子駝著一個(gè)知青一起回家，半路上車(chē)子的飛輪壞了，一時(shí)不知如何是好，同伴就說(shuō)看我的，說(shuō)著話，他就往飛輪上撒尿，再一試，飛輪果然管用了。
這輛車(chē)子雖破，是我穿梭在思念上的橋梁，也是心靈上一艘得到慰藉的舟船。
回城后，結(jié)婚成立了家庭，也急需一輛自行車(chē)，那時(shí)名牌的自行車(chē)還是買(mǎi)不到，得托人要票兒，也就是要走后門(mén)，那時(shí)普遍認(rèn)同的牌子有上海的永久、鳳凰和天津的飛鴿、紅旗，對(duì)這些牌子趨之若鶩，要是能買(mǎi)上這樣的車(chē)子騎著才叫威風(fēng)，不亞于現(xiàn)在開(kāi)著一輛私家的寶馬車(chē)。那時(shí)有門(mén)路、能搞到自行車(chē)子的人，最能受到領(lǐng)導(dǎo)的青睞了，領(lǐng)導(dǎo)也到處打聽(tīng)著誰(shuí)能搞到名牌自行車(chē)了，那時(shí)，物質(zhì)太貧乏了，啥都要憑票供應(yīng)，小到一尺布，一兩棉花，大到手表、自行車(chē)等。
我成家后一直想買(mǎi)一輛自行車(chē)，可就是弄不到車(chē)子票兒，有一個(gè)同事說(shuō)搞來(lái)了鳳凰牌自行車(chē)，我要了一輛，喜得不行，可是有一天，有人說(shuō)是翻新的，我傻了眼，也才覺(jué)得不對(duì)勁，不好意思找人家去算賬，也不想傷和氣，算計(jì)著推到集上賣(mài)掉算了。
市里老城有集市，在集上的車(chē)市里，各種舊自行車(chē)應(yīng)有盡有，不過(guò)，那時(shí)賣(mài)車(chē)子是有限制的，主要是怕銷(xiāo)贓。我推來(lái)了一輛嶄新的鳳凰自行車(chē)擺在那里，有人立時(shí)就過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià)，我也沒(méi)有想高價(jià)賣(mài)出去，就報(bào)了個(gè)平價(jià)，這人非要給低價(jià)，說(shuō)這是假的車(chē)子，我當(dāng)然不想賠錢(qián)了，就沒(méi)有出手，此人就離開(kāi)了，沒(méi)有多久，這人就領(lǐng)來(lái)了集市管理人員，沒(méi)收了我的自行車(chē)，理由是：倒賣(mài)假車(chē)子。
我沒(méi)了轍，只好回去后找同事去說(shuō)叨此事，他倒是把錢(qián)退給了我，由他自己托人把車(chē)子要了回來(lái)。
后來(lái)，我才知道他是專(zhuān)倒賣(mài)假車(chē)子的。
這件事對(duì)我的自尊委實(shí)是一個(gè)打擊，議論我讓人騙了，向著誰(shuí)的都有，我無(wú)言以對(duì)。但是，看到別人騎著漂亮的名牌自行車(chē)，自己也是在羨慕中充滿了辛酸。
過(guò)日子沒(méi)有自行車(chē)不行，賣(mài)面、打油一刻也離不開(kāi)，自己只得買(mǎi)了了一輛雜牌子的燕山自行車(chē)，這樣的車(chē)子騎著不光沒(méi)有面子，主要是不結(jié)實(shí)，車(chē)梁軟，載重不行，還易脫皮長(zhǎng)銹，但是，在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，沒(méi)有門(mén)路，你就別想有“臉面”。
兩年后，在縣里上班的大舅哥做了車(chē)間主任，他一個(gè)手下的父母在縣里的商業(yè)局工作，為我買(mǎi)了一輛那時(shí)少見(jiàn)、帶變速軸飛鴿牌的輕便自行車(chē)。
我騎著它感到了一種滿意和自尊。
對(duì)它的保養(yǎng)很是精心，每到休息天，我都要為它上油，擦拭，盡量不讓輻條生銹。
社會(huì)的改革開(kāi)放在一步步地深入，我們對(duì)未來(lái)也充滿了希望，一次和同事聊天，談到了孩子長(zhǎng)大后的社會(huì)變化，談到了車(chē)子，我說(shuō)：“二十年后，我的孩子一定能開(kāi)上了汽車(chē)，二十年的變化一定是巨大的！”
我們對(duì)未來(lái)充滿了希望。
后來(lái)，兒子名牌大學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)，從賣(mài)汽車(chē)開(kāi)始，到現(xiàn)在搞汽車(chē)貿(mào)易、經(jīng)銷(xiāo)智利原裝紅酒，早已買(mǎi)了汽車(chē)，
兒子有了車(chē)子，就把他的山地車(chē)給了我，我十分高興，愛(ài)不釋手。從騎破車(chē)子到買(mǎi)車(chē)子被騙，再到騎雜牌車(chē)子，到現(xiàn)在自行車(chē)早已不是稀罕物件了。
現(xiàn)在的大街上除了川流不息的汽車(chē)外，常?？吹侥贻p人彎著腰，撅著屁股，騎著賽車(chē)行駛而過(guò)，尤其是早上騎行的車(chē)隊(duì)，在通往郊外湖區(qū)的公路上，是一道靚麗的風(fēng)景。
兒子一直鼓動(dòng)我去駕校學(xué)開(kāi)車(chē)，說(shuō)弄個(gè)本子開(kāi)著車(chē)多方便，遇上個(gè)刮風(fēng)下雨的天氣也就不會(huì)一身泥水了。
退休后，把健康看得重要，有條件了就想著要長(zhǎng)壽想，總感覺(jué)自己的自行車(chē)騎著順心、順手又環(huán)保，還能健身強(qiáng)體，始終沒(méi)有放下自行車(chē)，這里面還有一種懷舊的情愫。
如今，我們的國(guó)家已經(jīng)走進(jìn)了轎車(chē)的王國(guó)，作為那個(gè)時(shí)代的人，作為改革開(kāi)放的親歷者，對(duì)過(guò)去的貧窮和現(xiàn)在的富裕有著切身的體驗(yàn)，只有改革開(kāi)放，時(shí)代前進(jìn)的步伐才能飛快。
