中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有許多次我被問(wèn)及，“在您游歷過(guò)的城市中，最喜歡哪一個(gè)？”這類看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題實(shí)難回答，因?yàn)槲以煸L過(guò)的中外名城數(shù)以百計(jì)。后來(lái)有一天，我獲得了靈感，慢慢寫成了一本書《從A數(shù)到Z：我心儀的城市》。換句話說(shuō)，我選擇了二十六座城市。這里與大家分享其中的五座，借用了金磚五國(guó)（Brics）的名稱。

B 巴塞羅那（Barcelona）

入選理由：既是伊比利亞的驕傲，也是西班牙人的一個(gè)心病；盛產(chǎn)足球天才和繪畫大師，卻以獨(dú)具魅力的建筑風(fēng)格吸引各國(guó)游客。

游歷時(shí)間：1995年夏天。

候選城市：巴格達(dá)（Baghdad）、巴庫(kù)（Baku）、萬(wàn)?。˙andung）、班加羅爾（Bangalore）、曼谷（Bangkok）、北京、貝魯特（Beirut）、貝爾法斯特（Belfast）、貝爾格萊德（Belgrade）、別爾季切夫（Berdychiv）、柏林（Berlin）、波哥大（Bogota）、波爾多（Bordeaux）、波士頓（Boston）、布拉迪斯拉法（Bratislava）、不萊梅（Bremen）、布魯塞爾（Brussels）、布達(dá)佩斯（Budapest）、布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）、布瓊布拉（Bujumbura）。

以字母B開頭的城市之多堪與以字母M或S開頭的城市相比，僅我游歷過(guò)的首都就有十三座，即亞洲的北京、曼谷、巴庫(kù)、貝魯特和巴格達(dá)，歐洲的柏林、布魯塞爾、布達(dá)佩斯、貝爾格萊德和布拉迪斯拉法，美洲的波哥大和布宜諾斯艾利斯，以及非洲的布瓊布拉。此外，還有北愛爾蘭的首府貝爾法斯特，它是“泰坦尼克”號(hào)游輪的制造地和“愛爾蘭共和軍”的老巢。

在這些候選城市中，巴庫(kù)、巴格達(dá)、貝魯特、班加羅爾、貝爾法斯特、貝爾格萊德、波哥大、布拉迪斯拉法、布宜諾斯艾利斯和布瓊布拉等均不易為中國(guó)游客所抵達(dá)，因而也較為本人所珍惜，尤其是阿拔斯王朝的故都巴格達(dá)。在戰(zhàn)亂尤為危險(xiǎn)的2014年初春，我應(yīng)伊拉克文化部長(zhǎng)兼國(guó)防部長(zhǎng)多萊米的邀請(qǐng)，去參加“阿拉伯文化之都”的閉幕慶典。我在底格里斯河畔逗留了五天，既欣賞了多彩多姿的歌舞，也觀賞了蘇美爾人和巴比倫人的稀世寶物。

北京是保存得最完好的中國(guó)古都，擁有故宮、天壇和萬(wàn)里長(zhǎng)城等無(wú)法替代的名勝，而鳥巢、水立方等奧運(yùn)場(chǎng)館又堪稱現(xiàn)代建筑的典范。從十七歲開始，我曾數(shù)十次抵達(dá)又離去，交往了許多行業(yè)的各色人物和親友?？墒牵┏堑娘嬍?、氣候和交通等卻不怎么討人喜歡，加上大家均已非常熟悉，因此我寧愿選擇更為古老、質(zhì)樸的西安，后者無(wú)疑也占了以字母X開頭的城市稀少的光。

亞洲另一座美麗的古城貝魯特在腓尼基人的年代叫貝羅特，她是字母的發(fā)祥地（雅典也系腓尼基人所建)，如今卻陷于時(shí)斷時(shí)續(xù)的騷亂中。同樣，曼谷和巴庫(kù)也建于水邊，且分別以人妖和油田著稱于世，可惜前者因游客太多過(guò)于喧鬧，后者因地理偏僻過(guò)于冷清。正如貝魯特位于世界上最大的陸間?！刂泻５臇|岸，巴庫(kù)位于世界上最大的湖——里海的西岸。而世界第六大湖坦噶尼喀湖畔的山城布瓊布拉，歌聲與發(fā)音一樣動(dòng)聽。

歐洲的六座首都（府）里，貝爾格萊德、布達(dá)佩斯、布拉迪斯拉法屬于東歐，恰好都有多瑙河流經(jīng)，我先后分別搭乘汽車、火車和輪船抵達(dá)，可惜那會(huì)社會(huì)變革已經(jīng)發(fā)生，沒有看見舊日的景象。地處西歐的貝爾法斯特和布魯塞爾分別說(shuō)英語(yǔ)、蓋爾語(yǔ)和法語(yǔ)、弗萊芒語(yǔ)，在重要性和現(xiàn)代性方面均不及說(shuō)德語(yǔ)的柏林，后者堪與巴黎、倫敦和羅馬并肩為“歐洲四大名城”，且有著“同性戀之都”的雅號(hào)。關(guān)于柏林，我曾在《德國(guó)，來(lái)歷不明的才智》里予以詳細(xì)描述。

至于那兩座說(shuō)西班牙語(yǔ)的南美首都——布宜諾斯艾利斯和波哥大，雖以偉大的文學(xué)傳統(tǒng)聞名，分別誕生了博爾赫斯和加西亞·馬爾克斯，卻讓位給了另外兩座非首都的南美名城——以字母R開頭的里約熱內(nèi)盧和M開頭的麥德林。與新近舉辦過(guò)奧運(yùn)會(huì)的里約熱內(nèi)盧一樣，布宜諾斯艾利斯也以足球的激情享譽(yù)世界，探戈和桑巴的舞韻卻有所不同，兩者均以性感聞名，一個(gè)神秘莫測(cè)、一個(gè)裸露刺激。

剩下那六座候選城市里，大西洋邊的波爾多作為葡萄酒的代名詞，浪漫的風(fēng)情遍布加龍河兩岸，曾觸動(dòng)和撥響我的情感之弦，那里還留有古老的羅馬圓形劇場(chǎng)和蒙田墓。不萊梅曾是“漢薩同盟”成員，如今是德國(guó)第二大港口和三大直轄市之一。班加羅爾作為南印度的花園城市，可以聽到藍(lán)孔雀的鳴叫，同時(shí)兼有一個(gè)時(shí)髦的綽號(hào)——南亞次大陸的硅谷。班加羅爾是卡納塔克邦的最大城市，該邦在9世紀(jì)和12世紀(jì)先后誕生了印度歷史上的兩位數(shù)學(xué)巨人——馬拉哈維和婆什迦羅。印度尼西亞的萬(wàn)隆曾有“東方巴黎”的美稱，如今僅以氣候宜人和萬(wàn)隆會(huì)議為人所知。

別爾季切夫是烏克蘭小城，我曾意外地在此城度過(guò)一天，那兒是波蘭裔作家康拉德的出生地，法國(guó)作家巴爾扎克婚禮的舉辦地，也是巴別爾的短篇名作《鹽》故事里的火車終點(diǎn)站。而波士頓作為新舊大陸傳統(tǒng)的結(jié)合點(diǎn)和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地，堪稱美國(guó)的精神首都；雖然20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，波士頓在國(guó)家生活中所起的作用越來(lái)越小，但仍是美國(guó)教育、文化和科技的中心城市，擁有兩座舉世聞名的超一流學(xué)府——哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院?？梢哉f(shuō)，波士頓與柏林、布宜諾斯艾利斯中間的任何一座城市都讓我難以割舍。

可是，我的心仍屬意于地中海邊的那座西班牙港市。最初的也是最美麗的，巴塞羅那正是我第一次歐羅巴之行抵達(dá)的目的地城市。那次我是去參加兩年一度的歐洲數(shù)論會(huì)議（Journees Arithmetiques），早上從上海出發(fā)，經(jīng)過(guò)布魯塞爾的短暫停留和馬德里的換機(jī)，歷時(shí)20個(gè)小時(shí)才抵達(dá)巴塞羅那，卡塔隆尼亞的天空依然是明亮的。

與法國(guó)的馬賽、意大利的熱那亞相比, 巴塞羅那擁有更多的人口和貨物吞吐量。她在外國(guó)旅行者眼里堪與首都馬德里相媲美（兩支西甲豪門足球俱樂(lè)部一直以來(lái)也相互較勁），這一點(diǎn)除了俄羅斯的圣彼得堡和莫斯科，波蘭的克拉科夫和華沙，在其它歐洲國(guó)家里難以見到?？紤]到巴塞羅那還是西班牙的少數(shù)民族——卡泰隆尼亞人的居住區(qū), 這種情況更是罕見。

也正因?yàn)槿绱?，她從西班牙分離出去的可能性依然存在（對(duì)那些貪心的游客來(lái)說(shuō)意味著多游歷了一個(gè)國(guó)家）。在這里,卡泰隆尼亞語(yǔ)是第一語(yǔ)言, 西班牙語(yǔ)是第二語(yǔ)言（即使后來(lái)我在南美生活了一年，學(xué)會(huì)了講西班牙語(yǔ)，并因此能聽懂一些葡萄牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)，仍然無(wú)法理解卡泰隆尼亞語(yǔ)）, 地鐵報(bào)站就依這兩種語(yǔ)言的次序廣播。

一般來(lái)說(shuō)，處于一個(gè)國(guó)家次要地位的語(yǔ)言是難以取得舉世矚目的文學(xué)成就的, 這一點(diǎn)已被無(wú)數(shù)事實(shí)所證實(shí)（除非他放棄母語(yǔ)的寫作）?？墒? 操次要語(yǔ)言的藝術(shù)家卻可以成為世界級(jí)的藝術(shù)大師。比如，三大男高音之一的卡雷拉斯，他便出生于巴塞羅那；還有出生于巴斯克地區(qū)的法國(guó)作曲家拉威爾，管弦樂(lè)《波萊羅》（1928）是他最廣為人知的作品。

20世紀(jì)“西班牙藝術(shù)三杰”中，霍安·米羅和薩爾瓦多·達(dá)利分別出生在巴塞羅那的市區(qū)和郊外，帕勃羅·畢加索雖然出生在西班牙南部安達(dá)盧西亞的馬拉加, 但少年時(shí)代全家便遷至巴塞羅那。即使日后他們?nèi)艘凭影屠枰院? 仍時(shí)常返回巴塞羅那。我想如果要評(píng)選20世紀(jì)十個(gè)最偉大的畫家的話, 他們?nèi)欢紩?huì)當(dāng)選，這無(wú)疑是一個(gè)奇跡。

不過(guò)在巴塞羅那, 最著名的藝術(shù)家卻是建筑師安東尼·高迪，他出生在巴塞羅那郊區(qū)小鎮(zhèn)雷烏斯，是卡塔隆尼亞人的驕傲，其建筑風(fēng)格以形式自由、色彩艷麗和紋理奇特著稱，并能把三者有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)。有一天下午，我來(lái)到米拉公寓，這是高迪世俗建筑的代表作，它以雕塑般的連續(xù)運(yùn)動(dòng)為特征，波浪形的屋頂線條, 猶如絢麗多姿的植物長(zhǎng)滿了陽(yáng)臺(tái)及其周圍的墻壁。一個(gè)房間或走廊, 毫不間斷地向另一個(gè)流動(dòng)。所有的墻壁都是彎曲或傾斜的, 給人一種無(wú)限延伸、變幻莫測(cè)的空間感。

高迪的作品，在植物的自然主義圖案裝飾和抽象中，浮現(xiàn)出一幅幅多彩多姿的夢(mèng)境，而那卻是在一個(gè)世紀(jì)以前（1905-1910）。他的另一件代表作——薩格拉達(dá)·法米利亞教堂（又稱圣家族）堪稱世界建筑史上的杰作，他把哥特式風(fēng)格改變成一種平衡式的奇特結(jié)構(gòu)，由許多復(fù)雜的螺旋狀墻垛、雙曲面的拱形邊墻和雙曲拋物面的屋頂組成。其中十字耳堂上的四個(gè)哥特式尖塔, 已成為巴塞羅那的首要標(biāo)志, 也出現(xiàn)在1992年奧運(yùn)會(huì)電視節(jié)目的片頭里。

從1893年起，高迪開始為這座教堂工作。直到如今, 一百多年過(guò)去了, 這座教堂仍然沒有完工, 還只是一些片斷。然而，每天游人如織, 這又是一個(gè)奇跡。

有趣的是，教堂西門口墻上刻著一個(gè)4階幻方。所謂幻方，又叫縱橫圖，它是各行、列和兩對(duì)角線之和均相等的整數(shù)排列，4階是從1到16，原本每行列各數(shù)之和是34，但圣家族教堂的幻方卻是33。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榛缴鞎r(shí)33歲，人的脊椎骨也是33根，富有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)者讓10和14出現(xiàn)了兩次，而讓8和12消失。

作為后現(xiàn)代主義建筑偉大的先行者, 高迪的才華并不為同時(shí)代的人所賞識(shí)，只有少數(shù)人喜歡他的風(fēng)格。在巴塞羅那以外，他的才華更是無(wú)人知曉。晚年他只是自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑”，來(lái)似是而非地解釋他終生獨(dú)居的原因。1926年，74歲的高迪獨(dú)自走在巴塞羅那的大街上，被一輛有軌電車撞倒身亡。40年以后，他那無(wú)限豐富的想象力，尤其是把復(fù)雜的幾何體與建筑結(jié)構(gòu)完美地融合在一起的才能，贏得了世人的廣泛認(rèn)可?？梢哉f(shuō)，在我到過(guò)的國(guó)家里, 還沒有一座城市和一個(gè)藝術(shù)家的名字聯(lián)系得如此緊密。

與主要由阿拉伯人發(fā)展起來(lái)的馬德里相比，巴塞羅那的歷史更為悠久，以至于人們已搞不清楚她究竟是由腓尼基人還是由迦太基人建立的，這兩個(gè)有著淵源關(guān)系的古代民族坐落在地中海的東岸和南岸。有一種流傳已久的說(shuō)法，巴塞羅那的名字來(lái)源于公元前三世紀(jì)迦太基人的領(lǐng)袖巴爾卡（Barca）,他是以征服羅馬帝國(guó)聞名的民族英雄漢尼拔的父親。無(wú)論如何，巴塞羅那最早是作為地中海的一個(gè)商埠發(fā)展起來(lái)的，中世紀(jì)時(shí)她就是重要的貿(mào)易城市。19世紀(jì)末，隨著現(xiàn)代工業(yè)尤其是紡織業(yè)的發(fā)展，巴塞羅那已成為地中海最繁華的港市。

我出發(fā)去巴塞羅那以前, 北京詩(shī)人芒克把他的畫家朋友林墨介紹給我。林墨是哈爾濱人, 比我年長(zhǎng)一歲，他是北漂，與西班牙使館人員混熟了, 便找機(jī)會(huì)來(lái)到巴塞羅那。先是在餐館打工, 不久就做了老板，他邀我赴宴,途中尋問(wèn)一位少女，她熱情大方，幫我指路到目的地，于是留下來(lái)一起用餐。她的名字叫伊莎貝爾, 來(lái)自西海岸巴斯克首府畢爾巴鄂, 是個(gè)法律系大學(xué)生和歌劇愛好者，同時(shí)也是一位難得的語(yǔ)言天才。

在林墨餐館的墻壁上，我見到他的作品，艷麗塊狀的色彩招人喜歡，顧客看中的話可以當(dāng)場(chǎng)選購(gòu)。林墨把巴塞羅那比作上海, 把馬德里比作北京, 而他一點(diǎn)都不喜歡中國(guó)南方。那會(huì)我還不會(huì)西班牙語(yǔ)，結(jié)果四個(gè)人用四種語(yǔ)言交流。我和林墨說(shuō)漢語(yǔ), 和伊莎貝爾說(shuō)英語(yǔ), 伊莎貝爾和林墨說(shuō)西班牙語(yǔ)。后來(lái)林太太也來(lái)了, 他打開一瓶“自由古巴”, 親自下廚, 為我們燒兩只眼睛長(zhǎng)在一邊的比目魚, 兩位初次見面的女人又說(shuō)起卡泰隆尼亞語(yǔ)。

值得一提的是，我后來(lái)認(rèn)識(shí)版畫家冷冰川，他的墨刻作品擁有無(wú)數(shù)的粉絲，其著作頻頻獲得諸如美國(guó)印制大獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、香港印制大獎(jiǎng)冠軍獎(jiǎng)等榮譽(yù)，也多次出現(xiàn)在我主編的三聯(lián)版和人文社版詩(shī)選封面上。冰川與林墨是巴塞羅那大學(xué)藝術(shù)系的系友，目前仍主要定居巴塞羅那，而林墨早已經(jīng)回到北京，如今擔(dān)任盧浮宮中國(guó)當(dāng)代繪畫藝術(shù)總監(jiān)。

在巴塞羅那的一個(gè)星期里，我充分感受到卡塔隆尼亞人的熱情好客。學(xué)術(shù)會(huì)議期間，幾乎每天都有酒會(huì)、宴會(huì)或游覽活動(dòng)（怪不得西班牙人的數(shù)學(xué)遜色于同為拉丁民族的法國(guó)人和意大利人），且常常有市長(zhǎng)或行政長(zhǎng)官（也是前任市長(zhǎng)，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)主席）親自出席并主持。這還是科學(xué)會(huì)議，與會(huì)的代表大多比較理性，如果是藝術(shù)活動(dòng)，還不知道會(huì)怎么樣。

記得有一次，我路過(guò)一處公共汽車站，看見一幅令我砰然心動(dòng)的畫面。候車的男男女女原本素不相識(shí)，只因?yàn)榈鹊貌荒蜔?，竟然全體跳起了舞蹈。我不知道他們跳的舞蹈的名字，雖然后來(lái)我游遍了歐洲大陸，卻再也沒有看到這幕情景。與建立在理性之上的雅典相比，巴塞羅那呈現(xiàn)的可謂是另一種風(fēng)格。

一天晚上，我和幾位數(shù)學(xué)同行相約來(lái)到巴塞羅那最有名的蘭博特街。這條街西起西班牙廣場(chǎng)（每座西班牙城市必須有的地方）, 順坡而下向東至哥倫布廣場(chǎng), 與地中海相連（如果是白天，那里的海灘上散落著無(wú)數(shù)游泳或曬日光浴的男男女女），其地位相當(dāng)于巴黎的香榭里舍大街或紐約的百老匯大街。不同的是，這里中間約占三分之二的路面供游人行走, 設(shè)有酒吧、咖啡座, 還有各種小販和雜耍藝人，兩側(cè)是慢車道, 最邊上又是兩條人行道。

忽然之間我發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)大批的游人迎面走過(guò)時(shí)，大街才真正地?zé)狒[非凡。令人痛心的是，2017年夏天，蘭博特街上發(fā)生了卡車恐襲慘案，造成近百游人傷亡。那次為了避開人群，我們最后來(lái)到與蘭博特街平行的一條小巷里，那里熱鬧非凡，有點(diǎn)像巴黎的米歇爾廣場(chǎng)附近的小街。我們找到一處雅致的小店吃宵夜，游人漸漸散盡, 微黃的燈光照在小巷深處不高的墻壁上, 仿佛又回到了古代, 一位手執(zhí)長(zhǎng)矛的騎士喝醉了酒唱起了情歌。

多年以后，我重訪西班牙，在馬德里逗留了兩個(gè)多月的時(shí)光，其中有兩個(gè)星期住在市中心的一家小旅店里，才真切地體會(huì)到西班牙人對(duì)酒吧的熱愛。每逢周末夜晚，男男女女乘坐末班地鐵來(lái)到市中心，縱情狂歡，直到黎明時(shí)分頭班地鐵開來(lái)才逐漸散去。而要是遇到足球之夜，西班牙國(guó)家德比獲勝，那又該是何等的景象呢？至2017年底，C羅和梅西平分秋色，兩人已連續(xù)十年包攬了金球獎(jiǎng)。

R 里約熱內(nèi)盧（Rio de Janeiro，昵稱 Rio）

入選理由：依山傍海的姿態(tài)無(wú)處可以媲美，擁有最迷人的科帕卡巴拉海灘、地球上最富激情的嘉年華，以及可以容納20萬(wàn)觀眾的馬拉卡納。

游歷時(shí)間：2000年冬天。

候選城市：拉巴特（Rabat）、羅馬（Rome）、羅薩里奧（Rosario）、鹿特丹（Rotterdam）。

以字母R開頭的城市很少，最初我只游歷過(guò)兩座，均魅力非凡，令我難以取舍。地中海濱的羅馬以其燦爛輝煌的歷史聞名，而大西洋岸邊的里約熱內(nèi)盧（南美人親切地稱之為里約）則以其熱情奔放誘人。最后，因?yàn)槔锛s是我游歷過(guò)的第一座南半球城市而勝出。也可以說(shuō)，是地理戰(zhàn)勝了歷史，美貌擊敗了才藝。

里約熱內(nèi)盧是2014年巴西世界杯足球賽決賽地，也是2016年夏季奧運(yùn)會(huì)舉辦城市。而我得以造訪是在2000年，也是為了參加一個(gè)盛會(huì)，那是首屆拉丁美洲暨加勒比海數(shù)學(xué)家大會(huì)。那會(huì)我正在鄰國(guó)哥倫比亞訪問(wèn)，拉美人慷慨地為我支付了雙程機(jī)票。雖說(shuō)七月下旬是南半球的隆冬時(shí)節(jié)，但里約熱內(nèi)盧的天氣仍然像初夏一樣美好。

那是一個(gè)晴朗的早晨，我經(jīng)圣保羅轉(zhuǎn)機(jī)飛抵里約國(guó)際機(jī)場(chǎng)，它位于瓜納巴拉灣西側(cè)。海灣的名字聽起來(lái)像是熱帶水果，在飛機(jī)盤旋著下降時(shí)，我俯身從窗戶里看見了海灣，藍(lán)色浩淼的水波見不到盡頭，可以想象它的深度。難怪五百年前意大利航海家亞美利加率先來(lái)到此地時(shí)，誤以為是一條大河的出口，因此命名為“一月的河”。在意大利語(yǔ)里，Rio(里約)意思是“河流”的意思，Janeiro(熱內(nèi)盧)意思是“一月”。

印巴（IMPA，巴西純粹數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所)的一位青年博士舉著牌子在迎賓大廳里等候，他與幾乎所有的外國(guó)人一樣，發(fā)不出Cai的音，而管我叫Kai，接近于“楷”字。當(dāng)然，這也是我告訴他的。還有的時(shí)候，我會(huì)自我介紹說(shuō)Chai，接近于“茶”，那個(gè)音老外也容易念。我來(lái)不及欣賞眼前的五彩人流，便被引導(dǎo)到座位上。汽車沿著海濱公路向南行駛，微熱的空氣從敞開的窗戶吹進(jìn)來(lái)，路邊栽滿了熱帶植物。

早就聽說(shuō)，葡萄牙語(yǔ)與西班牙語(yǔ)相差無(wú)幾。果真如此，我發(fā)現(xiàn)地圖上和道路兩旁的那些常用名詞，很多與西班牙語(yǔ)里的一樣，例如，地圖、公園、銀行、劇院、藝術(shù)、河流、海洋，有些即使不同，也只相差一個(gè)元音或輔音，如“花園”在西文里叫jardin，葡文則為 jardim。

也有一些詞匯是從其他拉丁語(yǔ)種演化而來(lái)，例如rua（街道）就與法文中的 rue接近。最令我感到親切的是，葡語(yǔ)和西語(yǔ)里都有一個(gè)形容詞，simpatico，它的含義非常豐富，包括一系列社會(huì)特質(zhì)和個(gè)性，如友善、好心、有趣、易于相處，等等。這個(gè)詞很有用，遺憾的是，英文和漢語(yǔ)里沒有相應(yīng)的語(yǔ)匯。

雖說(shuō)巴西人熱情奔放，與理性的數(shù)學(xué)似乎相去很遠(yuǎn)。可印巴卻與兩位菲爾茲獎(jiǎng)得主有瓜葛。第一位是美國(guó)人斯梅爾，他是一位愛好旅行、帆船、礦石和正義的傳奇人物，60年代來(lái)印巴做博士后時(shí)，證明了高維的龐加萊猜想，獲得了1966年菲爾茲獎(jiǎng)。將近半個(gè)世紀(jì)后，里約土生土長(zhǎng)并在印巴取得博士學(xué)位的阿維拉也獲得了這項(xiàng)榮譽(yù)，此乃后話。

二十多分鐘以后，我們路過(guò)里約港，并在那里告別了瓜納巴拉灣，進(jìn)入到喧鬧的市區(qū)。雖說(shuō)巴西人以懶散著稱，但他們開起車來(lái)卻是飛快，包括長(zhǎng)辮子的公共汽車。不久，我們穿越了一長(zhǎng)一短兩條隧道，來(lái)到一個(gè)美麗的湖邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的湖名開頭叫羅德里格斯，讓我想起西班牙的古典吉他手。

湖的東面便是著名的科帕卡巴納街區(qū)，我的一位大學(xué)同學(xué)幫我在離開海灘一百來(lái)米遠(yuǎn)的地方租了一小套公寓。雖然我只停留半個(gè)月，里約卻可以租到，且比住宿旅店經(jīng)濟(jì)，又有廚房。里約的各個(gè)街區(qū)通常以海灘命名，一般來(lái)說(shuō)，沿濱海修筑的第一條街成為觀光旅游的地方，與之平行的第二條街為商業(yè)街。安頓好行李以后，我迫不及待地循著海浪的聲音走向了海濱。

都說(shuō)里約熱內(nèi)盧擁有天下最美的海灘，今日一見，果然名不虛傳，金黃的沙粒，雪白的浪花，和煦的陽(yáng)光，醉人的暖風(fēng)，到處可見五彩繽紛的陽(yáng)傘和游客。里約的沙灘綿延一百多公里，在我到過(guò)的城市里，唯有南加利福尼亞的圣迭戈可以與之媲美，但圣迭戈卻是一個(gè)平原。

里約不僅臨海，還有著同樣美麗的大小山頭，科帕卡巴納之所以能在里約眾多的海灘中獨(dú)享其名，正是因?yàn)樗囊活^連著甜面包山。甜面包山高約四百米，由兩個(gè)分離的山頭組成，一個(gè)似立起的面包，另一個(gè)似平放的面包，由于山的表面光滑，好像抹上了糠漿，故而得名。

大西洋的海浪起伏不定，穿過(guò)自行車和滑板車的人流，我赤腳走到沙子里。這是我第一次親近南大西洋，回望臨海的大街，鱗次櫛比的大樓整齊地排列著，往高處看，我見到那座舉世聞名的駝背山，又稱耶穌山。以往在電視里經(jīng)常看見，那里有飛瀑涌泉，云霧環(huán)繞，山頂豎立著耶穌的巨像。

從知名度來(lái)說(shuō)，這座塑像大概僅次于紐約哈得遜河畔的自由女神像，幾年以前她與長(zhǎng)城、泰姬陵等當(dāng)選“新世界七大奇跡”，南美入選的還有秘魯?shù)鸟R丘比丘，而自由女神卻不幸落選。基督像對(duì)巴西的道德意義也非常明顯，由于地處熱帶，黑白混血占人口總數(shù)的比例很高，巴西人的性觀念極為開放，可是天體海灘卻在六年前被禁，理由是“巴西文化還不習(xí)慣于公共場(chǎng)合的裸體行為”。

這不符合巴西人的生活習(xí)性，在我離開三年以后，里約西部的天體海灘重又開放。但是他們的內(nèi)心一直空空，每當(dāng)黃昏來(lái)臨，大西洋大街上來(lái)自世界各地的游人云集，沿街的露天酒吧里坐滿了顧客，間或有年輕亮麗的女子落座，她們能說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的英文，前面永遠(yuǎn)放著一杯橙汁或其他軟飲料。

這些姑娘在等待各種年齡的埋單者，每當(dāng)談話投機(jī)的時(shí)候，雙方便開始接吻，有的甚至熱烈地狂吻，引來(lái)周圍人群一片喝彩。而十有八九，顧客會(huì)扔下一張小面值的紙幣，揚(yáng)長(zhǎng)而去。而女孩子也會(huì)鎮(zhèn)定地從提包里取出化妝用具，繼續(xù)等待下一個(gè)上鉤的魚兒，直到有人把她們領(lǐng)走。

而那只是黃昏的一段插曲，隨著夜幕的緩慢降臨，各種光怪陸離的喜劇逐一上演，每一位游客都有不同的激情遭遇。如果你有幸來(lái)到里約，如果你不幸錯(cuò)過(guò)狂歡節(jié)，那么你至少可以通過(guò)科帕卡巴納海灘找到一點(diǎn)感覺。在這里我遇到一個(gè)阿根廷人，他不是球迷而是一個(gè)地道的商人，乘著酒興，他和我大談自己的艷史。

這個(gè)阿根廷人告訴我，有幾次他帶著太太去夜總會(huì)，舞女們大膽地過(guò)來(lái)挑逗，即便知道他們的夫妻關(guān)系以后，仍會(huì)過(guò)來(lái)套脖子，甚至騎坐到他的大腿上。我本人親眼所見，一對(duì)歐洲來(lái)的中年夫婦，那男的似乎有性功能障礙，在兩個(gè)妖艷的舞女協(xié)助下，夫妻倆當(dāng)眾完成了一樁美事。

從科帕卡巴納向西，繞過(guò)一個(gè)與海灘同名的要塞和公園，就到了另一處著名的海灘——伊巴奈瑪，雖然沒有甜面包山那樣的背景，卻有著同樣質(zhì)地的沙灘。真正令這個(gè)海灘出名的是一首叫《伊巴奈瑪?shù)呐ⅰ返母枨?，將近四十年前，這首后來(lái)唱遍世界的歌曲就誕生在伊巴奈瑪街區(qū)離開海灘不遠(yuǎn)的一家酒吧里。

這首歌詞的作者是巴西著名詩(shī)人莫拉伊斯，他也是波莎諾娃時(shí)代最負(fù)盛名的填詞圣手。

世上無(wú)可比擬的優(yōu)雅/ 就是她，那個(gè)走過(guò)來(lái)又走開的女孩/在通向海灘的馬路上，她的步態(tài)甜美而多姿/那女孩有著金色的身軀，伊巴奈瑪?shù)奶?yáng)賦予的身軀/她婀娜的步態(tài)比所有的詩(shī)更像詩(shī)/是我一生中見過(guò)的最美的物事。

歌中所唱的那個(gè)女孩是個(gè)高中生，每天下午放學(xué)回家都要經(jīng)過(guò)酒吧門口，那天里面坐著兩個(gè)靈感枯竭的中年男子——莫拉伊斯和他的作曲家搭檔。他們正為寫作一出音樂(lè)劇冥思苦想，女孩漫不經(jīng)心地路過(guò)酒吧門口，她的儀表和步態(tài)剛好滿足波莎諾娃懶散、性感的情調(diào)，于是就誕生了這首膾炙人口的歌曲。

有天晚上，我漫步來(lái)到那家里約唯一不播放《伊巴奈瑪?shù)呐ⅰ返木瓢?，見到歌詞的曲譜手稿印在墻壁上，兩旁像對(duì)聯(lián)一樣垂直掛著名人的照片。我在吧臺(tái)上遇到一位美國(guó)作曲家，他告訴我里約的生活經(jīng)歷可以豐富他的音樂(lè)家履歷。換句話說(shuō)，他在巴西的滯留就像鍍金一樣，有助于將來(lái)事業(yè)的發(fā)展和增加就業(yè)機(jī)會(huì)。

來(lái)到巴西，來(lái)到里約，總得踢一場(chǎng)足球，這就如同到了波爾多，總該喝一杯葡萄酒一樣。一天黃昏，我在科帕卡巴納海灘漫步，看到一群十幾歲的小孩在玩球，禁不住誘惑，脫掉鞋子加入其中。退潮以后，平坦細(xì)軟的沙灘有一百米寬，跑起步來(lái)相當(dāng)舒服，涼鞋充當(dāng)起了臨時(shí)球門。

我年輕時(shí)是個(gè)挺有感覺的前鋒，經(jīng)常在夢(mèng)游時(shí)突發(fā)靈感。30歲那年，我還在一次大學(xué)教工聯(lián)賽中奪得金靴。可是，與這些巴西小孩在一起玩時(shí)我很少能得到球，他們比那些在歐洲大牌俱樂(lè)部里效力的明星們還能捻球。對(duì)此我又能說(shuō)什么呢？或許不久將來(lái)他們中的某一個(gè)會(huì)像羅納爾多一樣有名（那會(huì)兒內(nèi)馬爾還只是圣保羅州一個(gè)八歲的小孩）。

一個(gè)周末的下午，我坐公車來(lái)到城北，那里有一座世界上最大的足球場(chǎng)——馬拉卡納。雖然當(dāng)天沒有比賽，但是來(lái)自巴西和世界各地的球迷們?nèi)越j(luò)繹不絕地前來(lái)參觀。在那個(gè)橢圓形的球場(chǎng)外面有一片空地，刻著巴西歷代球星的足印，猶如好萊塢中國(guó)劇院前的星光大道，從貝利到羅納爾多應(yīng)有盡有。

在“二戰(zhàn)”結(jié)束后的盧森堡國(guó)際足聯(lián)會(huì)議上，巴西人許諾，如果由他們承辦世界杯，將在里約建一座可容納20萬(wàn)人的體育場(chǎng)，從而獲準(zhǔn)舉辦1950年第四屆世界杯，這也是馬拉卡納足球場(chǎng)的來(lái)歷。同時(shí)命名了冠軍獎(jiǎng)杯為雷米特杯，以紀(jì)念那位前國(guó)際足聯(lián)主席、世界杯創(chuàng)始人。遺憾的是，那次東道主雖一路高奏凱歌，阿德米爾獨(dú)中9球，卻在決賽中1:2敗給了鄰國(guó)烏拉圭。

而2014年巴西世界杯，巴西隊(duì)雖有巴薩球星內(nèi)馬爾，卻沒有資格進(jìn)入馬拉卡納，他們?cè)诎臀骼麃喌膰?guó)家體育場(chǎng)舉行的半決賽中，以1:7慘敗給德國(guó)隊(duì)，顏面丟盡。不僅如此，那場(chǎng)比賽也讓非超級(jí)球星的德國(guó)人克羅澤打進(jìn)第16球，從而超越綽號(hào)“外星人”的巴西人羅納爾多，成為世界杯歷史上進(jìn)球最多的一個(gè)人。

那年巴西人晦氣極了，在季軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)中又輸給了荷蘭隊(duì)，幸虧德國(guó)隊(duì)在馬拉卡納的決賽中以1:0擊敗梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì)（巴西人的死敵）捧得金杯，小個(gè)子格策打進(jìn)了制勝球。直到兩年以后，在里約奧運(yùn)會(huì)上，內(nèi)馬爾率領(lǐng)巴西隊(duì)奪得男子足球金牌，他們才緩過(guò)勁來(lái)，而那居然是五奪世界杯的足球王國(guó)巴西首次榮獲奧運(yùn)冠軍。

雖然里約有眾多迷人的風(fēng)景點(diǎn)，科帕卡巴納海灘依然是我的最愛?？墒牵以欢啻尉?，黃昏過(guò)后就不能走在臨水的沙灘上，尤其是在退潮的時(shí)候，否則有遭搶劫的危險(xiǎn)。除了桑巴和足球，里約也以暴力聞名，每年都有逾千市民死于非命，這正是她遲遲才獲得奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)的主要原因。

美和暴力從來(lái)都是成雙出現(xiàn)的，里約以載歌載舞的狂歡節(jié)著稱于世。這項(xiàng)活動(dòng)始于19世紀(jì)中葉，最初，狂歡節(jié)的規(guī)模不大，僅限于貴族舉行的一些室內(nèi)化妝舞會(huì)，后來(lái)才轉(zhuǎn)到露天，但沒有固定的場(chǎng)所。上個(gè)世紀(jì)80年代，里約州政府斥巨資修建了八百米長(zhǎng)的“桑巴大道”，從此有了專門的表演場(chǎng)所。如今，狂歡節(jié)每年都吸引幾十萬(wàn)外國(guó)游客，帶來(lái)數(shù)億美元的外匯收入。

遺憾的是，我來(lái)的不是時(shí)候，狂歡節(jié)是在每年二月下旬盛夏時(shí)節(jié)。不過(guò)，在科帕卡巴納仍然可以看到有人在跳桑巴，我跟在后面認(rèn)真學(xué)習(xí)，很快掌握了其中的要領(lǐng)。桑巴舞的基本舞步與中國(guó)的秧歌有些接近，當(dāng)然，舞者的心態(tài)和舞姿韻味完全不一樣，那需要每個(gè)人自己去體驗(yàn)。尤其重要的是，桑巴舞表現(xiàn)了巴西人的無(wú)拘無(wú)束。

市政府也意識(shí)到了非狂歡節(jié)期間的商機(jī)，打算建一座桑巴城，一年四季都有游行表演，以滿足那些不能在狂歡節(jié)期間來(lái)巴西的游客。聽到這則消息，我開始為狂歡節(jié)這項(xiàng)里約最精粹的文化遺產(chǎn)感到擔(dān)憂，我想起那些現(xiàn)代化的家禽飼養(yǎng)場(chǎng)，它們的出現(xiàn)一方面豐富了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，另一方面也影響了美味佳肴的純度。

那以后，我又游歷了阿根廷的羅薩里奧、摩洛哥的拉巴特和荷蘭的鹿特丹。羅薩里奧是革命者切·格瓦拉的出生地，也是巴薩之王梅西的故鄉(xiāng)，我去那里卻是為了參加詩(shī)歌節(jié)。拉巴特是北非旅游勝地摩洛哥的首都，有我眾多的詩(shī)友，我曾在卡薩布拉卡一篇里寫到。鹿特丹在十九世紀(jì)曾是世界第一大港，如今卻在詩(shī)歌圈里享受盛名；標(biāo)志性的高塔有 “歐洲桅桿”的美譽(yù)，海濱的風(fēng)車小孩入選了世界遺產(chǎn)。

最后，我來(lái)說(shuō)說(shuō)對(duì)羅馬的印象。假如不曾探訪里約，那我一定會(huì)選擇羅馬為心儀的城市。事實(shí)上，我的2004年三聯(lián)版和2012年商務(wù)版《數(shù)字與玫瑰》里都收有一篇《羅馬，一次不經(jīng)意的探訪》，記敘了我在羅馬大學(xué)參加歐洲數(shù)論會(huì)議那一周的經(jīng)歷，可以說(shuō)把羅馬的名勝逐一瀏覽過(guò)了。個(gè)人覺得，羅馬不能在太年輕的時(shí)候去，必須得對(duì)世界歷史有所了解了才好。正如到開羅看金字塔不宜在天氣涼爽季節(jié)，而最好是在夏日炎炎的時(shí)候。

雖然羅馬到處是斷壁殘?jiān)幸徊侩娪啊读_馬假日》足以喚起我們青春的激情，女主演奧黛麗·赫本的燦爛笑容，俘獲了億萬(wàn)東方觀眾的心。那一年她25歲，第一次飾演女主角，便一舉奪得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，那也是她獲得的唯一一座奧斯卡小金人。之后她曾四次獲得提名，均一一落選。

I 伊斯坦布爾（Istanbul）

入選理由：一座橫跨兩個(gè)大陸的城市，拜占廷帝國(guó)的古都，名聞遐邇的“東方快車”的終點(diǎn)，還誕生了“書評(píng)”和“叢書”這對(duì)寫作和出版形式。

游歷時(shí)間：2002年夏天、2004年秋天、2017年秋天。

候選城市：伊茲米特（Ismit）。

抵達(dá)伊斯坦布爾之前，這座城市已出現(xiàn)在我看過(guò)的電影里。依據(jù)英國(guó)女作家阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)改編的影片《東方快車謀殺案》里，有一列火車從世界上最小的?！R爾馬拉海濱緩緩駛過(guò)的鏡頭，那兩座舉世聞名的輝煌華麗的建筑——索菲亞大教堂和藍(lán)色清真寺一閃而過(guò)。相比之下，詩(shī)人和音樂(lè)家更喜歡美和寧?kù)o，因此，我們才有莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》和葉芝的《駛向拜占廷》。

當(dāng)伊斯坦布爾還叫君士坦丁堡的時(shí)候，它僅僅占據(jù)色雷斯半島的一個(gè)尖角，與羅馬一樣坐落在七座小山之上。這一點(diǎn)如今因高樓林立難以辨認(rèn)了，就如同改用拉丁字母后的土耳其語(yǔ)一樣。作為“羅馬帝國(guó)”留存下的痕跡之一，土耳其和意大利的貨幣都叫里拉。在歐元啟用后，土耳其里拉成為世界上面值最大的紙幣，一百萬(wàn)只能買一個(gè)西瓜，后來(lái)人終于“瘦身”成功，去掉了六個(gè)零。

在過(guò)去的25個(gè)世紀(jì)里，伊斯坦布爾先后被拜占廷帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和土耳其共和國(guó)定為首都，有時(shí)作為橋梁，有時(shí)作為屏障，置身于各種宗教、文化或王權(quán)沖突的波濤之間。無(wú)論馬可·波羅的旅行，還是中國(guó)造紙術(shù)和印度-阿拉伯?dāng)?shù)碼的傳播，都不得不繞行而過(guò)。它的存在，也促使了哥倫布和達(dá)·伽馬船隊(duì)的遠(yuǎn)航。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，伊斯坦布爾是世界上最令人垂涎欲得的城市之一。

與擁有黃埔江和蘇州河的上海一樣，伊斯坦布爾除了被博斯普魯斯海峽一分為二以外，它的歐洲部分也跨過(guò)了七公里長(zhǎng)的金角灣。灣北的新城貝伊奧盧是繁華的商業(yè)和娛樂(lè)中心，名聞遐邇的土耳其蒸汽浴室和各色各樣的夜總會(huì)坐落其間，云集了無(wú)數(shù)前來(lái)淘金的俄國(guó)和東歐姑娘。當(dāng)然，任何游客都必須小心謹(jǐn)慎，這座城市發(fā)生過(guò)的爆炸和暗殺事件難以計(jì)數(shù)，從蘇丹到英國(guó)大使。

我萌生去伊斯坦布爾的念頭是在20世紀(jì)最后一個(gè)夏天，那次我獨(dú)自旅行到了希臘。在雅典街頭的一個(gè)長(zhǎng)途汽車站，停放著許多豪華大巴，其中一輛目的地正是伊斯坦布爾。這輛巴士即將沿著愛琴海岸穿越希臘本土（包括亞里士多德的出生地）和色雷斯，所載的乘客大多與我一樣居住在青年旅店?？墒?，由于我的申根簽證時(shí)間有限且一次入境，那時(shí)我只能遐想她屹立在水邊的優(yōu)美姿態(tài)。

三年以后，我又來(lái)到了歐洲，當(dāng)我結(jié)束所有的學(xué)術(shù)和詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)，暑假剛剛開始。我從巴黎飛往開羅，在古老的埃及游玩了一圈。之后，爬上一架土耳其航空公司的客機(jī)，再次飛越了地中海，抵達(dá)馬爾馬拉海邊的伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)。從那里搭乘大巴并換乘有軌電車，來(lái)到游客密集的蘇丹艾哈邁德小區(qū)，隸屬于法提赫大區(qū)，即金角灣加拉塔大橋南邊的老城，下榻在一家周圍布滿地毯商人的小客棧里。

9世紀(jì)是君斯坦丁堡的黃金時(shí)代，佛提烏斯成為牧首（東羅馬的教皇），他是那個(gè)世紀(jì)歐洲最有學(xué)識(shí)的知識(shí)分子，發(fā)明了“書評(píng)”這一寫作形式，還有“叢書”這一出版形式，今天的編輯、出版人、作家和讀者都受惠于他。公元863年，佛提烏斯派遣西里爾兄弟去斯拉夫人中間傳教，哥倆發(fā)明了西里爾字母，否則今天的俄語(yǔ)、南斯拉夫語(yǔ)、保加利亞語(yǔ)等仍會(huì)使用拉丁字母。那樣的話，大概就不會(huì)有10世紀(jì)東正教的分裂和20世紀(jì)的冷戰(zhàn)了，中國(guó)也會(huì)因此備受壓力。

與佛提烏斯同時(shí)代的塔比特（Thabit）出生在今天的土耳其東南，是一位數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、醫(yī)生和譯者。他給出了親和數(shù)的充分條件，這是一項(xiàng)超前的數(shù)學(xué)成就，被稱為塔比特?cái)?shù)。前3個(gè)塔比特?cái)?shù)分別對(duì)應(yīng)于畢達(dá)哥拉斯、費(fèi)爾馬和笛卡爾的發(fā)現(xiàn)，后兩位生活在17世紀(jì)。塔比特還算出一年有365天6小時(shí)9分12秒，誤差僅2秒。他出身名門，一度從商，后繼承大筆遺產(chǎn)，自費(fèi)留學(xué)巴格達(dá)。返回故鄉(xiāng)后，他的自由主義思想與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗格格不入，甚至被告上法庭。被迫認(rèn)錯(cuò)之后，塔比特永遠(yuǎn)離開了故鄉(xiāng)。

…………

（更多內(nèi)容詳見《江南》2018年第二期）