山脊上的燈火
只要一有機(jī)會(huì)，我總愛(ài)臨窗，眺望遠(yuǎn)山。但我再望不到，故鄉(xiāng)礦山上一串逶迤的燈火了，那微紅的光芒，儼然巍峨高山上的一個(gè)神話。而那天上懸掛的燈，那磁石一般吸引我童年雙眸的紅光中，包裹著父親。
我一直自認(rèn)為，是礦山的女兒。
我也一直忘不了，我家的老像冊(cè)中，鑲嵌兩張泛黃的照片，兩個(gè)裝在青蛙里的笑臉，那是父母結(jié)婚時(shí)的藝術(shù)照。父親年輕氣盛，躊躇滿志，雙目炯炯有神，母親梳著烏黑秀美的發(fā)辮，白皙的臉龐上，眼睛好比春天深處的晨星。
爸爸畢業(yè)于冶金學(xué)院，一輛破舊的老卡車(chē)，把他與同學(xué)拉進(jìn)了重重大山，老耿叔即其中一位，夏夜閑聊聽(tīng)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)從繁華的城市撲進(jìn)窮山僻壤，有一個(gè)瞬間，心向下沉墜，整個(gè)人撲通掉進(jìn)了冰桶里。我能夠想像父母當(dāng)年的心情。
但喜眺峰巔白雪的父親，像樹(shù)一樣，把他的根，扎入了青藍(lán)色的大山。
父親和老耿叔一起，和同事們一起，把畢生精力投入到了礦山事業(yè)，在翠松虬據(jù)的巉巖上，用老繭粗硬的手，鑿出只有大山才能讀懂的厚重的史詩(shī)。
強(qiáng)勁的風(fēng)，沿著山脊長(zhǎng)驅(qū)直下，在空中發(fā)出野馬群奔騰似的聲音后，四起的塵埃里，又震得人家的玻璃窗嗡嗡作響，整座房子都漂蕩在無(wú)邊的大海上。第二天一早，大家緊著身子，袖手出門(mén)一看，房頂?shù)挠蜌肿?、墻角的破瓦盆、酒瓶子，和吹折的?shù)枝一起，都橫七豎八躺在地上，狼籍一片。
天氣，就是這樣惡劣。父親有一件灰色的大棉襖，它的下擺，便隨著他堅(jiān)實(shí)有力的腳步，在大風(fēng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。父親是一位工程師，案頭上擺著一盆文竹，他沒(méi)有留意到，他伏案繪圖時(shí)瘦削而專(zhuān)注的身影，在我的心底，埋藏了一滴綠，植下了默默生長(zhǎng)的力量。有時(shí)候，夜深人靜，我覺(jué)得四肢伸展成青枝綠葉，在黃土高原的千溝成壑中，四下蔓延，無(wú)比執(zhí)拗地生長(zhǎng)著。父親經(jīng)常去礦山現(xiàn)場(chǎng)，好對(duì)生產(chǎn)狀況、設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)狀況了如指掌，胸有成竹，不可避免的，會(huì)遇到突如其來(lái)的大風(fēng)。尤其下班途中，愈來(lái)愈暗的天色里，風(fēng)摧擊臉膛的力度，也愈發(fā)讓人的心頭顫栗，更何況數(shù)九隆冬，山區(qū)雪寒，似乎望不到盡頭的路上，風(fēng)簡(jiǎn)直就是一把鈍刀子，在人的臉上，身上，不停地割來(lái)割去。父親把灰色的棉襖，緊緊兜在身上，匆忙趕路，頭略低埋，躲避山風(fēng)的刀鋒，然而，無(wú)論多么艱難與疲憊，父親總愛(ài)繞一個(gè)彎，好閃入一家小店鋪，為了踏入家門(mén)后，一邊喚著我與姐姐的小名，一邊變戲法似的，從灰棉襖的兜里，掏出兩個(gè)濃香的烤紅薯，還騰騰冒著熱氣呢。手捧紅薯的父親，臉膛劃過(guò)一道興奮的閃電，像一個(gè)大孩子。
在那個(gè)物質(zhì)拮據(jù)的年代，父親寧愿自己啃一口干饃，也要省下錢(qián)，給我們姐妹訂雜志，《兒童文學(xué)》《少年文藝》啦，每一次，從父親的手掌中，接過(guò)嶄新的一期，僅僅那飄發(fā)墨香的封面，都讓我愛(ài)不釋手。父親喜歡倚低矮的屋門(mén)，默默望著，我們倆姐妹翻書(shū)。干脆，有時(shí)逢周末，他一口氣走十幾里地，去附近的縣城新華書(shū)店，給我們買(mǎi)回圖書(shū)，屬于我的，還包括精美的連環(huán)畫(huà)。
對(duì)母親來(lái)說(shuō)，蒲公英落在哪里，都會(huì)讓驅(qū)逐它的風(fēng)生了根，也能在厚實(shí)的土坷垃里，感受到月亮的氣息。
童年的母親，曾從山西老家，追隨經(jīng)商的父親赴北京城。咣啷啷，咣啷啷，嗚——，蒸汽火車(chē)噴出一股濃煙，搪瓷水缸里浮起黑煤渣，母親緊摟包袱，搖了一下缸子，晃動(dòng)的小黑點(diǎn)醒目，生硬。陌生的大城市，在遠(yuǎn)方等待著她，猛吼一聲的鳴笛，伸出不可抗拒的手掌，將她向前推了一把。然而，風(fēng)一般呼嘯的命運(yùn)里，一個(gè)人，或許也像一粒黃土高坡上的塵埃。青年時(shí)代的母親，又從北京城，漂泊回了黃土地。
她把全部的愛(ài)，傾注到了這個(gè)家，灑在我們姐妹身上。
母親是大力士。雪夜我朦朦朧朧醒來(lái)，刺猬般團(tuán)在被窩里，生怕鉆進(jìn)一絲刺骨的寒氣，卻望見(jiàn)廚房墻邊昂首挺胸，出現(xiàn)一排誘人的蘿卜、白菜、雪里紅咸菜罐，母親卷起袖子，青筋突兀，又借著雪光搬蜂窩煤，天哪！我差點(diǎn)叫出聲，她一次竟能搬起那么多黑煤！
母親是飛毛腿。她在五金商店賣(mài)貨，那時(shí)晨會(huì)晚會(huì)周會(huì)多如牛毛，總是起早摸黑的。她能用最短的時(shí)間，穿梭在家與僻遠(yuǎn)的商店間，啃塊干饃，三步兩步解決掉吃飯問(wèn)題，同時(shí)變戲法似的，讓衣兜里藏了給我們的米花球、紅果兒。
又一個(gè)雪夜醒來(lái)，我喉頭滾燙，全身沉重，母親照例坐在炕頭縫補(bǔ)，一盞臺(tái)燈放大了她單薄的身影，一只拉線的手，把歲月?tīng)康寐L(zhǎng)。她發(fā)現(xiàn)我的重感冒，坐立不安。當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，母親在大門(mén)口撣著身上的鵝毛雪片，天未亮，她就趕到十幾里外的尖角村抓了藥，那里有個(gè)出名的老中醫(yī)，我吃了藥，果然就好了。
過(guò)來(lái)，來(lái)！姐姐讓我在門(mén)簾下扮仙女。
母親是藝術(shù)家，我毫不懷疑，她拎一桶油漆，才在東屋大立柜畫(huà)好出水的荷尖，清風(fēng)已徐徐來(lái)了。我家炕上、沙發(fā)扶手、舊木箱，還有坑坑洼洼的門(mén)框上，都飄著繡藝精美的簾幔，山高月小，疏梅傲雪。夏夜，忙碌的母親終于抽出一點(diǎn)空，領(lǐng)我到不遠(yuǎn)處的草地乘涼，月亮金黃得醉人，水汪汪的，泡在一把樸陋的茶壺里，但是那茶水多么解渴，多么甘甜啊，我里外忙活的母親，大手粗糙的母親，竟然舉頭望明月吟起唐詩(shī)來(lái)，我永遠(yuǎn)難忘青青草叢的氣息。
我永遠(yuǎn)難忘，黃土、草叢與小屋的上方，一只鳥(niǎo)俯沖，又迅疾盤(pán)旋而上，翅翼所向的礦山上，那一串神話般紅彤彤的燈火。
