中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近幾年來(lái)，我以現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)作為自己的指導(dǎo)：寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，寫(xiě)時(shí)代之變，寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)人的愛(ài)與痛，寫(xiě)現(xiàn)世里的滄海桑田。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我的文學(xué)訴求乃至美學(xué)追求也變得越發(fā)清晰，歸根結(jié)底還是希望能夠?qū)懗龅湫铜h(huán)境中的典型人物，既“貼著人物寫(xiě)”，又能發(fā)現(xiàn)人物與時(shí)代之間的勾連關(guān)系，從而以具體人物入手，講出專屬于我們今天的中國(guó)故事。我參與編輯的《當(dāng)代》雜志也是一本堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的文學(xué)期刊，它的辦刊宗旨就是“文學(xué)記錄中國(guó)”。上述觀念都是前輩們反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的，甚而在有些語(yǔ)境下稍顯陳舊，但我本人似乎并沒(méi)有因?yàn)槲膶W(xué)方面的創(chuàng)新愿望而心虛、焦慮過(guò)，這想必是因?yàn)槲倚湃巫约核幍膰?guó)家和所處的時(shí)代。我相信，當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的巨變，是能夠?yàn)樽约哼@種風(fēng)格的寫(xiě)作提供無(wú)窮無(wú)盡的寶貴資源的。比起內(nèi)涵之新，形式之新已經(jīng)是末技，比起文學(xué)所應(yīng)負(fù)擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和歷史責(zé)任，文學(xué)內(nèi)部的種種流變也僅僅是它的“內(nèi)部問(wèn)題”。

然而寫(xiě)作能力有限，思考能力也有限，在寫(xiě)作中真觸及到與宏觀社會(huì)、歷史相關(guān)的大問(wèn)題時(shí)，又總會(huì)感到力有不逮。我想，這還是由于閱歷和學(xué)習(xí)的不足，使得我對(duì)今天中國(guó)所處的時(shí)代缺乏總體性的把握。何為中國(guó)？何為當(dāng)下中國(guó)？在世界中的中國(guó)何為？當(dāng)下的中國(guó)人又當(dāng)何為？這些問(wèn)題會(huì)在一定程度上作為現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作的終極問(wèn)題出現(xiàn)，然而作家的長(zhǎng)處在于敏感，他們能把生活中鮮活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，但他們卻又往往沉溺在細(xì)節(jié)之中，從而喪失了把握總體時(shí)代的能力，時(shí)而流于偏激，時(shí)而流于矯情，時(shí)而又很不負(fù)責(zé)任地用自己的情緒和感想去替讀者一葉障目。如何在寫(xiě)作中完整、客觀地呈現(xiàn)、認(rèn)識(shí)所處的那個(gè)中國(guó)，這對(duì)于任何時(shí)代的中國(guó)作家而言，都是永恒的問(wèn)題，但這樣的問(wèn)題似乎又注定無(wú)法從文學(xué)內(nèi)部找到答案。能否獲得對(duì)時(shí)代的宏觀、高屋建瓴的認(rèn)識(shí)，我想這也是我們這代人在文學(xué)寫(xiě)作中迫切需要解決的問(wèn)題。

基于上述問(wèn)題，我想黨的十九大精神對(duì)于我們這代作家而言，有著格外突出的啟迪和指導(dǎo)意義。首先是關(guān)于中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代的重大判斷，在相當(dāng)一段時(shí)間里尤其是近些年，也許有朋友已經(jīng)意識(shí)到，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放數(shù)十年的奮斗，中國(guó)社會(huì)的變化已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)前所未有的重要節(jié)點(diǎn)，中國(guó)人所處的社會(huì)狀況以及相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)矛盾也與以往有了重大不同。而中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代的判斷，相當(dāng)于把那些人人心中有而人人筆下無(wú)的客觀感受第一次明確而系統(tǒng)地表述了出來(lái)。以此作為參照反觀新時(shí)期文學(xué)的那些經(jīng)典作品無(wú)不是作家對(duì)自己所處、所經(jīng)歷的時(shí)代做出的鮮活并且鮮明的記錄，那么新的時(shí)代又將如何講述，新的時(shí)代又將催生怎樣一種新的文學(xué)，這是擺在每一個(gè)正在寫(xiě)作的作家，尤其是年輕作家面前的重大課題。前輩的優(yōu)秀作品提供了文學(xué)范式，而書(shū)寫(xiě)時(shí)代只能由對(duì)時(shí)代最有感知力的一群人來(lái)共同完成。另一個(gè)讓我深有感觸的，是習(xí)近平總書(shū)記發(fā)出的書(shū)寫(xiě)中華民族新史詩(shī)的號(hào)召。明年是改革開(kāi)放40周年，這40年的中國(guó)本身已經(jīng)構(gòu)成了一部波瀾壯闊的歷史，中國(guó)人為了追求美好生活所做的日復(fù)一日年復(fù)一年的不懈努力以及飽嘗的艱辛，其實(shí)與中國(guó)人在過(guò)往歷史中所做的任何一次抗?fàn)幒蛫^斗同樣可歌可泣。這樣一部活生生的、發(fā)生在我們身邊的史詩(shī)擺在面前，我們是否能夠?qū)懞盟?，不辜?fù)它？是因?yàn)樽约旱哪芰τ邢蕖⒛懽R(shí)不夠而眼前有景道不得，還是因?yàn)樽约阂呀?jīng)脫離了生活而放任自流地尋章摘句斷章取義？我想這也是擺在每一個(gè)正在寫(xiě)作的作家，尤其是年輕作家面前的重大課題。從我自己而言，我愿意做一個(gè)生活中的作家而非書(shū)齋里的作家，愿意做一個(gè)替別人發(fā)聲而非自說(shuō)自話的作家，更愿意讓自己的寫(xiě)作與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)發(fā)生緊密的聯(lián)系，但又知道這個(gè)過(guò)程中要有很長(zhǎng)的路要走，更知道必須不斷與同仁們共勉、互相促進(jìn)，乃至于對(duì)自己毫不留情地自省，才能讓自己在這條寫(xiě)作的道路上繼續(xù)走下去。從這個(gè)角度來(lái)講，砥礪前行確實(shí)不是一句套話。

最后還是想與大家分享沈從文先生的一個(gè)說(shuō)法。他把文學(xué)分成“思字出發(fā)”和“信字起步”兩種，做出這樣的區(qū)分，想必也與他當(dāng)時(shí)所處的特殊時(shí)期與特殊境遇有關(guān)。而對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作的人，或許可以從更新的角度來(lái)理解思與信的關(guān)系。相信數(shù)以億計(jì)的普通的中國(guó)人正在把一個(gè)泱泱大國(guó)變得越來(lái)越好，這是信的基礎(chǔ)；而在一個(gè)紛繁多變的時(shí)代保持清晰的觀察與客觀的心態(tài)，這是思的前提。惟有深思才能真信，心里有信才不至于空思，我愿意對(duì)當(dāng)下的中國(guó)，當(dāng)下的時(shí)代同時(shí)保持著思與信的精神。